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BIBLIOTECA “'EL ATENEO”? 


NOTICIA BIOGRÁFICA 


DIMITRI MEREJKOVSKI nació en San Petersburgo el 2 de agosto 
de 1865, cuando en Rusia alcanzaba pleno desarrollo la lucha por 
la libertad iniciada en 1857. El tolerante espíritu del zar Alejan- 
dro 11 favorecía el desenvolvimiento del sentido humanista que 
lentamente se infiltraba en la clase media y en la clase alta, con- 
ducido por la voz de los intelectuales. Rusia vivia entonces un 
período de apogeo en las letras y las artes, viendo surgir los 
grandes nombres de Turgueniev, Dostoievski, Gomtcharov y el 
Tolstos de la juventud. 

Com la trágica desaparición del zar se inicia el reinado de Ale- 
jandro II, reaccionario y despótico. La década de 1880 a 1890, 
más exactamente después de 1882, se caracteriza por los síntomas 
de un cansancio espiritual y de una mantfiesta postración entre los 
intelectuales. La fe en los ideales de lucha se debilita y también la 
fe en los hombres. Tolstoi evoluciona y su compasión humana 
deriva hacia el misticismo. Otros autores, en cambio, sufren la 
influencia del pensamiento de la Ewropa Occidental y el simbo- 
lismo en lo estético, y el individualismo de Nietzsche en lo filosó- 
fico, marcan la obra de muchos de los escritores de esa generación. 

Bajo este signo llega Dimitri Merejkovski a su madurez espi- 
ritual, en una época llena de confusión que no favorecia las altas 
concepciones intelectuales, como ocurrió con los representantes 
de la generación anterior. La manifiesta contradicción del ambiente 
no permite el desarrollo de personalidades completas puesto que 
el verdadero artista refleja el mundo en que vive y anuncia el que 
ba de ventr. | 

Dimitri Merejkovski estudió literatura e historia en su ciudad 
natal, dedicándose luego a las letras. Sin embargo, el tema preferido 
de toda si prodi,cción es la novela histórica, reproduciendo los 
acontecimientos con bastante fidelidad e imparcialidad de crítico, 
aunque a veces predomine en el relato el sentido de lo pintoresco 
que colorea la exuberancia romántica del estilo. 
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Su obra más conocida es la serie de novelas llamada Cristo y el 
Anticristo, de la cual LA MUERTE DE LOS DIOSES y LA RESURREC- 
CIÓN DE LOS DIOSES han conquistado el favor de todos los públicos. 

En ellas se vale del tema bistórico para desarrollar su tesis 
filosófica. La primera trata de la vida de Juliano el Apóstata y fué 
publicada en 1895. Sostiene Merejkovski que la lucha entre los 
principios cristianos y paganos, es la causa principal que mueve 
a la humanidad. En tal sentido la elección de la figura de Juliano 
el Apóstata es un verdadero acierto. Nadie como el emperador 
romano educado en la clásica Grecia pagana, enamorado del bele- 
nismo y convencido de que el cristianismo representa la destrucción 
de los valores del espíritu, para encarnar una idea que ha tenido 
imitadores hasta en los tiempos modernos. 

La historia de las sectas que cinco siglos de desenvolvimiento 
del cristianismo habían propagado por todo el Imperio Romano 
y la tentativa de Juliano por restaurar el brillo del paganismo 
derrotado, aparecen en la novela sim excesivas alteraciones. La 
tesis de que la antigua belleza de los siglos pasados no puede volver 
por sí misma y que es preciso tender a uma conciliación del paga- 
nismo y del cristianismo en el sentido de una unificación del Bien 
y del Mal, de la humildad y de la soberbia, de la bondad y de la 
crueldad, de la fuerza y de la belleza, del panteísmo y del huma- 
nismo es el tema de LA RESURRECCIÓN DE LOS DIOSES publicada 
en 1902, 

En esta novela Ma relata la vida de Leonardo de Vinci 
como una sintesis de paganismo y cristianismo. Los antiguos paga- 
nos han resucitado y festejan su resurrección. Entre ellos surge 
como elemento de conciliación la figura de Leonardo. Al evocar 
el Renacimiento, con su multiplicidad de formas y de colores, 
Merejkovski realiza una de sus obras más logradas y con mayor 
sentido del color. El Leonardo que espia los estremecimientos 
mortales del ajusticiado para utilizarlos como experiencia en la 
creación artística no le merece menos respeto que el pintor de La 

Cena. El talento de diseñador de una máquina para volar vale 
tanto para el autor como el del esteta que planea templos y 
palacios. | | 

Volvió Merejkovsks a insistw en el tema al escribir la vida de 
Pedro el Grande en sus relaciones con su hijo Alejandro. También 
trató en otra de sus novelas la vida de Alejandro 1, utilizando la 


_ forma de la novela histórica. 


En toda la obra de Merejkovski es evidente el predominio de 








NOTICIA BIOGRÁFICA y) 


los motivos históricos. Publicó interesantes estudios sobre Plimio el 
Joven, Calderón, Montaigne, Ibsen, Tolstos, Gorki, y unos ensayos 
titulados: Tolstoi y Dostoievski (1902), Gogol y el diablo (1905), 
El profeta de la revolución rusa (1906), Los eternos compañeros 
(1908) y Leonardo de Vinci (1911). 

Estudió también las causas de la decadencia de la literatura rusa 
y vió en las formas del simbolismo francés la posibilidad de sw 
salvación. Desde 1883 hasta 1903 publicó una serie de poemas 
en los cuales es visibie la imfluencia de su escuela favorita. 

Tradujo a los clásicos griegos, publicó La venida de Cam (1906) 
y algunas obras para el teatro; un drama histórico, Muerte del em- 
perador Pablo (1908) y Adormideras (1908) en colaboración con 
su esposa Zimaida Hippts, | 

La obra de Merejkovski se aparta en cuanto al tema y a su 
- ideología de la realidad rusa que ha imspirado a casi todos los escri- 
tores de su país en el siglo XIX y comienzos del XX. Sin embargo, 
no se sustrajo a las caracteristicas de su condición de eslavo y, 
como Gogol y tantos otros, cayó en un misticismo desesperado 
que le hizo considerar inútil toda producción literaria. 

Dimitri Merejkouski falleció en 1941 y sobre su personalidad 
literaria ha escrito un detenido ensayo el crítico B. Criftzow. 
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A VEINTE estadios de Cesárea, en la Capadocia, sobre los contra- 
fuertes enmaderados del monte Argos, cerca de la gran carretera 
romana, brotaba un manantial de agua caliente reputado por sus 
virtudes curativas. Una placa de granito adornada de groseras es- 
culturas y con una inscripción griega, atestiguaba que aquella 
fuente estuvo en otros tiempos consagrada a los hermanos Dios- 
curos, Cástor y Póllux; lo que no impedía, sin embargo, el consi- 
derar la reproducción de estos semidioses paganos, conservada 
intacta, como la personificación de los santos Cosme y Damián. 

Al lado opuesto del camino, frente al manantial sagrado, se 
levantaba una tabernucha cubierta de rastrojo, rodeada de un 
establo sucio y de un corral donde picoteaban gallinas y patos. 
En esta taberna, establecida por un granuja, el armenio Sirax, 
podía procurarse el que entraba queso de cabra, pan moreno, 
miel, aceite de oliva y un vinillo áspero, de las viñas de la comarca. 

Un tabique dividía la tabernucha en dos partes: una destinada 
al pueblo, otra a los huéspedes de superior alcurnia. Del techo 
ennegrecido colgaban pedazos de carne ahumada y olorosos copos 
de hierbas de montaña, probando que Fortunata, la mujer de 
Sirax, era una excelente ama de llaves, lo que no paliaba en lo 
- más mínimo la reputación de la casa. 

Por la noche, los viajeros honrados no se atrevían a pararse 
allí, acordándose de las historias que corrían acerca de las tene- 
brosas operaciones urdidas en aquella choza, y eso que Sirax, 
intrigante de suyo y sabiendo untar el carro de la justicia, no fué 
jamás por ésta perseguido. 

El tabique estaba formado por dos delgadas columnas, sobr 
las que .tendíase una viejísima clámide desteñida de Fortunata. 
Las colimnas, que querían ser de estilo dórico, eran el orgullo 
de Siraz y componían el único lujo de la taberna. Doradas antaño, 
hacía 7a tiempo que se habían resquebrajado y desconchado. 

En cuanto a la tela de la clámide, en su principio fué de color 
verde muy vivo y ahora se había azulado, llenándose de retazos y 
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de innumerables manchas, provenientes de todos los almuerzos, 
comidas y cenas, que traían 2 la memoria de la laboriosa Fortu- 
nata sus dos lustros de vida conyugal. | 

En la parte principal, sobre el único y estrecho lecho de reposo, 
por varios lados desgarrado, ante la mesa en la que se veían unas 
cuantas copas, extendíase y desperezábase Marco Escoda, tribuno 
romano de la novena cohorte de la décimosexta legión. Provin- 
ciano que se las daba de elegante, tenía una cara de esas a cuya 
vista las esclavas con pretensiones y las cortesanas de ínfima 
categoría quedábanse estáticas de admiración y exclamaban: “¡Vaya 
un guapo mozo!” 

A sus pies, en incómoda pero respetuosa postura, estaba sentado 
un gordo y rubicundo militar, luciendo espléndida calva, con los 
escasos pelos, tirando ya a blancos en las sienes, echados hacia 
adelante. Era el centurión de la octava centuria, Publio Aquilia. 

Más allá, tendidos en el suelo, había doce legionarios jugando 
a los dados. 

— ¡Por Hércules! — dijo Escoda, rompiendo el silencio —, me- 
jor quisiera ser el último en Constantinopla que el primero en 
este nido de ratas. ¿Es esto vida, Publio? Responde con sinceridad; 
¿es ésta una mediana O decente existencia?... ¡Y pensar que 
fuera de los cuarteles y de los campamentos el porvenir no nos 
reserva nada! ¡Que tendremos que pudrirnos en este pantano 
nauseabundo, sin ver siquiera el mundo por un agujero! 

—Sí —replicó Publio aprobando —. Ya lo puedes decir, la 
vida es bien poco alegre en estos parajes. Pero en cambio, ¡qué 
tranquilidad la nuestra! 

Los dados preocupaban al viejo centurión. La partida en que 
estaban metidos los legionarios era interesante. Aparentando es- 
cuchar la charla de su superior, excesiva a su parecer, seguía 
atentamente con la mirada el juego de los soldados y aun apostaba 
mentalmente. | 

Sin embargo, por guardar las conveniencias, Publio le preguntó 
a Escoda, como si la cosa le importase mucho: 

—¿Y por qué provocaste las iras del prefecto Helvidio? 

—A causa de una mujer, mi amiga; a Causa de una mujer... 

Y Marco Escoda, pavoneár.dose orgulloso, confió misteriosa- 
mente al oído del centurión que una hermosa cortesana 'ibia le 
había preferido a él, engañando al viejo verde Helvidio. 

Ahora, viéndose en desgracia, Escoda trataba de recon-yuistar 
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la gracia del prefecto por algún servicio importante. Ya lo tenía 
todo pensado. 

Cerca de Cesárea, en la fortaleza de Macelo vivían Juliano y 
Galo, primos hermanos del emperador reinante Constancio, so- 
brinos de Constantino el Grande, los últimos vástagos de la des- 
venturada familia de los Flavios. 

Al subir al trono, por miedo a los posibles rivales, Constancio 
hizo asesinar a su tío, el padre de Juliano y de Galo, Juliano 
Constancio, hermano de Constantino. No bastándole con eso, ha 
encerrado a sus primos en el solitario castillo de Macelo, donde 
éstos viven asaltados a la continua por el terror de una muerte 
próxima. Vacilante, indeciso, sabiendo que el novel emperador 
odia a los dos huérfanos que le recuerdan su crimen, Helvidio, 
prefecto de Cesárea, quiere y teme al propio tiempo, adivinar la 
voluntad del amo. 

El hábil tribuno Escoda, ansioso de hacer carrera en la corte, 
se ha dado cuenta de que ningún camino mejor que cumplir los 
deseos del prefecto, librando a éste de responsabilidades. Y había 
que apresurarse, porque el rumor corría de que los herederos de 
Constantino tramaban una evasión de su cárcel. Al saberlo, Es- 
coda se puso en campaña. Se trataba de ir a Macelo, de entrar a 
viva fuerza en el castillo, de apoderarse de los presos y de condu- 
cirlos a Cesárea con la custodia de los legionarios. ¿Qué podían 
temer de dos huérfanos, menores de edad, abandonados por todos, 
odiados del emperador? 

Con semejante valerosa hazaña, Escoda contaba ganar otra vez 
el favor del prefecto Helvidio, perdido por culpa de la pícara 
libia. , 

Ahora que, desconfiado por naturaleza, el tribuno no reveló 
más que una parte de sus planes a Publio. 

—¿Qué piensas hacer, Escoda? ¿Has recibido instrucciones de 
Constantinopla? | 
- —Ni tengo instrucciones, ni nadie sabe nada de lo que en las 
alturas quieren. Pero los rumores que circulan, las mal veladas 
esperanzas, las medias palabras, las amenazas, las alusiones, los 
secretos, los misterios sin fin, son mi norte y guía... El primer 
imbécil que llegue sabrá ejecutar lo que le manden. Es necesario, 
pues, adivinar las órdenes sin que a uno se las den. Ahí estriba 
mi confianza de ser premiado. Veamos, busquemos, ensayemos. 
Lo principal es mostrarse expeditivo y bravo, poniéndose bajo la 
protección de la santa señal de la cruz. En ti fío, Publio. Acaso 
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dentro de poco BORO beber tú y yo en la corte un vino mejor 
que este vino. 

Al través de la ventanuca se filtraba la turbia claridad de un 
- triste crepúsculo. La lluvia caía monótona y persistente. Una sim- 
ple pared de arcilla, medio derruída, separaba la habitación del 
establo. Se percibía el fuerte olor del estercolero; se oían el 
cloqueo de las gallinas, el pío - pío de los pollos y los gruñidos 
de los cochinos. El sonido acompasado de un líquido cayendo en 
una vasija hacía presumir que la tabernera ordeñaba su vaca. Los 
soldados, disputándose las ganancias, reñían en voz baja. Por uno 
de los agujeros de la pared, por entre los juncos apenas recu- 
biertos de greda, pasaba su reverenda y grasienta cabeza un gordo 
marrano; cogido entre los barrotes demasiado estrechos, no podía 
retirar su hocico y gemía dolorosamente. 

Publio pensaba: 

—;¡Por Júpiter!, más: cerca estamos de la corte de las bestias 

que de la corte del emperador. | 

Su inquietud no se había disipado. El tribuno, tras de aquella 
charla comunicativa, se había puesto triste también. Contempló a 
través del ruinoso techo el cielo gris que se fundía en agua, el 
hocico bestial del cochino, las luces de vino en las copas, los 
desastrados y sucios legionarios, y la cólera se le subió a la cabeza. 

Dió un gran puñetazo en la mesa que se estremeció sobre sus 
pies desiguales. 

—'¡Eh, canalla tabernero! ¡Traidor a Cristo! ¡Tú, Sirax, ven 

acá! ... ¿Qué clase de vino es éste, mal hombre? 

El tabernero se presentó al punto. Tenía el pelo de la cabeza 
y de la barba rizado en finos anillos, negros como el ébano, con 
reflejos azulados, lo que hacía decir a Fortunata, en sus accesos 
de ternura conyugal, que la barba de Sirax era parecida a un 
racimo de uvas de Samos. Sus ojos eran negros también y extra- 
ordinariamente brillantes, y en sus labios rojos se dibujaba cons- 
tantemente una sonrisa melosa. Semejaba a una caricatura de Dio- 
nisio y parecía negro y azucarado en todos los aspectos. Ante el . 
enfado de Escoda, el tabernero juró por Moisés y Deidamio, por 
Cristo y por Hércules, que su vino era excelente; pero el tribuno 
insistía, declarando que él sabía que en aquella casa maldita había 
sido asesinado días antes Glabrión, rico mercader de Panfilia, y 
que él denunciaría a Sirax a la justicia. Aterrado, el armenio se 
precipitó a la cueva y volvió en seguida trayendo triunfalmente 
una botella extraña, larga, aplanada en su base y delgada de cuello, 











- LA MUERTE DE LOS DIOSES | 15 


enteramente cubierta de polvo y como denunciando su vejez. Á 
través de la capa mohosa que la cubría, a trozos se veía el cristal 
no más transparente, pero irisado, y en la etiqueta de ciprés 
“atada al pico, se podían descifrar las letras iniciales de Antosmium 
y por debajo Ánnoruwm centum. 

Sirax, encomiando aquella maravilla, aseguraba que ya durante el 
reinado del emperador Diocleciano este vino era más que cen- 
tenario. 

—¿Vino negro? — - preguntó Publio con respeto. | 

—Negro como la brea y perfumado como la ambrosía... ¡Eh, 
Fortunata! 'Tráete copas de estío, copas de cristal, para hacer ho- 

nor al vino. Y tráenos también de la cueva nieve bien blanca. 
-— Fortunata apareció con dos copas. Su rostro tenía un tinte 
lleno de salud, una blancura mate como la crema, y toda ella res- 
piraba la lozanía campestre, la leche y el estiércol. | 

El tabernero contempló la botella amorosamente, besó el cuello, 
y después, con muchas precauciones, quitóle el sello de cera. El 
vino, en chorro espeso, salió negro, oloroso, fundiendo la nieve, 
en tanto que el cristal de las copas se empañaba por la acción 
del frío. 

Escoda, que se daba aires de erudito (y eso que era Capaz de 
confundir a Hécuba con Hécate) recitó con prosopeya. el único 
verso de Marcial de que se acordaba: 

— ¡Candida nigrescant vetulo crystalla Falerno! 

—Fspera. Ahora verás lo bueno. | 

Y Sirax, hundiéndose la mano en un bolsillo, sacó un iismo 
frasco tallado en ónice, y con una sonrisa sensual vertió en el vino 
una gota de precioso cinamomo árabe. Cayó la gota como perla 
y se confundió en el líquido negro. Un perfume extraño y luju- 
rioso se esparció por toda la habitación. 

En tanto que el tribuno bebía lentamente, Sirax, Al si pala- 
dease la ambrosía de su vino, murmuraba: 

—¡Los vinos de Biblos, de Marotea en Fracia, de Latea en 
Chios, de la Icaria... no valen nada al lado de éste! - 

- Anochecía. Escoda dió la orden de ponerse en marcha. Los 
legionarios vistiéronse la armadura, sujetáronse el tonelete que 
protegía la pierna derecha, tomaron su escudo y su lanza. Cuando 
pásaron a la primera sala, los pastores icarios, bandidos más bien 
que pastores, sentados alrededor del fuego, se pusieron en pie 
respetuosamente delante del tribuno romano. Escoda, convencido 
de su valía, lleno de consideración para sí mismo, sentía arderle 
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la sangre en las venas y zumbarle la cabeza por efecto del mara- 
villoso brebaje. i 

Ya en el umbral se encontró con un desconocido que lo detuvo. 
Llevaba un traje oriental muy raro, compuesto de túnica blanca 
con largas rayas encarnadas y en la cabeza una tiara persa de piel 
de camello, parecida a una torre. Paróse Escoda. 

El semblante del meda era fino, largo, delgado; el color ama- 
rillo tirando a oliva; los ojos pequeños, oblicuos, brillaban mali- 
ciosos, y todos sus movimientos estaban como impregnados de 
tranquilidad majestuosa. Era uno de esos magos nómadas que se 
envanecían llamándose caldeos hechiceros y matemáticos. Declaró 
en seguida su nombre: Nogodarés. De paso por estas regiones, 
iba a la remota Hircania en las costas del mar Jónico a reurrirse 
con el célebre Teurgo, filósofo máximo de Efeso. El mago solicitó 
autorización para probar su arte y adivinar la venturosa suerte 
del tribuno. 

Cerráronse todas las puertas y ventanas. El meda preparó algo 
que no se veía en el suelo. De improviso se produjo como un 
temblor en la estancia. Callaron los presentes. Y de la tierra surgió 
una llama, una larga lengiieta roja, en medio de una nube blanca 
de humo que llenaba la habitación. Nogodarés aplicó a sus pá- 
lidos labios una flauta doble, que empezó a gemir quejumbrosa- 
mente, evocando los cantos fúnebres de la Lidia. La llama trocóse 
en amarilla, se apagó y después brilló de nuevo con tibios reflejos. 
El mago echó al fuego un puñado de hierba seca que se evaporó 
en un aroma penetrante, impregnando el ambiente de una vaga 
tristeza, como los perfumes que recuerdan las noches brumosas 
en los áridos desiertos de Aracosia y Dranguiana. Obedeciendo al 
dolorido son de la flauta, una serpiente enorme salió del negro 
cofre colocado a las plantas del mágico, y desenroscó lentamente 
con ruido de pergamino que se desata, los anillos en los que la 
llama avivaba el resplandor metálico. En tal momento, el mago 
cantó con voz delgada, tenue, que parecía venir de lejos y repitió 
varias veces la misma palabra: ¡Mara, mara, mara! La serpiente 
se arrolló por todo el flaco cuerpo del encantador, y acariciadora 
con un tierno susurro, acercó su cabeza plana, verde, donde bri- 
llaban dos ojos como dos carbunclos, al oído de su dueño; resonó 
un silbido, y el dardo ahorquillado brilló como si el reptil hubiera 
murmurado su secreto al hechicero, que dejó caer la flauta al 
suelo. La llama llenó de nuevo la sala de una espesa humareda, 
esparciendo esta vez un olor asfixiante como una emanación se- 
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pulcral, apagándose luego súbitamente. La oscuridad aumentó el 
miedo de los circunstantes, que tenían el corazón angustiado. Pero 
cuando se abrieron ventanas y puertas dejando entrar la luz plo- 
miza del crepúsculo, no quedaba allí ni rastro de serpiente y 
cofre. Sin embargo, todas las caras estaban lívidas. 

Nogodarés se aproximó al tribuno: 

— ¡Regocíjate! ... Te aguarda un pronto y gran favor del 
excelso amo Augusto Constancio. 

Durante algunos instantes examinó obstinadamente la mano de 
Escoda, e inclinándose a su oído murmuró de una manera que 
sólo le entendiese el tribuno: 

—Esta mano está teñida de sangre... ¡de la sangre de un gran 
príncipe! 

Escoda se inmutó: 
—¿Cómo te atreves a tal, perro maldito de Caldea? Has de 
saber que soy un fiel servidor. 

Pero el otro, casi irónico, le asestó una mirada escrutadora, 
replicando: 

—¿Qué es lo que temes? Dentro de algunos años... Y ade- 
más, ¿quién alcanza la gloria sin efusión de sangre? 

El orgullo y la alegría invadían el corazón de Escoda, cuando 
al frente de sus soldados salía de la taberna. Se acercó a la fuente 
sagrada, se santiguó, bebió el agua bendita, invocando con fer- 
viente plegaria la ayuda de'los santos Cosme y Damián y esperando 
que la predicción de Nogodarés no quedaría sin efecto. Después 
montó en su soberbio corcel de Capadocia y dió a los legionarios 
la señal de la partida. 

El dragonario levantó por encima de $u desnuda cabeza la ori- 
flama que tenía un dragón de púrpura en tela de oro. 

No pudiendo resistir el deseo de mostrar la marcialidad de su 
tropa ante la multitud agolpada a la puerta de la taberna, y aun- 
que dándose cuenta del peligro de sus bravatas, embriagado de 
vino y de orgullo, el tribuno tendió su espada en la dirección del 
oscuro camino y ordenó en alta voz: 

—¡A Macelo! | 

Un murmullo de asombro corrió por la multitud; los nombres 
de Juliano y Galo se escaparon de casi todas las bocas. El legio- 
nario que iba en cabeza de columna, hizo sonar ruidosamente el 
cuerno cabrío y el sonido del cuerno romano vibró en las mon- 
tañas, repetido por el eco. 


11 


UNA profunda oscuridad reinaba en la gran alcoba de Macelo, 
el antiguo palacio de los señores de Capadocia. 

La cama de Juliano era bastante dura, una camilla de madera, 
recubierta de piel de pantera. Así lo quería el mismo Juliano, 
educado en los principios severos de la filosofía estoica por su 
preceptor Mardonio, admirador apasionado de la sabiduría antigua. 

Juliano no dormía. El viento que soplaba por ráfagas, bramaba 
como una fiera cogida entre las ruinas de los muros. Al callar 
él viento, todo volvía a caer en un silencio de muerte. Y en esta 
calma horripilante se oía el ruido de las gotas de lluvia que de 
las goteras del techo iban a dar en las sonoras baldosas de piedra. 
El afinado oído de Juliano creyó percibir por momentos el roza- 
miento del vuelo rápido de un murciélago. Distinguía perfecta- 
- mente la respiración regular de su hermano, delicado, afeminado, 
que dormía en muelle lecho, envuelto en sábanas lujosas, último 
vestigio de los esplendores del abandonado castillo. En la pieza 
vecina, Mardonio roncaba estrepitosamente. 

De improviso, la puerta de la escalera secreta practicada en el 
muro rechinó débilmente sobre sus goznmes; una viva claridad 
cegó a Juliano. 

Labda, la vieja esclava, entró llevando en la mano una lámpara 
de metal. | 

—¡Nodriza! Tengo miedo, no te lleves la luz... 

La vieja colocó la lámpara en un nicho de piedra a-la cabecera | 
de la cama de Juliano. 

—¿Es que no duermes? ¿Te pasa algo? ¿Quieres comer? . 
Mardonio, ese empedernido pecador, os hace ayunar demasiado. 
Mira, te traigo galletas de miel. Son buenas... ¡pruébalas! 

Hacer comer a Juliano era la ocupación favorita de Labda; 
pero no se atrevía a hacerlo de día temiendo las iras del austero 
Mardonio y le llevaba sus regalitos por la noche con gran miste- 
rio. Labda, medio ciega, arrastrando penosamente las piernas, ves- 
tía constantemente el negro sayal monástico. Aunque cristiana 





LA MUERTE DE LOS DIOSES 19 


devota, se la consideraba cual hechicera tesaliana. Las supersticio- 
nes más sombrías, antiguas y modernas, se confundían en su ce- 
rebro, formando una extraña religión muy cercana a la locura. 
Mezclaba las oraciones a los exorcismos, los dioses olímpicos con 
los demonios, las ceremonias cristianas a la magia. Tenía el cuerpo 
enteramente cubierto de cruces, de amuletos compuestos de huesos 
de muertos y de escapularios conteniendo las cenizas de los már- 
tires, La vieja testimoniaba a Juliano una afección piadosa, con- 
siderándolo como el único y legítimo sucesor de Constantino el 
Grande. Constancio no era más que asesino y ladrón del trono. 

Labda, mejor que nadie, conocía el árbol genealógico y las tra- 
diciones familiares de los flavios; y hasta' se acordaba del abuelo 
de Juliano, Constancio Cloro. Los misterios sangrientos de la 
corte se conservaban intactos en su memoria, y a menudo, durante 


la noche, se los refería sin discernimiento a Juliano, que ante 


tantas Cosas como su cerebro de niño no podía aún comprender, 
sentía convulsionársele el corazón de horror y de indignación. 
La mirada sin expresión, la voz monótona e indiferente, Labda 
narraba aquellos horribles poemas de la existencia cual si se hu- 
biera tratado de antiguas leyendas. 

Poniendo la lámpara en el nicho de piedra, Labda bendijo a 
Juliano por la señal de la cruz, comprobó que el amuleto de 
ámbar estaba intacto, y después de haber pronunciado muchas 
frases de exorcismo para. arrojar los malos espíritus, desapareció. 

Una pesada somnolencia se apoderó de Juliano. Hacía calor. 
Las gordas gotas de lluvia cayendo en silencio como en el fondo 
de una copa sonora, le enervaban. No se daba cuenta de si dormía 
o estaba despierto; si era el viento lo que soplaba o bien Labda, 
parecida a una Parca, la que murmuraba a su oído los espantables 
secretos de su familia, Cuanto de ella había aprendido y todo 
cuanto había visto en su infancia se fundía en una terrible pe- 
sadilla. | 

Veía el cadáver del gran emperador sobre un soberbio catafalco. 
El muerto estaba pintado, su cabeza adornada de ingenioso pei- 
nado con cabellos postizos hecho por los más hábiles peluqueros. 
Juliano, a quien le habían llevado para besar por última vez la 
mano de su tío, sentía mucho miedo: la púrpura, la diadema en 
la que brillaban las piedras al fuego de las luces, le cegaban. A 
través de los pesados perfumes de la Arabia y por primera vez 


en su vida, percibió el repugnante olor a cadáver. Pero los obispos, 


los eunucos, los jefes del ejército aclamaban al emperador como 
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si estuviera vivo; los embajadores se inclinaban ante él y le daban 
las gracias, observando la pomposa etiqueta; los escribas enuncia- 
ban los edictos, las leyes, los decretos del Senado solicitando la 
aprobación del difunto cual si todavía los pudiera entender, y un 
murmullo adulador pasaba por encima de la multitud: las gentes 
aseguraban que él era tan grande que por una misericordia espe- 
cial de la providencia, reinaba después de su muerte. 

El niño sabía que aquel a quien se glorificaba había matado a 
su hijo, joven héroe cuya única falta consistía en haberse hecho 
amar demasiado de su pueblo. El hijo había sido calumniado por 
su madrastra que lo quería con amor criminal y que se había ven- 
gado de él, como Fedra de Hipólito. Después la mujer de Cons- 
tantino fué sorprendida en relaciones adúlteras con un esclavo de 
las cuadras imperiales y se la había ahogado en un baño caliente 
al rojo blanco. Cadáver sobre cadáver y víctima sobre víctima. 
En fin, atormentado por su conciencia, el monarca suplicó a los 
hierofantes que lo absolvieran de sus crímenes y éstos se negaron. 
En vista de lo cual, el obispo Ozio le convenció de que sólo una 
religión poseía el poder de purificarle de semejantes infamias.... 
Y desde entonces, el suntuoso lábaro, el estandarte que lleva bor- 
dado de piedras preciosas el monograma de Cristo, brilla por 
encima del catafalco del parricida... 

Juliano quería despertarse, abrir los ojos y no lo lograba. 

Las gotas sonoras caían sin cesar como pesadas lágrimas y el 
viento bramaba; pero a él le parecía que era Labda, la vieja Parca 
que mascullaba a su lado entre sus mandíbulas desdentadas los 
terribles relatos de los Flavios. 

Soñó después Juliano que se encontraba en el panteón subte- 
rráneo de Constancio Cloro, en medio de sarcófagos de pórfido 
conteniendo las cenizas de los reyes. Labda lo escondía en el 
rincón más oscuro y envolvía en su manto a Galo, enfermo, tem- 
blando de fiebre. De improviso, encima de sus cabezas, en el pa- 
lacio, de sala en sala, resonaban gemidos dolorosos. 

Juliano reconocía la voz de su padre, quería responderle, correr 
a su lado, pero Labda retenía al niño murmurando: “¡Cállate! 
¡Cállate o si no, vendrán por til” Y lo ocultaba en los pliegues 
de su clámide. Ruido de pasos precipitados sonaban en la esca- 
lera, acercándose cada vez más al sitio donde estaban. Labda ben- 
decía a las criaturas y profería invocaciones misteriosas. La puerta 
saltaba en pedazos, y los soldados de César, disfrazados de monjes, 
invadían el subterráneo. Iba al frente de ellos el obispo de Nico- 
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media. Las corazas de acero brillaban bajo los sayales negros. “¡En 
el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo!, contestad: 
¿Quién está ahí?...”. Labda, acurrucada en un rincón, apretaba 
más y más a los chicos contra su pecho. Y de nuevo retembló la 
cueva con este grito: “¡En el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo! ¿Quién va?” Con la desnuda espada en la mano, 
los legionarios buscaron por todos lados. Labda se arrojó a sus 
plantas, mostró a Galo enfermo, a Juliano sin defensa. “¡Temed 
a Dios! ¿Qué puede hacer en daño del emperador, un inocente 
de seis años?”. Y los legionarios obligaron a los tres a besar la 
cruz que llevaba Eusebio y a prestar juramento de fidelidad al 
nuevo Augusto. Juliano se acordaba bien de la cruz grande de 
madera de ciprés, en la que estaba representada en esmalte la 
figura del Salvador; abajo, en el fondo oscuro del mango antiguo, 
se veían aún manchas de sangre fresca, huellas de los dedos del 
asesino portador de la cruz. 

Y sin duda aquella sangre era del padre de Juliano o de uno 
de sus seis primos: Dalmacio, Aníbal, Nepote, Constantino el 
Joven, etcétera. ¡El matador ha pasado sobre siete cadáveres para 
sentarse en el trono, y todo eso se ha consumado en nombre del 
crucificado! ... Y después, víctimas y más víctimas, imposible. el 
contarlas, imposible acordarse de ellas... 

Juliano se despertó horrorizado. La lluvia había cesado; el viento 
ya no soplaba; la lámpara, sin vacilar, ardía en el nicho. Juliano se 
incorporó en la camilla, escuchando los latidos de su corazón en 
medio del silencio profundo, insoportable. De pronto, sonaron 
voces y pasos, de habitación en habitación, repitiendo el eco el 
ruido en las altas árcadas de Macelo como tiempo atrás én el 
subterráneo de los Flavios. Juliano temblaba de espanto y le pa- 
recía que continuaba su pesadilla. 

Los pasos se acercaban, distinguiéndose claramente las voces. 

Y se puso a gritar: 

—-Hermano, hermano, ¿duermes tú? Mardonio, ¿no oyes? 

Galo despertó sobresaltado. Con los pies descalzos, los cabellos 
grises en desorden, vestido con una túnica corta de noche, Mar- 
donio, cuyo semblante amarillento, arrugado, se parecía al de una 
vieja, se precipitó hacia una puerta secreta. 

—i¡Los soldados del prefecto!... Vestíos de prisa... ¡Pronto, 
huyamos! 

Era tarde para escapar al peligro. El rechinar de los hierros de 
la puerta le advirtió que la cerraban por la parte de afuera. Las 





La, 
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columnas de piedra de la escalera de honor se tiñeror de rojo 
con la claridad de las antorchas, iluminando el dragonario de púr- 
pura y la'cruz de la coraza de los legionarios. 

—¡En mombre del muy ortodoxo y bienaventurado Augusto 
emperador Constancio, oíd!: ¡Yo, Marco Escoda, tribuno de la 
legión de los Fretenses, tomo bajo mi custodia a Juliano y a Galo, 
hijos del patricio Julio Flavio! 

Mardonio, empuñando una espada, adoptaba una actitud gue 
rrera delante de la puerta cerrada de la alcoba, impidiendo la 
entrada a los soldados. La espada estaba toda mellada y fuera de 
uso. Servía al anciano pedagogo únicamente para demostrar du- 
rante las lecciones de la Ilíada, como un cuadro vivo, el modo 
con que Héctor combatía a Aquiles. Y sin embargo, en aquel 
momento, aunque Mardonio era incapaz de matar una gallina, 
blandía la espada ante la cara de Publio, según todas las reglas 
del arte militar de los tiempos homéricos. 

Publio, que estaba borracho, acabó por incomodarse. 

—¡Paso franco, vieja ampolla! ¡Paso franco te digo, si no 
quieres que te estrelle o que te parta por la mitad! 

- Agarró a Mardonio por el cuello y le tiró contra la pared. Es- 
coda corrió a la puerta de la alcoba y la abrió. 

Por primera vez en su vida, vió a los dos últimos descendientes 
de Constancio. Cloro-Galo parecía grande y fuerte; pero su piel 
era tan fina y blanca como la de una doncella; sus ojos azul pá- 
lido, perezosos e indiferentes. Los cabellos rubios cual el lino, 

signo distintivo de la raza de Constantino, se extendían en bucles 
sobre el cuello, que era lo único fuerte y grueso en su persona. 
A despecho de su cuerpo varonil, del bozo naciente y de la barba 
y de sus dieciocho años, Galo tenía en este instante el aspecto 
infantil. Los labios le temblaban como si estuviera próximo a 
llorar; medio cerraba los párpados cargados de sueño y se santi: 
guaba sin parar, murmurando: “¡Señor, tened piedad de mií!”. 

Juliano era un niño flacucho, débil y pálido, de semblante irre- 
gular, de pelo duro, liso y negro; la nariz demasiado larga, el 
labio inferior prominente con exceso. Pero sus ojos sorprenden- 
tes, le daban una fisonomía inolvidable. Unos ojos grandes, ex- 

traños, de cambiantes reflejos, con un resplandor inusitado en 

una criatura. El aspecto general de un ser reconcentrado en sí 
mismo, casi enfermizo y a menudo demente. 

Publio, que en su juventud había visto muchas veces a Cons- 


_tantino el Grande, peuso: 


A A 
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«se ¡Este granujilla se parecerá a su tío! 

Al ver a los soldados, Juliano sacudió el miedo. Sólo cólera 
sentía. Los dientes apretados, la piel de pantera de su lecho cu- 
briéndole la espalda, miraba fijamente a Escoda, y su labio inferior 
temblaba de rabia contenida. En su mano derecha escondida entre 
las pieles, acariciaba el mango del fino puñal persa, regalo de 
Labda, cuya punta encerraba un violento veneno. 

—i¡Qué lobezno! —dijo un legionario mostrándole Juliano a 
su compañero. 

Escoda iba a franquear el umbral de la alcoba, cuando Mardonio 
tuvo una idea salvadora. Arrojando la imútil espada, se agarró al 
manto del tribuno y rompió a gritar con voz chillona y femenina: 

—¿Qué vais a hacer, canallas? ¿Cómo osáis ofender a un en- 
viado del emperador Constancio? Encargo tengo de conducir a la 
corte a estos tiernos príncipes. El augusto emperador les ha de- 
vuelto sus favores... He aquí la orden de Constantinopla. . 

—¿Qué dice ése? ¿De qué orden habla? ! 

Escoda miró a Mardonio. Sus ajadas facciones denunciaban in- 
contestablemente al eunuco y el tribuno sabía de qué gracia es- 
pecial gozaban los eunucos cerca del emperador. 

Mardonio buscó en un cajón un rollo de pergamino y se lo 
tendió al tribuno, que lo desplegó y palideció en seguida. Había 
leído solamente las primeras líneas, visto el nombre del empera- 
dor designado en el edicto con el título de Nuestra Eternidad, 
y 'no se había fijado ni en la fecha, ni en el año. 

Cuando descubrió pendiente del pergamino el gran sello im- 
perial en cera verde pegada con hilos de oro, los ojos se le oscu- 
recieron. Involuntariamente hincó una, rodilla en tierra. 

—Perdóname... es por error... A 

—Marchaos. . . marchaos al punto... ¡El emperador lo sabrá 
todo! ... —replicó Mardonio arrancando precipitadamente. el edic- 
to de las manos temblorosas de Escoda. 

—¡No nos pierdas, por Dios! Todos nosotros somos tus her- 
manos, todos somos pecadores, ¡te lo ruego en nombre de Cristo! 

—Sé lo que vosotros hacéis en nombre de Cristo... Salid in- 
mediatamente... ¡salid! 

El tribuno dió la orden de formar; sólo un legionario borracho 
quería a toda costa pegarle a Mardonio. Se le arrastró a la fuerza. 

Cuando el ruido de los pasos se hubo extinguido y Mardonio 
se convenció de que todo peligro se había conmjurado, tuvo una 
crisis de risa que agitó todo su cuerpo afeminado. El anciano se 
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olvidó de la gravedad, de la decencia pedagógica, y vestido con 
la túnica de noche, se puso a bailar, gritando alegremente: 

—¡Hijos míos! ¡Hijos míos! ¡Gloria a Hermes! Los hemos 
engañado diestramente. El edicto está anulado desde hace tres 
años... ¡Ah, los imbéciles, los imbéciles! ..... 

Al rayar el día, Juliano se durmió profundamente. 

Se despertó muy tarde, ágil y contento, en tanto que el sol bri- 
llaba radiante a través de la gran ventana de hierro de la estancia. 





POR la mañana tomaba la lección de catecismo, enseñada por 
un padre arríano, de ojos verdes, de manos huesosas y siempre 
húmedas, largo y seco como una espátula. El fraile Eutropo tenía 
la desagradable costumbre de humedecerse la palma de la mano, 
de alisarse en seguida sus pelos canos y luego de castañetear los 
dedos. Juliano sabía que invariablemente un movimiento seguiría 
al otro y eso le aburría. 

Eutropo llevaba una sotana vieja, llena de remiendos y de man- 
chas y aseguraba que lo hacía por humildad, cuando sólo la: ava- 
ricia era la causa. Tal era el preceptor elegido por Eusebio de 
Nicomedia, tutor religioso de Juliano. 


El fraile sospechaba en su discípulo una especie de ' 'perver- 


sidad moral” que según él debía acarrear a Juliano la Eon adón 
eterna, si no se corregía. 

Y Eutropo hablaba continuamente de los sentimientos de gra- 
titud que el niño debía testimoniar a su bienhechor el emperador 
Constancio; le explicaba la Biblia, el texto arriano en el que 
había una alegoría apostólica concerniente al mismo fin, a la raíz 
“de la santa obediencia y de la filial docilidad”. Y mientras que 
el monje hablaba de los beneficios acordados a Juliano por el 
emperador, el niño fijaba en aquél una profunda mirada. Bien 
que aunque ambos conociesen sus pensamientos recíprocos en 
ese punto, no cambiaban una palabra alusiva al asunto. Única- 
mente si Juliano se paraba, olvidando un texto o se embarullaba 
en la escala cronológica de los patriarcas del Antiguo Testamento, 
o en la enunciación de una plegaria mal aprendida, Eutropo le 
contemplaba mudamente, le cogía una oreja entre dos de sus dedos 
con un gesto que empezaba por ser caricia y concluía hundién- 
dole las uñas en la carne. 


Eutropo, a pesar de su aspecto fado estaba dotado de. 


un carácter irónicamente alegre. Daba a sus discípulos los nom- 
bres más dulces y al propio tiempo se mofaba de su origen 
imperial. ; 


Cae 
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Cuando habiéndole pellizcado una oreja a Juliano lo veía pa- 
lidecer no de dolor, sino de rabia, murmuraba servilmente. 

—¿Tu majestad no se dignará sentir rencor contra su humilde 
e indocto esclavo Eutropo? 

Y echándose saliva en la palma de la mano, alisaba las mechas 
grises de sus sienes, hacía sonar en un extraño chasquido los 
dedos flaquísimos, añadiendo cuán bueno sería a veces azotar a 
los chiquillos perversos y perezosos, puesto que las Santas Escri- 
turas enseñaban ser éste el medio más eficaz de revelar la luz a 
los espíritus tenebrosos y desobedientes. 

Decía esto para “domar el diabólico orgullo” de Juliano que, 
por lo demás, bien sabía que nunca Eutropo osaría llevar a la 
práctica su amenaza. Ya se daba cuenta el fraile de que el niño 
preferiría morir antes que soportar semejante humillación. Ahora 
que, a pesar de eso, gustaba de hablar del tema largo y tendido. 

Un día, al acabar la lección durante la explicación de un texto, 
Juliano aludió a los antípodas por haber oído hablar de ellos a 
Mardonio. Lo hizo por molestar al maestro: pero éste se echó a 
reír a Carcajadas. | 

—¿Quién te ha hablado de los antípodas, querubín mío? ¡Lo 
que me haces reír, pobre pecador! En efecto, el viejo tonto de 
Platón, ha escrito de eso en alguna parte. ¿Y tú crees neciamente 
que los hombres marchan cabeza abajo? 

Eutropo extendía la acusación de herejía contra todos los filó- 
sofos. ¿No era en verdad escandaloso pensar que seres humanos 
creados a imagen y semejanza de Dios pudiesen andar patas arriba, 
desmintiendo así la ley del mundo y la sabiduría del cielo? Y 
cuando Juliano, ofendido en su amor a sus filósofos favoritos, 
alegó la forma esférica de la tierra, Eutropo dejó de reír para 
gritar presa de furor, pateando: 

— ¡Es Mardonio, ese pagano, quien te enseña las mentiras de 
los ateos! | i 

Al enfadarse, se le llenaba de baba la boca y Juliano afirmaba 
que era una baba venenosa. El fraile, exasperado, atacaba con 
encarnizamiento a todos los sabios helenos. | 

Herido en lo vivo por la reflexión de Juliano, olvidado de que 
su discípulo era todavía un niño, se lanzó a predicarle un grave 
sermón, acusando a Pitágoras de haberse vuelto loco cometiendo 
imprudentes audacias, afirmando que las utopias abominables de 
Platón no eran dignas de ser leídas y que la doctrina de Sócrates 
era trracional, ] 
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—-¡Lee lo que Diógenes Laercio dice de Sócrates! Verás cómo 
no solamente era usurero, sino que, además, practicaba vicios que - 
es hasta indecente el nombrarlos. 

Epicuro, sobre todo, exacerbaba su ira. 

—la bestialidad con la cual se sumía en placeres de todas las 
especies y la bajeza con la que se hacía esclavo de sus deseos 
sensuales prueban suficientemente que aquél no era un hombre, 
sino un bruto. | 

Ya un poco más tranquilo, ENoBo se enfrascó en una enre- 
vesada explicación escolástica del dogma arriano, cebándose con 
el mismo ardor que usaba con los filósofos contra la Iglesia orto- 
doxa y ecuménica, que reputaba herética. | 

Del soberbio jardín abandonado, por la ventana abierta, en- 
traba una tibia brisa. Juliano fingía escuchar atentamente a Eu- 
tropo. En realidad, pensaba en otra cosa, en su querido profesor 
Mardonio; se acordaba de sus sabias conferencias, sus lecturas de 
Horreto y de Hesíodo. ¡Cuán diferente era aquello de las lec- 
ciones frailunas! 

Mardonio no leía a Homero; según la costumbre de los anti- 
guos rapsodistas, lo cantaba, con gran deleite de Labda, que decía 
de él que “ladraba como un perro a la luna”. Y en efecto, la 
primera impresión para las gentes no habituadas al espectáculo, 
era de risa. El rancio eunuco medía escrupulosamente cada pie 
del exámetro, llevando el tompás, en tanto que en su amarillento 
y arrugado rostro se leía una gravedad solemne. 

La aflautada voz femenina se hinchaba de estrofa en estrofa; 
Juliano no advertía la fealdad del viejo, no veía más que un alma 
vibrante, apasionada, emocionada por la grandiosa belleza. Pro- 
fundos y violentos estremecimientos sacudían su Cuerpo, en tanto 
que los divinos exámetros se fundían o bramaban como olas 
alteradas. Cantaba los adioses de Andrómaca y de Héctor; la odi- 
sea de Ulises llorando a Ítaca en la isla de Calipso ante la tristeza 
del mar desierto. Un tierno y dulce dolor invadía el corazón de 
Juliano; la angustia anhelante de su eternamente bella Hélade. 
patria de los dioses, patria de cuantos aman la belleza. Las lágri- 
mas temblaban en la voz del maestro, lágrimas que corrían a lo 
largo de sus mejillas ajadas. 

A. las veces Mardonio charlaba con el niño de la sabiduría, de 
la austera virtud, de la muerte de los héroes por la libertad. ¡Oh, 
y cuán poco se parecían estas conversaciones a las de Eutropo! 

Mardonio refería también la vida de Sócrates, y cuando llegaba 
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al episodio de la Apología delante de Atenas, el anciano preceptor 
se erguía en una actitud triunfal y declamaba de memoria el 
discurso del filósofo con un tranquilo desdén dibujado en el sem- 
blante. Parecía que no eran aquellas las frases de un acusado, 
sino del juez de su pueblo: “Sócrates no pide la remisión de sus 
culpas. Todo el poder, todas las leyes del gobierno, nada son ante 
la libertad de alma del hombre. Los atenienses podían matarle, 
pero sin arrancarle la libertad y la dicha de su alma inmortal”. 

Y cuando este bárbaro, antaño esclavo en las riberas del Bo- 
rístenes, pronunciaba muy alto: la libertad, parecíale a Juliano 
que esta palabra contenía una belleza sobrehumana tal que, ante 
ella, palidecían incluso los cuadros de Homero. Y clavando en su 
maestro sus grandes ojos abiertos, alocados, temblaba de entu- 
SIasmo. 

El frío contacto de una mano en su oreja sacó a Juliano de sus 
sueños. La lección de catecismo había terminado. De rodillas, re- 
citó la oración en acción de gracias y después, escapándose del 
poder de Eutropo, corrió a su estancia, cogió un libro y se dirigió 
a un rincón solitario del jardín para leer con toda libertad el 
Simposzon, del impío Platón, libro prohibido entre todos. 

- En la escalera, Juliano topó con el fraile que se marchaba: 

— ¡Espérate! ¡Espérate, querido mío! ¿Qué libro lleva ahí tu 
majestad? 

Juliano se quedó mirándole, y tranquilamente le tendió el libro: 
en las tapas del pergamino, Eutropo leyó el título escrito en 
gordas mayúsculas: Epístolas del Apóstol San Pablo, y al punto 
le devolvió la obra sin abrirla. 

—Bien, bien... Acuérdate de que yo respondo de tu alma 
ante Dios y ante el sublime emperador. No leas los libros heré- 
ticos, particularmente los de los filósofos cuya frivolidad he con- 
denado hoy. 

Era la estratagema habitual del niño de envolver los libros 
peligrosos en cubiertas inocentes. Juliano desde su infancia había 
aprendido a disimular con una rara perfección y hallaba un ver- 


dadero placer en engañar a las gentes y singularmente a Eutropo. 


Fingía y mentía sin ninguna necesidad, por costumbre, impul- 
sado por un sentimiento profundo de venganza y de cólera. Sólo 
Mardonio encontraba gracia ante sus ojos. 

En Macelo había una cantidad sin fin de intrigas, de chismes, 
de sospechas, de informes policíacos, entre los numerosos y des- 
ocupados servidores. Toda aquella servidumbre de corte, con la 
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esperanza de favores, vigilaba día y noche a los dos príncipes 
caídos en desgracia. 

Desde mucho tiempo atrás, desde que podía hacer memoria, 
Juliano esperaba la muerte de día en día y poco a poco se había 
ido acostumbrando a este miedo continuo, sabiendo que ni en la 
casa, ni el jardín, podía dar un paso, ni hacer un gesto que pasase 
inadvertido a los mil ojos curiosos aunque invisibles que lo es- 
piaban. El niño oía y comprendía bien una porción de cosas, 
fingiendo ignorarlo todo. Una vez, era la conversación de Eutropo 
y de un espía enviado por el emperador Constancio, en la que 
el monje nombraba a Juliano y Galo “la chusma imperial”. Otra 
vez, en la galería, bajo las ventanas de la cocina, era la reflexión 
del cocinero furioso a consecuencia de una impertinencia de Galo 
y que decía al esclavo encargado de fregar la vajilla: “Dios guarde 
mi alma, Priscilla; ¡pero me asombra que .aún no los hayan de- 
gollado!”. 

Cuando Juliano, después de la lección de catecismo, salió de 
la casa y contempló la verdura de los árboles, respiró más libre- 
mente. Las dos cimas de Argos, cubiertas de nieve, resplandecían 
en medio del cielo azul. La proximidad de los témpanos refrescaba 
el aire. Las alamedas se extendían hasta lo infinito; las esplendo- 
rosas hojas verdes de las encinas formaban bóvedas impenetrables: 
aquí y allá un rayo se filtraba a través de las ramas de los plátanos. 
Un solo lado del jardín no tenía cerca de piedra, pero un abismo 
la sustituía. En la base del montículo hasta Antitauros dormía 
una muerta llanura, en la que hacía un calor tórrido, en tanto 
que en el jardín corrían aguas frescas, precipitándose en cascadas 
bajo los espesos tallos de los oleandros. . | 

Un siglo antes, Macelo había sido el refugio preferido del fas- 
tuoso y medio loco rey de Capadocia, Ariarafa. | 

Juliano se encaminó a una gruta aislada, no lejos del precipicio, 


en la cual se alzaba una estatua del dios Pan tocando la flauta, 


dominando un altarito destinado a los sacrificios. Unas fauces 
de león vertían el agua en un estanque de piedra, y una cortina 
de rosas-té cubría la entrada, no sin dejar entrever entre las ramas 
las colinas de la llanura anegadas en una niebla azul, ondulosas 
como el mar. El perfume de las rosas llenaba la gruta, donde la 
atmósfera hubiera sido asfixiante sin el cristalino manantial. 

El viento esparcía los amarillos pétalos de las rosas por el suelo, 
por el estanque y se oía el zumbido de las abejas en el umbrío y 
caliente abrigo. 
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Juliano, tendido en el césped, leía el Banquete de Platón, sién- 


dole incomprensibles la mayor parte de los pasajes. Pero la be- 
lleza de la obra se acrecentaba para él con la prohibición de leerla. 

Acabado que hubo la lectura, Juliano envolvió de nuevo el libro 
en la cubierta de las Epístolss del Apóstol San Pablo, se acercó al 
altar de Pan, contempló al Dios alegre, como a un antiguo cóm- 
plice, y cruzando un montón de hojas secas, sacó del interior del 
altar un objeto cuidadosamente oculto en una tela. Era su obra, 
un encantador y chiquitito trirreme liburnio que deslizó en el 
estanque. El trirreme se meció en las minúsculas olas. Nada le 
faltaba: tres palos, los aparejos, los remos, la dorada proa, las 
velas hechas de un retazo de seda color púrpura, regalo de Labda. 
Sólo tenía que sujetársele el gobernalle: y el niño se puso a 
la obra. 

De tiempo en tiempo, mientras cepillaba una ramita, miraba a 
lo lejos las colinas que se perfilaban al través de los tallos de las 
rosas. Y en presencia de su juguete, Juliano se olvidó al punto 
de todas las vejaciones, de todos sus odios y del eterno pavor por 
la muerte. 

En aquella gruta imaginábase perdido en medio de las olas, en 
una caverna solitaria dominando el mar, astuto Ulises constru- 
yendo una nave para volver a ver Ítaca. Mas allá abajo, entre las 
colinas donde blanqueaban las casas de Cesárea como la espuma 
del océano, una cruz, una crucecita, brillando por encima de la 
basílica, le conturbaba. ¡Siempre, siempre, aquella cruz!... Se 
aplicaba a no verla, redoblaba la atención fija en su trirreme. 

—;¡Juliano! ¡Juliano! ¿Dónde estás? Eutropo te busca para 
llevarte a la iglesia. o 

El niño se sobresaltó y rápidamente escondió su obra en el altar 
de Pan. Después se alisó los pelos, sacudióse el vestido, y cuando 
salió de la gruta su semblante había tomado otra vez una expre- 
sión de impenetrable hipocresía cristiana. 

Eutropo conducía a Juliano a la iglesia, teniéndole cogido en 
su mano huesosa. 





IV 


LA basílica arriana de San Mauricio estaba casi enteramente 
edificada con las piedras procedentes del destruído templo de 
Apolo. El patio sagrado, el atrízem, hallábase rodeado de colum- 
natas. En el centro burbujeaba una fuente destinada a las ablu- 
ciones de los fieles. Bajo uno de los pórticos laterales se encon- 
traba un viejo sepulcro de encina bruñido por los años. En esta 
tumba reposaban las milagrosas reliquias de San Mamés, para 
las cuales obligaba Eutropo a Juliano y Galo a la construcción 


de una urna de piedra. El trabajo de Galo que se aplicaba a él 


como a un juego avanzaba rápidamente, en tanto que la labor 
de Juliano se desmoronaba a cada momento; fenómeno que Eu- 
tropo explicaba diciendo que San Mamés rehuía la ofrenda del 
niño poseído del orgullo demoníaco. 

Cerca del sepulcro, se amontonaban los enfermos esperando el 
milagro. Juliano sabía por qué se agolpaban en aquel lugar. Uno 
de los frailes tenía en las manos una” balanza: los devotos — ve- 
nidos algunos de remotos parajes — pesaban escrupulosamente 
pedazos de tela, de lino, de lana o de seda, y tendiéndolos en 


seguida sobre la tumba de San Mamés, oraban durante toda la 


noche. Luego se pesaba de nuevo la tela y*se comparaba el peso. 
Si pesaba la tela más que la víspera, quedaba averiguado que 
había sido oída la plegaria, que la gracia divina, parecida a una 
escarcha, había impregnado el lienzo, capaz por este hecho de 


curas milagrosas. 


Pero a menudo el rezo resultaba en vano, la tela no se hacía 
más pesada y los peregrinos pasaban días, semanas, meses en la 
vecindad del sepulcro. Entre éstos se hallaba una anciana llamada 
Teódula; unos la consideraban loca, otros la veneraban como a 
una santa. Desde luengos años, no se separaba de la tumba de 
San Mamés. Su hija, por cuya curación había venido, había muerto 
tiempo ha; pero Teódula se aferraba a orar siempre ante el retazo 
desteñido y deshilachado. Desde el atrio, tres puertas conducían 


a 
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a la basílica: una destinada a los hombres; otra a las mujeres; la 


tercera, en el centro, a los frailes y al bajo clero. 

Así como Eutropo y Galo, Juliano penetró por esta última 
puerta porque era anaguosto, es decir, lector sagrade. 

Vestido de una larga sotana negra, de anchas mangas, los ca- 
bellos untados de aceite y retenidos por un estrecho cerquillo a 
fin de que no le incomodasen al caerle sobre los ojos durante la 
lectura, Juliano pasó por en medio de los fieles, la mirada humil- 
demente fija en el suelo. Su pálido semblante, casi involuntaria- 
mente, tomaba la expresión de la indispensable e hipócrita su- 
misión. 

Subió al alto púlpito arriano. 

Los frescos de la pared de la derecha representaban el martirio 
de San Eutimio. Un verdugo tenía cogida la cabeza del paciente, 
mientras que otro le abría la boca con unas tenazas, acercándole 
a los labios una copa conteniendo plomo fundido. En otra escena, 
el verdugo, con un arma “torcionaria”, cepillaba, aserraba los miem- 
bros infantiles totalmente ensangrentados de San Eutimio, atado 
a un árbol por las manos. Al pie de estos frescos se leía la ins- 
cripción: “Con la sangre de los mártires, Señor, tu Iglesia se adorna 
como con púrpura y viso”. 

En la pared opuesta, veíase arder a los pecadores en el fuego 
del infierno y allá arriba el paraíso y los santos. 

Uno cogía el fruto del árbol del paraíso, el otro tocaba el sal- 
terio y el tercero, apoyado en una nube, contemplaba con beatífica 
sonrisa los tormentos infernales. Y a modo de lema se leían estas 
palabras: “Allá abajo habrá llantos y rechinar de dientes”. 

Los devotos de San Mamés entraron en la iglesia formando 
una procesión de todas las enfermedades: cojos, ciegos, mancos, 
lisiados, baldados, anémicos, tísicos, niños tan raquíticos y en- 
clenques que parecían ancianos, poseídos, idiotas, semblantes pí- 
lidos con los párpados inflamados; todos llevando pintada en el 
rostro la huella de una estúpida y desesperada sumisión. 

Cuando el coro se calló, se oían los suspiros contritos de las 
viudas eclesiásticas, las monjes de la orden de San Basilio, ves- 
tidas con oscuros hábitos. Se oían también las crepitaciones de 
las cadenas del anciano Pánfilo que durante largos años no había 
cambiado palabra con nadie, mascullando esta oración: “¡Señor! 
¡Señor! ¡Dame lígrimas, dame ternezas, dame la memoria 
mortal!” | | o 

La atmósfera se podía mascar con tantos y tantos olores, a 
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incienso, a cera fundida, a aceite quemado, a exudación de en- 
fermos. 

Juliano debía leer aquel día el Apocalipsis. 

Los cuadros de la Revelación se alzaban terribles; el blanco 
caballo de la Muerte hendía los espacios por encima de las tribus 
terrestres llorando la aproximación del fin del mundo. 

"El sol es sombrío como el betún y la luna roja como la sangre. 
Los hombres dicen a las montañas: Caed sobre sosotros y ocul- 
tadnos del tromo de Dios y de la cólera del Cordero, porque ha 
llegado el gran día de su venganza, ¿y quién podrá resistirla?” 

A cada pasaje se repetían las profecías: 


“Los hombres buscarán la muerte y no la encontrarán; la de- 


searán y les huirá”. 

Y el coro contestaba en unánime lamentación: “¡Dichosos los 
muertos! ”, 

“Después fué la hora de la sangrienta destrucción de los pue- 
blos; arrojados los racimos en la muela inmensa de la cólera 
divina, destrozados los frutos, la sangre corrió hasta las bridas de 
los corceles en una extensión de seiscientos estadios. Y los hom- 
bres maldijeron al Dios celeste por sus sufrimientos y no se 
arsepintieron de sus entuertos, y el Ángel cantó: “El que adore 
la Bestia y a su imagen, beberá el vino de furor de Dios, prepa- 
rado en la copa de su cólera y será atormentado en el fuego y 
en el azufre delante de los Santos Ángeles y del Santo Cordero. 
Y el humo de su tortura se elevará en la noche de los siglos y 
no habrá reposo para el que adora a la Bestia y a su imagen”. 

Juliano se calló: un silencio profundo se extendía por la igle- 
sia; la multitud, aterrada, prorrumpía en penosos suspiros y sólo 
se oía el rumor de las frentes dándose contra el suelo y el arras- 
trar de cadenas de Pánfilo acompañado de su perpetuo murmullo: 
“¡Señor! ¡Señor! ¡Dame lágrimas, dame ternezas, dame la me- 
moria mortal!”. 

El niño levantó los ojos para mirar el semicírculo de mosaico, 
entre las columnas de las arcadas, representando la imagen arriana 
de Cristo, sombrío, terrible; de faz enflaquecida con una aureola 
dorada y una diadema parecida a la de los emperadores bizantinos; 
faz de anciano, la nariz larga y fina, los labios severamente ple- 
gados, Con la diestra mano bendecía al mundo, en tanto que en 
la mano siniestra llevaba un libro en el cual estaba escrito: “La 
paz sea con vosotros; yo soy la luz del mundo”. 

Sentado estaba sobre un soberbio trono, y un emperador romano 
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(Juliano se imaginaba que debía ser Constancio) le besaba los pies. 

Al mismo tiempo, abajo en la penumbra, donde brillaba úni- 
camente una lámpara, se destacaba un bajo relieve sobre el sar- 
cófago de los primeros tiempos del cristianismo; bajo relieve com- 
puesto de nereidas, panteras, alegres tritones, y junto a ellos, 
Moisés, Jonás y su ballena; Orfeo encantando a las fieras al son 
de su lira; una rama de olivo, una paloma torcaz, símbolo ino- 
cente de la pura e infantil fe. En medio se veía al Buen Pastor, 
llevando una oveja a la espalda, la oveja descarriada, alma del 
pecador. Y el Buen Pastor era un sencillo adolescente, con los 
pies descalzos, el semblante imberbe y humilde como el de los 
pobres campesinos. Su sonrisa reflejaba una dulzura paridisíaca. 

Juliano se imaginaba que nadie reconocía mi veía al Buen 
Pastor, y esta idílica reproducción de otros tiempos se enlazaba 
en él con un sueño de su infancia que en vano trataba de re- 
constituir, 

Y Juliano, mirando a aquel adolescente que parecía ida 
un misterioso reproche, murmuró la palabra oída a Mardonio: 
“¡Galileo!”. En el mismo instante, filtrándose por las ventanas 
los rayos oblicuos del sol, temblaron en la nube de incienso que 
flotando dulcemente parecía que iba a salirse del cuadro, incen- 
diada por la aureola dorada, la sombría y terrible imagen del 
Cristo arríano. 

El coro clamaba: 

“Que toda carne humana se Calle y se incline timorata y tem- 
blorosa, sin pensar en nada terrenal. El emperador de los empe- 
radores, el Señor de los Señores viene a darse en prenda y en 
alimento a sus fieles, circundado de los ángeles armados de todos 
los poderes, de los querubines de múltiples ojos y de los sera- 
fines seis veces alados, velándose la faz y cantando: “¡Alelwya! 
¡Aleluya! ¡Aleluya!” 

Como un huracán, el canto se cernió por encima de las proster- 
nadas cabezas de los peregrinos. La imagen del Buen Pastor se 


alejaba; pero la mirada del adolescente persistía fija siempre en 
Juliano, llena de reproches, y el corazón del niño se acongojaba,” 
no por la influencia de la veneración, sino por la de un terror 


intolerable ante aquel misterio que nunca debía adivinar. 

De la basílica arriana Juliano se encaminó otra vez a Macelo, 
cogió el trirreme preparado de antemano, y sin que nadie lo viese 
(Eutropo después del oficio partió para un viaje que debía durar 
muchos días) se deslizó fuera de la cerca de la fortaleza, y corrió 
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al semplo de Afrodita, vecino a la iglesia de San Mauricio; el 
“bosqué sagrado de la diosa tocaba al cementerio cristiano. 

Las hostilidades, las discusiones, hasta los procesos no acababan 
jamás entre los templos. Los cristianos exigían la destrucción del 
templo impío; el sacrificador Olimpiador se quejaba de los guar- 
dianes de la basílica que durante la noche derribaban secretamente 
los cipreses centenarios del bosque sagrado y abrían fosas para 
los cristianos en la tierra de Afrodita. | 
Juliano se internó en el bosque; una tenue brisa le envolvía. 
- Bajo la acción del calor de la tarde, la corteza gris, carnosa de 
Jos cipreses, lloraba lágrimas de resina. Parecíale a Juliano que 
sentía en la umbría alameda el hálito perfumado de Afrodita. 

La nota blanca de las estatuas se destacaba entre los árboles. 
Una de aquéllas, la de Eros, había sido mutilada por un grosero 
guarda de la basílica que, mofándose del ídolo, rompió su arco 
de mármol. El arma del Amor, así como las dos hermosas manos - 
del Dios chico, descansaban en la hierba a los pies de la estatua. . 
Pero el malicioso manco, como cuando estaba entero, Ao he 
con juguetona sonrisa en los labios. 

Juliano entró en casa del sacrificador Olimpiador. Las habita- 
ciones eran pequeñas, pero cómodas; sin ningún lujo, más bien 
pobres. Ni tapices, mi platerías. Suelos de piedra, muebles de ma- 
dera y ánforas de tierra cocida. Mas cada objeto tenía impreso  : 
cierto aire de elegancia. La lámpara de la cocina era uma mara- 
villosa obra de arte representando a Neptuno armado de un tri- 
dente. Y esta lámpara y las formas airosas de las ánforas de 
tierra repletas de aceite de oliva, cautivaban la admiración de 
Juliano. A lo largo de las paredes veíamse hermosos frescos: ne- 
reidas montadas sobre licornios, bailarinas sagradas vestidas de 
largos peplwms, cuyos pliegues volaban en graciosas volutas. | 

Todo reía en la casita inundada de sol; las nereidas, las baila- 
rinas, los licornmios, el Neptuno de la lámpara, los habitantes na- 
cidos en la alegría y que ignoraban la fealdad, la maldad y el 
aburrimiento. Bastábales dos docenas de olivas, pan blanco, un 
racimo de uvas y algunas copas de vino mezclado de agua para 
considerar tal comida como un festín; en señal de lo que Diáfana, 
la mujer de Olimpiador, prendía triunfalments a la puerta una 
corona de laurel. 

Juliano entró en el jardinillo del atrio. Bajo el dido azul, un 
- chorro de agua batía el aire, y en medio de los narcisos, de los 
acantos, de las tulipas y de las mirras, se erguía un Mercurio de 
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bronce, alado, sonriente como toda la casa, pronto a alzar el vuelo. 

Por encima de las flores, jugando con el sol, mariposas y abejas 
se perseguían. En el patio, a la sombra del pórtico, Olimpiador 
y Amarilis, su hija, bella criatura de diecisiete primaveras, se 
adiestraban en el elegante juego ático del “kottavos”. Sobre una 
columnita clavada en el suelo oscilaba, parecida al astil de una 
balanza, una viguita teniendo suspendida en cada extremidad una 
taza minúscula; encima de Cada una de ellas estaba colocado un 
vaso lleno de agua rematado por una estatuita de metal. El juego 
consistía en tirar a una cierta distancia una copa de vino de 

manera que se llenase una de las tacitas que, arrastrada por el 
peso, debía golpear la estatuita. 

—Juega, juega, a ti te toca ahora — gritaba Amarilis. 

—¡A la una! ¡A las dos! ¡A las tres! 

Olimpiador lanzó el contenido de su copa sin dar en la taza. 

El sacerdote pagano se reía con una risa infantil y chocaba 
ver a aquel hombre grande y con la cabeza ya cana, entretenido 
con el inocente juego. 

La muchacha, haciendo un gentil movimiento con su brazo 
desnudo, por el que se echó atrás la túnica color malva, lanzó a 
su vez el líquido, y la tacita del “kottavos” resonó contra la esta- 
tuita. Amarilis palmoteó de júbilo, soltó la risa. Y al volver se 
vió en ei dintel de la puerta a Juliano. Padre e hija corrieron a 
abrazarle, 

Amarilis gritó: 

—i¡Diátana! ¿Dónde estás? Ven y verás qué huésped nos honra. 
Ven pronto. 

Diáfana salió de la cocina a toda prisa. 

—i¡Juliano, mi niño querido!... ¿Qué es eso? ¿Por qué has 
adelgazado? Y tanto tiempo sin dejarte ver... 

Y añadió radiante de alegría: 

—Regocijaos, hijos míos. Esta noche tendremos un verdadero 
festín. Voy a preparar coronas de rosas frescas, y asaré tres tru- 
chas enteras y os haré pasteles de jengibre. 

En esto, un esclavo se acercó a Olimpiador y le cuchicheó al 
oído que una patricia rica de Cesárea deseaba ces teniendo que 
hablar al sacrificador de Afrodita. 

Olimpiador le siguió. Juliano y Amarilis continuaron el inte- 
rrumpido juego del “kottavos”. Y como estuvieran muy entrete- 
nidos, se deslizó a su lado sin que la viesen una chiquilla de unos 
diez años, pálida, rubia, la menor de las hijas de Olimpiador: 
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Psiquis. Tenía los ojos azules, grandes y tristes, y parecía la única 
en la casa no consagrada a Afrodita, ajena a la alegría general. 
Vivía aparte, quedábase pensativa cuando los demás reían y nadie 
sabía el origen de tan melancólico humor. El padre la conside- 
raba como una criatura de deplorable salud, incurablemente en- 
ferma, perdida por un funesto mal de ojo, por los sortilegios de 
sus eternos enemigos los Galileos que, para vengarse, le arreba- 
taban el alma de su hijita. 


La morena Amarilis era la preferida de Olimpiador; pero la 
madre, de ocultis, mimaba a Psiquis y quería con pasión celosa 
a la niña enferma cuyz vida interior se le escapaba. Psiquis, 2 
espaldas de su padre, sin que éste, al principio, lo sospechase, 
iba a la basílica de San Mauricio, a pesar de las caricias de su 
madre, de sus súplicas y de sus amenazas. Indignado, el sacrifi- 
cador había repudiado a Psiquis, y cuando se hablaba de ella, su 
rostro se entenebrecía, tomaba una maelévola expresión. Asegu- 
raba que por causa de la impiedad de la chica, la viña bendita 
antes por Afrodita, producía menos frutos y que bastaba con la 
crucecita de oro que la pequeña llevaba al cuello para profanar 
el templo de la diosa. 

—¿Por qué vas a la iglesia? ——le preguntó una vez Juliano. 
—No lo sé. ¡Se está tan bien allí! ¿Has visto tú al Buen Pastor? 
—Sí, el Galileo. ¿Cómo es que lo conoces? 

—Ia vieja Teódula me ha contado muchas cosas... Y desde 
entonces, voy a la iglesia. ¿Y-por qué, dime, Juliano, por qué 
aborrecen todos al Buen Pastor? 

Olimpiador regresó a poco con aire triunfal, contando su con- 
ferencia con la patricia, una hija de múy principal familia, cuvo 
novio la había abandonado y creía hechizado por el amuleto de 
una rival. Diferentes veces había ido a la iglesta cristiana orando 
sinceramente, impetrando el auxilio de San Mamés; pero ni los 
ayunos ni las ofrendas ni las plegarias, habían conjurado el he- 
chizo fatal. | 

—¿Es que los cristianos pueden consolar a nadie? — concluyó 

diciendo Olimpiador. con un gesto despreciativo y una mirada 
de través a Psiquis que escuchaba atentamente —. La cristiana ha 
venido en mi busca y me ha dicho que laz salve. No os quepa 
dudá, Afrodita la curará. 

Y enseñó encantado los dos blancos pichones atados junta- 
mente, que la cristiana le había rogado ofreciese en sacrificio a 
la diosa del Amor. Amarilis cogié a los animalitos en sus manos. 
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besó sus piquitos color de rosa, asegurando que era gran lástima 
tenerlos que matar. | 
—;¡Padre! ¿Y si se los ofreciéramos a la diosa sin derramar 
sangre? 
—¿Cómo, qué dices? Todo sacrificio exige sangre. 

—No. Démosles la libertad. Volarán al cielo en derechura al 
trono de Afrodita. La diosa mora en el cielo, ¿no es eso? Pues 
ella los recibirá. Permíteme que así lo haga, te lo ruego, padre 
querido. 

Olimpiador no tuvo valor para resistir, y la joven, desatando 
los palomos, les devolvió la libertad. Con un jubiloso batir de 
sus alas blancas, volaron al cielo, “hacia el trono de Afrodita”. 
Cubriéndose, resguardándose los ojos con la mano, el sacrificador 
vió desaparecer en las nubes la ofrenda de la cristiana, en tanto - 
que Amarilis, saltando y brincando, exclamaba: 

— ¡Afrodita! ¡Afrodita! ¡Acepta este puro sacrificio! 

Olimpiador slió: Juliano, solemne y al propio tiempo teme- 
roso, se acercó a Amarilis; sus mejillas se ruborizaronm, su voz 
tembló cuando al pronunciar el nombre de la doncella, dijo: 

—;¡Amarilis! Yo te he traído. . 
—¡Ah! Ven acá, por cierto que tenía ganas de PraRaS 
qué es eso. 

—Esto es... un trirreme. .. 

— ¡Un trirreme! ¿Qué quieres decir? 

—Un verdadero trirreme liburnio. . | 
Rápidamente destapó su regalo, pero ante Amarilis que 7 
miraba, experimentó un indecible sentimiento de vergiienza, y 
turbándose e implorando un gesto de aprobación de la muchacha, 

deslizó el juguete en el estanque. | 

—Ya tú lo ves, Amarilis... es un trirreme... un verdadero 
trirreme... con sus velas... su gobernalle... ¡Y mira, mira 
cuán bien boga! o As 

Amarilis se desternillaba de risa. | 

— ¡Cuidado que eres gracioso!... ¿Y qué quieres que yo 
haga con tu trirreme? No me llevará muy lejos. Es una nave 
para ratones O cínifes. . . Regálasela a PSI y verás cómo te 
lo agradece. 

Juliano, aunque profundamente apenado, trataba de aparentar 
indiferencia, y eso que los sollozos le apretaban la garganta. Ha- 
ciendo un esfuerzo dijo desdeñoso: | 

—Ya yeo que no entiendes nada... de arte, 
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“Amarilis redobló sus carcajadas. 
- Para colmo de afrenta la llamaron porque la esperaba su novio, 
rico comerciante de Samos, vestido con mal gusto, que se perfu- 
maba demasiado y que cometía verdaderos crímenes gramaticales 
en la conversación. Juliano lo detestaba, y al saber la llegada del 
samio, toda la casa perdió para él su encanto. 

De la sala inmediata llegaba hasta él el rumor de la charla 


aturdida de Amarilis y de la voz de su prometido. 


Sin pronunciar una palabra, con el odio en el alma, Juliano 
cogió su apreciado trirreme, su verdadero tritreme libutnio que 
tanta fatiga le había costado, y delante de Psiquis asustada, rom- 
pió los palos, arrancó las velas, desató los Apetcjós y pateó el | 
juguete. | 

Volvió Amarilis. Sus dios reflejaban una dicha Esicaid 


naria, una abundante vida, el exceso de amorosa alegría que pro- 


voca en las jóvenes doncellas la imperiosa necesidad de abrazar 
y besar a cuantos le rodean. 

—Juliano, perdóname... Te he libado: - Pestóna: 
me, querido mío. ¡Ya sabes cuánto te amo! 

Y antes que él tuviera tiempo de rechazarla, Amarilis le apretó 
la cabeza cariñosamente entre sus desnudos brazos. Un dulce 
miedo detuvo los latidos del corazón de Juliano; veía tan cerca 


de él los ojos grandes y húmedos de su adorada, salía de su carne 


un perfume tan penetrante a salud y vida y lo estrechaba tan 
fuertemente contra su macizo pecho, que el niño sintió como un 
vértigo. Cerró los ojos y sus labios fueron oprimidos pat un beso 
que se prolongó largo rato. 

La voz del samio destruyó aquel hechizo. 

—¡Amarilist... ¡Amarilis! ¿Dónde estás? + 

Juliano, con todos los esfuerzos se desprendió de los brazos de 
la muchacha, y loco de dolor gritó: .* ¡Déjame, déjame!” y se 
escapó. 

- Salió copibndo de la casa sin oír nada, sin esperar, atravesando 
las viñas y los bosques de cipreses para detenerse tan sólo en el 


templo de Afrodita. Percibía cómo le llamaba la alegre voz de 


Diáfana, anunciándole que estaban hechos los pasteles de jen- 
gibre. Y no contestó, y viendo que le buscaban, se escondió entre 
las «ramas de laureles a los pies de Eros. La gente de la casa, 
acostumbrada a sus rarezas, creyó que se había ido a Macelo. 
Cuando se restableció el silencio alrededor, Juliano salió de su 
escondrijo y contempló el templo de la diosa del amor levantado 
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sobre una colina bastante alta, descubierta de todos lados. El már- 
mol de las columnas jónicas, inundado de sol, se bañaba muelle- 
mente en el azul del cielo, haciendo destacar el blanco de nieve 
del templo. 

Cada ángulo del frontón estaba coronado de acroteras sobre 
las que descansaban grifones que con sus patas armadas cual las 
de las aves de rapiña, sus picos de águila abiertos, sus senos de 
mujer, recortábanse en severos y fieros contornos sobre el fondo 
azul del firmamento. Juliano subió las gradas hasta el pórtico, 
empujó la puerta de bronce y entró en el interior del templo, la 
nave sagrada. 

Hacía fresco allí y un silencio solemne le envolvía. El sol po- 
niente iluminaba aún lo alto de los capiteles, cuyas finas volutas 
parecían bucles de oro, contrastando con la sombra que invadía 
la parte baja del templo. La trébedes esparcía todavía el olor del 
incienso quemado. 

Juliano, apoyado en la pared, levantó tímidamente los ojos, 
conteniendo la respiración que expiraba en sus labios. ' 

Estaba bien ella. 

Bajo el cielo abierto, en medio del la nacida apenas de 
la espuma, se erguía fría y blanca, Afrodita Anadiomena. La diosa 
contemplaba con una sonrisa el cielo y el mar, como asombrada 
de sus encantos, ignorante todavía de que era su propia belleza 
la que se reflejaba en eternos espejos en el horizonte azul y en 
las aguas. Ningún vestido profanaba su cuerpo divino; se alzaba 
Casta y desnuda como el cielo sin mubes que se extendía por 
encima de su cabeza. 

Juliano la miraba sin saciarse, y de repente sintió el escalofrío 
de la adoración agitar su cuerpo; el niño en hábito monacal 
oscuro y sombrío se arrodilló a los pies de Afrodita, fijo el sem- 
blante en ella, comprimiendo con ambas manos las palpitaciones 
de su corazón. 

Después, sin acercarse mucho, intimidado por la majestad del 
cuadro, se sentó en la base de una columna sin dejar de mirar 
la estatua y la mejilla reclinada en el mármol, la paz en el alma, 
se durmió. 

Pero incluso a través del sueño sentía sw presencia. 

Bajaba ella y se le acercaba hasta tocarle. Sus finas manos blan- 
cas enlazáromse al cuello de Juliano. El niño, con una sonrisa, 
se dejaba acariciar y hasta el fondo de su corazón penetraba el 
frío del mármol. Aquellos santos abrazos no se parecían en nada 
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a los abrazos apasionados, mortales, de Amarilis. El alma de Ju- 
liano se libertaba del amor terrenal, entraba en la mansión del 
postrer descanso, parecido a la ambrosía de la noche de Homero, 
al dulce reposo de la muerte. 


Cuando Juliano se despertó, ya era de noche; en el cuadrilátero 
abierto al cielo, brillaban las estrellas; el cuarto de luna proyectaba 
su luz plateada sobre la cabeza de Afrodita. Juliano se levantó. 
Olimpiador había debido venir, pero no había notado la presen- 
cia del chiquillo o no había querido despertarle; porque ahora 
en la trébedes de bronce lucian carbones encendidos, y un ligero 
hilo de humo oloroso se elevaba hacia la diosa. 

Juliano, sonriente, se adelantó, tomó la copa de crisolito puesta 
a los pies de la trébedes, algunos granos resinosos y los echó sobre 
los carbones. La humareda subió más espesa y el reflejo del fuego 
se inflamó, refulgente como la pálida rosa de la vida en el sem- 
blante de la diosa, luchando con el resplandor del cuarto creciente 
de la luna. | 

Juliano se prosternó, besó los pies de la estatua, los mojó con 
sus lágrimas y exclamó: 

—¡Afrodita! ¡Afrodita! ¡Te amaré eternamente! 


v 


EN uno de los más pobres y sucios barrios de la Selencia si- 
ríaca, en las orillas del mar Interior, a la entrada del puerto de 
la gran Antioquía, estrechas y tortuosas callejuelas conducían a 
la plaza central de los muelles. No se veía el mar, de tal modo 
los mástiles “y los aparejos obstruían el horizonte. 

Las casas se componían de miserables y estrechas habitaciones 
repletas de objetos extraños y enjalbegadas de cal; por la parte 
de afuera colgaban tapices desgarrados parecidos a un trapo sucio 
o a un tapete deshilachado. En todos estos rincones, casillas y 
callejones que despedían miasmas pútridos, proviniendo de aguas 
infectas, de lavaderos y de baños pobres, hormigueaba un pueblo 
extrañamente cosmopolita, miserable y hambriento. 

El sol que quemaba la tierra, se ponía ocultándose en el hori- 
zonte; el crepúsculo venía a más andar; el calor asfixiante, el 
polvo y la neblina se cernían sobre la ciudad. Del mercado bro- 
taba una atmósfera sofocante de carne y legumbres corrompidas 
bajo la acción persistente del sol. Esclavos medio desnudos trans- 
portaban las mercancías a los barcos. Llevaban la cabeza medio 
rapada; al través de sus andrajos se veían horribles equimosis, y 
la mayor parte de ellos tenían en su rostro las cicatrices marcadas 
por el hierro candente de las dos letras latinas C y F, que querían 
decir Cavefurem (guárdate del ladrón). 

- Encendiéronse fogatas. Á pesar de la proximidad de la noche, 
el ruido, el tumulto de las discusiones mo disminuían en las ¿m- 
passes. En la fragua vecina resonaban, desgarrando el oído, los 
golpes de martillo sobre las barras de hierro que levantaban chis- 
pas y llamas. Al lado, los esclavos panaderos, desnudos, cubiertos 


de cabeza a pies del polvo blanco de la harina, con los párpados 


“inflamados por el calor, metían los panes en el horno. Un zapa- 
tero, instalado en una cabañuela al aire libre, exhalando un inso- 
portable olor de cola almidón y de cuero cosía los zapatos a la 
luz de una lámpara fumosa, acurrucado sobre sus talones y can- 
tando a grito pelado bárbaras canciones. 
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De casilla en casilla, al través del callejón, dos viejas, verda- 
deras hechiceras, los cabellos desgreñados, ladraban y disputaban 
amenazándose con los puños, prontas a apedrearse a causa de la 
propiedad de una cuerda tendida para secar fOpa. Un vendedor 
de los pueblos inmediatos, dábase prisa en prepararse para el 
mercado matutino, montado en un asno viejo cargado de serones 
conteniendo trozos de pescado podrido, cuyas emanaciones fétidas 
hacían taparse las narices a los transeúntes. Un gordo chiquillo, 
con la piel y el cabello rojos, deleitábase con el ruido que hacía 
golpeando en una enorme bacía, en tanto que otros muchachos 
—enclenques, innumerables, naciendo y muriendo por centena- 
res cuotidianamente en aquella miseria — se arrastraban por el 
suelo, gruñían como cerdos, alrededor de los charcos llenos de 
cortezas de naranja y de cáscaras de huevo. En callejones más - 
infectos todavía, habitados por ladrones y de cuyas tabernas salía 
un aliento de vino agrio, marineros de todas las partes del mundo 
marchaban cogidos canturreando canciones de borrachos. E 

Y dominando todos estos ruidos, todas estas porquerías y. todas 
estas miserias humanas, el mar lejano, infinito, invisible, gemía - 
y bramaba. 

Junto a las ventanas de la cocina subterránea de un mercader 
fenicio varios desharrapados jugaban a los dados y charlaban. De 
la cocina subía por bocanadas ardientes el olor de la grasa hir- 
viente, de especias y del guisado de caza que aquellos hambrones . 
aspiraban golosamente cerrando los ojos. 

Un cristiano tintorero de púrpura, arrojado por robo de una 
rica fábrica de Tiro, murmuró mojando pan en la salsa del guisado 
que estaba haciendo el cocinero : 

-—En Antioquía, mis amigos, da miedo de pensar ¡lo que pasa 
por las noches! Últimamente el populacho hambriento hizo pe- 
dazos al prefecto Teófilo. ¿Y por qué? Nadie lo sabe. Hecha la 
cosa, se Cayó en la cuenta, aunque demasiado tarde, de que el 
desgraciado era un bueno y digno hombre... Me inclino a creer 
que César lo había designado a la cólera de la plebe. 

Al oír esto un caquéxico anciano, acreditado ladrón, replicó: 

—He visto una vez a César. Y me gustó. Muy jovencito, rubio 
como el lino, la cara a y buena. Y sin embargo, ¡Dios mío, 
cuántos Crímenes! ... Casi no se atreve uno a salir a las calles. . 

—De todo eso no tiene la culpa César, sino su mujer Constan- 
cia, una vieja hechicera. - 

Personajes extraños se aproximaron al grupo y se oa 








44 -—DIMITRI MEREJKOVSKI 


como deseando tomar parte en la conversación. Si el fuego de la 
cocina hubiera sido más vivo se hubiera podido notar que tenían 
los rostros pintados y los vestidos manchados y desgarrados como 
los de los mendigos de teatro. A pesar de su disfraz, las “manos 
del que aparecía más sucio y roto eran finas y blancas, las uñas 
bien cortadas, pulidas y teñidas de rojo. Uno de aquellos perso- 
najes murmuró al oído de su camarada: 

—Escucha, Agamenón; hablan de César. 

El que se llamaba Agamenón parecía borracho. Le vacilaban 
las piernas. Su barba, demasiado espesa y demasiado larga para 
ser natural, le daba el aspecto de un fantástico bandido. Pero sus 
ojos, de un azul muy vivo, casi infantiles, revelaban bondad. Sus 
camaradas le contenían continuamente, cuchicheando: 

—Cuidado, sé prudente. 

El anciano Caquéxico reanudó su charla con tono lacrimoso: 

—Decidme, mis amigos, ¿está esto bien? El precio del pan 
sube de día en día. Los hombres mueren como moscas. Y sin 
embargo, pensad un poco... Últimamente llegó de Egipto una 
enorme nave. Las gentes se regocijaron, imaginando que se les 
traía pan. El César, nos dijeron, la ha hecho venir para alimentar 
a su pueblo. ¿Y de qué creéis vosotros que estaba cargada la 
nave? De polvo de Alejandría, un polvo especial, color de rosa, 
libio, para frotar a los atletas. ¡Polvos para los gladiadores del 
circo! ¡Polvos en lugar de pan!... ¿Qué, está esto bueno? 

Agamenón tocó con el codo a uno de sus camaradas: 

—Pregúntale pronto su nombre... pregunta. - 

—Con cuidado, con arte... más tarde... 

Un curtidor intervino para decir: 

—Aquí, entre nosotros, en Selencia todavía no nos podemos 
quejar, vivimos tranquilos. En Antioquía todo son traiciones, es- 
pionajes y expedientes de policía. 

- El tintorero, relamiéndose los labios grasientos, gruñó sorda- 
mente: | 

—Sí, sin la ayuda de Dios, dentro de poco la carne y la sangre 
humanas estarán más baratas que el vino y el pan. 

El curtidor, un borracho filósofo, suspiró: 

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!... ¡Y qué pobres diablos somos! Los di- 
«vinos olímpicos juegan con nosotros como si fuéramos balas de 
algodón... ¡Los hombres lloran y los dioses rien! 

El compañero de Agamenón había conseguido mezclarse en la 
conversación, y diestramente, como quien no quiere la cosa, había 














LA MUERTE DE LOS DIOSES 45 


preguntado los nombres a todos los circunstantes. Había sorpren- 
dido además la confidencia del zapatero ambulante con el curti- 
dor, concerniente al complot urdido contra la vida del César por 
los soldados de la guardia pretoriana. Después, apartándose unos 
pasos, había inscrito los nombres de los parlanchines con un 
elegante estilo sobre tablitas de cera dulces, cubiertas ya de mu- 
chos otros nombres. 

En este momento se oyeron, viniendo de la plaza del Mercado, 
roncos sonidos, parecidos al rugido de algún monstruo subtezrá- 
neo, ora alegres, ora quejumbrosos, que debían salir de un órgano 
hidráulico, 

Un esclavo ciego, por cuatro óbolos diarios, a la entrada de una 
barraca de feria, sacaba agua de una bomba que producía en el 
mecanismo aquellos extraños sonidos. 

Agamenón se dirigió con sus compañeros hacia la barraca de 
nada al modo de una tienda, de tela azul bordada de estrellas de 
plata. Una linterna alumbraba el cuadro negro sustituyendo al 
cartel, en el cual con tira blanca habían escrito en sirio y en 
griego el orden del programa. Una atmósfera pesada y asfixiante 
reinaba en el interior, mezcla de olor de ajos y del olor de los 
carbones de las lámparas. Además del órgano, dos estridentes 
flautas chillaban, en tanto que un negro etíope, poniendo los 
ojos en blanco, tocaba un tamboril. Un bailarín anunciaba el 
espectáculo, palmoteando y cantando la canción de moda: 


Huc, huc, conventte nunc... 
Spatolocinaed; 
Pendem tendite 
_Cursum addite. 


El danzante de la barraca era un viejo impúdico, harto de vicios 
y de años. En su frente estrecha relucían las gotas de sudor mez- 
cladas a la pintura y las arrugas de la cara disimuladas con ber- 
mellón parecianse a las grietas de una pared tapadas groseramente 
con cal, 

Dejó de gritar, entró para adentro y callaron por fin flautas y 
órgano. En las tablas del pobrísimo y destartalado escenario 'apa- 
reció una mujer, casi una niña de quince años, encargada del 
número del programa que se titulaba el Kordax, con cuyo baile 
deliraba el buen pueblo. Los padres de -la Iglesia habían exco- 
mulgado a cuantos lo bailasen, las leyes romanas lo prohibían. 
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Todo en vano. Por todas partes seguían danzando el Kordax 
pobres y ricos, esposas de senadores y bailarinas de las calles. 

Agamenón murmuró entusiasmado: 

—:¡Oh, qué criatura más hermosa! 

Gracias a los puños de sus compañeros pudo colocarse en pri- 
mera línea. | 

El cuerpo esbelto y bronceado de la nubia sólo estaba velado 
alrededor de las caderas por una ligera y transparente faja color 
rosa. El peinado de la muchacha, como el de las mujeres de 
Etiopía, caíale sobre la frente en cascadas de rizos. El rostro del 
tipo egipcio más puro, recordaba la faz de las esfinges. 

Comenzó a bailar indolentemente como si estuviera cansada 
antes de empezar. Por encima de su cabeza hacía sonar Con sus 
finas y delicadas manos, gordos cascabeles de acero, “los crótalos”. 
Poco a poco los movimientos fueron acentuándose, y de pronto 
su mirada ardió intensamente. ¡Qué ojos los que se veían al 
través de las largas pestañas! Eran ojos claros y fieros como los 
de una leona. Se irguió y los crótalos de acero se agitaron cual 
si desafiaran al concurso que estaba atónito de admiración y de 
entusiasmo. | 

La muchachuela dió una airosa vuelta sobre sí misma, viva, 
ágil como una serpiente. Se le hincharon las naricillas. Un grito 
extraño salió de su garganta. A cada movimiento brusco, los dos 
pechitos morenos como dos frutos maduros bajo el soplo del 
viento se estremecían retenidos por las mallas de un hilito seda 
verde, y los pezones acentuadamente purpúreos se le ponían en 
erección, voluptuosos, provocativos. 

La multitud ladraba de entusiasmo. Agamenón deliraba más 
que nadie y hubiera hecho mil barbaridades de no contenerle 
sus compañeros. Súbitamente la chiquilla paró en su danza. Un 
estremecimiento de placer recorrió todo su cuerpo. Y la concu- 
rrencia, cual si asistiese a un misterio sagrado, se calló. La bella 
nubia pasmada, en éxtasis, inmóvil, agitaba tan sólo como señal 
de su vida los crótalos que por sus movimientos imperceptibles 
y expirantes, parecíanse a las alas de una mariposa cautiva. El 
resplandor de los ojos de la bailarina se había amortiguado y 
sólo las pupilas arrojaban aún chispas incendiarias. El semblante 
aparecía severo, pero en los carnosos, purpúreos labios, labios de 
esfinge, temblaba una débil sonrisa, tan débil como el sonido 
moribundo de los crótalos. 

El público volvió a gritar y a aplaudir tan fuertemente que la 
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tienda. azul con estrellas de plata se balanceó a modo de vela 
combatida por desatado huracán. El dueño temió por un instante 
que toda su barraca viniese al suelo. Los camaradas de Agamenón 
no pudieron retener a éste por más tiempo; levantando la cortina 
se precipitó a través de la escena, yendo a parar a la parte reser- 
vada a las bailarinas y a 2 los actores. Inútilmente sus amigos le 
aconsejaban: | 

—A guarda, espera; mañana lo arreglaremos todo según tu deseo. 
Ahora es peligroso. . 

Agamenón les interrumpió: | 

—Mañana no, en seguida. 

Se aproximó al dueño del espectáculo, el danzante griego Mir- 
més, y de pronto, sin más explicaciones, le tiró en su túnica un 
puñado de piezas de oro. 

—¿La bailarina es esclava tuya? 

—SÍ, ¿qué desea... tu señoría? 

Mirmés, sorprendido, miraba ya al oro ya a Agamenón. 
—¿Cómo te llamas, chiquilla? 

—Filis. 

Y le entregó otro puñado de So sin cdo El griego 
murmuró algunas palabras al oído de Filis, la que haciendo sonar 
las monedas, sonriente y seductora, miró con insistente mirada a 
Agamenón, quien le dijo: | | e 

—¡Ven conmigo! E OS 

Filis, sin vacilar, se echó en “la desnuda espalda. una clámide 
oscura y salió con él a la calle. | 

Ya en ésta, la chica preguntó sumisa: 

—¿Dónde? : 

—No lo sé. 

—¿En tu casa? : 

— Imposible. Vivo en Antioquía. 

—Pues yo no conozco esta ciudad, porque he llegado hoy por 
la mañana. 

—Entonces, ¿qué hacemos? 

—Espérate. He visto al concluir el callejón que e hay aquí al 
lado el templo de Príapo abierto. Vamos allá. 
Y Filis, cogiéndose del brazo, lo arrastró, riendo. Los camaradas 
de Agamenón querían seguirle, pero éste les dijo en tono de 
mando: E 0 
—Es inútil. Quedaos ahí. 

—;¡Cuidado! Coge al menos un arma. El barrio « es peligroso. . 
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Y sacando de debajo de sus vestidos un puñal con mango ma- 
ravilloso, uno de los compañeros de Agamenón se lo tendió res- 
petuosamente, Tropezando a cada paso en la oscuridad, Agamenón 
y Filis entraron en una AS sin salida que se extendía a lo 
largo del mercado. 

— ¡Aquí! ¡Aquí! No temas nada, entra. 

Y se encontraron en el vestíbulo de un templo muy chico que 
estaba desierto. Las viejas y groseras columnas se iluminaban 
malamente a la luz de una lámpara medio apagada. 

— ¡Cierra la puerta! 

Y Filis, riendo dulcemente, echó al suelo la clámide impreg- 
nada del calor y aroma de su carne. Cuando Agamenón la estrechó 
entre sus brazos, le hizo el efecto de que alrededor de su cuerpo 
se le enroscaba una serpiente peligrosa, tibia y flexible, cuyos 
ojos se habían convertido en dos luminarias enormes, aterradora- 
mente seductoras. | 

En el mismo instante, en el interior del templo resonaron es- 
tridentes cloqueos y un batir de alas que levantó tal viento, que 
en poco estuvo que no se apagara la lámpara del todo. Agamenón, 
desasiéndose de Filis, balbuceó: 

—¿Qué es eso? 

En la oscuridad se deslizaron formas blancas parecidas a apa- 
riciones. Acometidos por el miedo, Filis tembló y Agamenón se 
santiguó varias veces. 

da qué es eso? ¡Que la Santa Cruz nos proteja y nos 
valga! .. 

En esto sintió que algo le picaba fuertemente en la pierna. 
Lanzó un grito de dolor. y de miedo. Pero como se redoblaron 
los picotazos cogió por el cuello a uno de sus desconocidos ene- 
migos y a otro lo atravesó con el puñal... Se oyeron gritos en- 
sordecedores seguidos de grazmidos y revoloteos repetidos. La 
lámpara parpadeó una última vez, quedáronse sumidos en las ti- 
nieblas, mientras que Filis exclamaba riendo: 

— ¡Pero si son los gansos, los gansos sagrados de Príapo!... 
¿Qué has hecho tú, matándolos? | 

Pálido y tembloroso por su victoria, Agamenón se puso en 
pie, teniendo en una mano el puñal ensangrentado y en la otra 
el ganso inmolado. Al ruido, acudió la multitud con antorchas. 
Invadió el templo aullando de furor, conducida por la vieja sa- 
crificadora de Príapo, Escabra. 

Tranquilamente, según su costumbre, bebía en la taberna pró- 
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xima, cuando llegaron a sus oídos los graznidos de los gansos, 
y seguida de todos los pillos y vagabundos del barrio se precipitó 
al socorro de sus aves. La nariz roja y en forma de gancho, los 
cabellos grises hirsutos, los ojos relucientes como dos clavos de 
acero, la sacerdotisa de Príapo no era una mujer, era una furia. 
- Escabra vociferaba: 


— ¡Socorro! ... ¡Socorro!... ¡Que han profanado el templo! 
¡Los gansos sagrados de Príapo han sido degollados! ... ¡Mi- 
rad!... ¡Mirad, son impíos cristianos! 


Filis, arrebujada en su clámide, tapándose cara y cuerpo, se 
escapó, en tanto que la muchedumbre cogía por su cuenta a Aga- 


menón, tan desconcertado, que ni siquiera pensaba en soltar el 


cuerpo del delito, el ganso que tenía en la mano. 


Escabra llamó a los agoranomes, vigilantes del mercado. El 


gentío aumentaba por momentos. Los camaradas de Agamenón 
corrieron en su auxilio, pero era demasiado tarde. De las ma- 
drigueras, de las tabernas, de las tiendas, de las miserables casu- 
chas acudía todo un mundo medio salvaje atraído por el tumulto. 
Las caras llevaban pintada la expresión de gozosa curiosidad in- 
herente a la baja plebe. Acudía el herrero con su martillo de 


fragua en la espalda; las dos viejas olvidaron su disputa; el hor- 


nero cubierto de harina arrastraba consigo al zapatero cojitranco 
y detrás de ellos galopaba el gramujilla rojo, golpeando en la 
bacía como si tocara una trompeta de guerra. 

Aullaba la vieja Escabra agarrándose a la túnica de Agamenón: 

— ¡Espera! ... ¡Te voy a coger de tu maldita barba! ... ¡Y 
no te dejaré mi un pelo!... ¡Ah carroña de cuervo!... ¡No 
vales ni la cuerda con que te hemos de ahorcar, sucio vagabundo! 

Por último comparecieron adormilados los agoranomos, de as- 
pecto sospechoso, con más de bandidos que de vigilantes del orden. 
"La multitud armaba un ensordecedor alboroto compuesto de 
risas, gritos, juramentos. Nadie se entendía. Unos vociferaban: 
“¡Al asesino!”; otros, “¡Al ladrón!”; otros, por fin, “¡Al fuego 
con él!” | 

Súbitamente, dominando el motín, resonó la voz atronadora 
de un gigante de pelo rojo, medio desnudo, bañero de profesión 
y orador de plaza pública por su natural vocación: 

— ¡Ciudadanos, escuchad y creedme!... Hace mucho tiempo 
que vigilo a este canalla y a sus compañeros. ¿Sabéis qué hacen? 
Inscribir nombres. ¡Son los espías de César! 

Escabra, poniendo en obra su amenaza, se agarró con una 
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mano a la barba y con otra a los cabellos de Agamenón. Quiso 
él rechazarla, pero la vieja tiró con todas sus fuerzas, y en medio 
de la sorpresa general, cabellos y barbas negros quedáronse entre 
las manos de la sacerdotisa, que rodó por el suelo. Delante del 
pueblo, en lugar de Agamenón, aparecía un hermoso mancebo 
con el pelo rubio y rizado, la barba corta. Asombrada la mul- 
titud, enmudeció un momento. Pero la voz del bañero clamó 
de nuevo: 

—i¡Ya lo véis, ciudadanos, son delatores disfrazados! - 

Crecía la exasperación del gentío de un modo atroz. Volaron 
piedras por el aire. Los seudocompañeros de Agamenón lo ro- 
dearon desnudando las espadas. El curtidor cayó muerto del 
primer tajo, desplomándose inundado de sangre. El granujilla 
quedó a poco medio aplastado, inerte. Los rostros de los 2moti- 
nados se tornaron feroces a la vista de la sangre. Pero en tal 
minuto crítico surgieron no se sabe de dónde diez enormes es- 
clavos paflagonios llevando sobre sus hombros una litera de púr- 
pura y abriéndose paso imperiosamente. 

— ¡Salvados! —exclamó el mancebo rubio saltando a la litera 
con uno de sus camaradas. Ñ 

Los paflagonios los izaron sobre sus robustas espaldas y se 
alejaron de allí a paso de carrera. El pueblo furioso quiso lanzarse 
en su persecución y apedrearlos. Pero del mismo motín surgió 
una voz que decía: 

— ¡Ciudadanos! ¿Pero no véis que se trata del propio César? 
Sí, es César Galo. . 

Y todos se detuvieron petrificados de miedo. La litera púrpura 
que se balanceaba en los hombros de los esclavos como un bote 
sobre las olas, desapareció en las oscuras calles. 


Seis años habían pasado desde la prisión de Juliano y Galo 
en la fortaleza de Macelo en Capadocia. El emperador Constancio 
les había vuelto a su gracia. Juliano, de veinte años de edad, fué 
enviado a Constantinopla, autorizándole para que viajara por el 
Asia Menor. En cuanto a Galo, el emperador lo nombró su co- 
regente, con el título de “César” y le dió el gobierno de Oriente. 
Y sin embargo, este súbito favor no presagiaba nada bueno. Cons- 
tancio gustaba aplastar a sus enemigos después de haber adorme- 
cido su desconfianza a fuerza de caricias. 

—¿Qué dices, Glicón? Constancio puede de hoy en adelante 
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indticirme cuanto quiera a salir con barba y cabellos postizos, 
que yo no lo haré más. 

—Ya habíamos prevenido a tu majestad que era peligroso lo 
que hacías... 

Pero César, extendido sobre los muelles almohadones de la 
litera, había olvidado sus terrores. Y se reía de su propio miedo. 

—¡Glicón! ¡Glicón! ¿Has visto cómo la vieja hechicera rodaba 
con mi barba por los suelos? 

Después, al llegar a palacio, César ordenó: 

— Andando, de prisa, un baño perfumado y la cena. El paseo 
me ha abierto el apetito. 

Un correo se le acercó presentándole una carta. | 

—¿Qué es eso, Norbán?... No, no, dejemos los negocios 
para mañana. o | 

—Que César magnánimo me perdone; es un mensaje Impor- 
tante y viene directamente del campamento del emperador Cons- 
tancio. 

— ¡De Constancio! Dame. 

Galo tomó la misiva, la leyó y palideció al punto; dobláronse 
sus rodillas y hubiera caído en tierra sin la ayuda de sus corte- 
sanos. Constancio, en términos rebuscados, muy lisonjeros, invi- 
taba a su “tiernamente amado” primo a dirigirse a Mediolán. Al 
mismo tiempo el emperador ordenaba que se le enviasen sin 
tardanza dos legiones acuarteladas en Antioquía, única defensa - 
de Galo. Constancio quería desarmar y atraer al enemigo a una 
celada. Cuando Galo recobró su espíritu, murmuró débilmente: 

—Llamad a mi mujer.. 

_—la esposa de Tu Majestad acaba de salir para Antioquía. 
— ¡Cómo! ¿Y no sabe nada? 


—No. 

—i¡Dios mío! ¡Dios mío! ... ¿Pero qué es lo que me a 
¡Qué hacer sín, ella!... Decidle al enviado del emperador. . 
No, no le digáis nada... No sé... ¿Es que yo solo puedo tomar 
alguna determinación? ... Enviad un correo expreso a Constan- 
el : Decidle que César le ruega que vuelva. ¡Dios mío!, ¿qué 
acer: o E 


Paseábase por la estancia como un hombre que se ve perdido, 
ora apretándose la cabeza entre las manos, ora atormentando 
nerviosamente su barba rubia y repitiendo sin cesar: 

—No, no, no partiré por nada del mundo. ¡Prefiero morir! 
¡Oh! ¡Conozco a Constancio! 
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Otro correo se le acercó con un papel en la mano: 

—De la esposa de César. Su graciosa majestad, al marcharse, 
ha encargado que lo firméis lo antes posible... 

—¿Qué?... ¡Todavía una sentencia de muerte! ... ¡Clemente 
de Alejandría! ... Verdaderamente es demasiado. Salen a tres 
condenados por día. . 

——César, tu esposa desea... 

— ¡Ah! Después de todo, me es igual. Dadme una pluma. Ahora 
poco importa que perezcan todos... ¿Pero por qué se ha mar- 
chado?... ¿Es que me puedo entender yo solo? 

Y firmado que hubo el decreto de muerte, fijó en los asistentes 
sus ojos azules, cándidos e indiferentes. 

—El baño está dispuesto y la cena se te servirá en seguida. 

—i¡La cena! Ya no tengo hambre. Pero espera, ¿qué hay de 
comer? 

—Trufas de África. 

— ¿Frescas? 

—Llegaron esta mañana. 

—¿No vale mejor tomar fuerzas, suceda lo que suceda? ¿Qué 
os parece a vosotros, amigos míos? Abatido estoy... ¿Trufas? 
No hace mucho que pensaba en ellas. 

En su faz descompuesta brilló una sonrisa inconsciente. Antes 
de sumergirse en el agua que se tornó opalina con los perfumes 
vertidos, Galo hizo un gesto indiferente: | 


—Todo me es igual... Es preciso no pensar en ello... ¡Dios 
mío, ten piedad de nosotros! ... Puede que Constancia lo arre- 
gle todo... 


Y su rostro se iluminó de esperanza, en tanto que se metía 
con deleite en el agua olorosa. 

Y exclamó alegremente: 

— ¡Decidle al cocinero que añada a las trufas salsa de pimiento 
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EN Nicomedia, en Pérgamo, en Esmirna, Juliano, que había 
cumplido los diecinueve años y que iba en busca de la sabiduría 
helénica, oyó hablar del célebre sofista y teurgo Jámblico de 
Caldea, discípulo de Porfirio, neoplatónico, el diviro Jámblico, 
como se le llamaba. Juliano se dirigió a Efeso para verlo; Jám- 
blico era un anciano pequeño de cuerpo, flacucho y arrugado. 
Tenía la manía de estar quejándose siempre de sus males, de la 
gota, del reumatismo, de cefalalgia; imsultaba a los médicos, pero 
se aplicaba a seguir sus consejos; hablaba con delicia de infu- 
siones y de ungiientos. Llevaba constantemente, invierno y verano, 
una túnica doble, y ni aun así lograba nunca calentarse, por lo 
que buscaba el sol como un lagarto. 

Desde su adolescencia, Jámblico se había acostumbrado a no 
comer carne, de la que no hablaba sino con asco, no compren- 
diendo que hubiera quien se alimentara de animales. Su sirviente 
le hacía un caldo especial compuesto de cebada, vino caliente y 
miel, pórque el anciano no podía con su boca desdentada probar 
el pan. 

Estaba siempre rodeado de numerosos discípulos, admiradores 
devotos, originarios de Roma, de Antioquía, de Cartagena, de 
Egipto, de Mesopotamia y de Persia. | 

“Todos creían a Jámblico capaz de hacer milagros, y Jámblico 
los trataba como un padre enojado de ver en su torno tantas 
criaturas débiles. Y cuando sus discípulos comenzaban a discutir 
y a disputar entre sí, el maestro hacía gestos y muecas que pa- 
recían denotar el dolor físico. Hablaba suavemente con voz agra- 
dable y a medida que los demás gritaban él bajaba de tono. No 
soportaba el ruido, odiaba las polémicas y tenía horror a los 
escándalos. 

Juliano miraba con algo de perplejidad y de desencanto a aquel 
viejo caprichoso, friolero y enfermizo, no explicándose qué poder 
era el suyo para atraerse tanta gente. Evocaba para convencerse 
la historia que contaban sus discípulos asegurando que una noche 
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el divino, durante la oración, fué levantado por una fuerza invi- 
sible a diez codos del suelo, rodeado de una aureola de oro. Otros 
mencionaban el milagro por el cual el maestro, en la ciudad asiria 
de Gadara, había hecho brotar de dos fuentes calientes Eros y 
Arteros, los dos genios del amor. aquél alegre, éste triste. Ambos 
se habían acariciado junto a Jámblico y habían desaparecido 
después obedeciendo una orden suya. 

Escuchando lo que decía el maestro, Juliano no Jograba descu- 
brir el poder oculto en sus palabras. 


La metafísica de la escuela de Porfirio le parecía muerta, seca . 


y dolorosamente compleja. 

Támblico, como si jugara, salía siempre victorioso de las dis- 
cusiones dialécticas más dificultosas. Su enseñanza sobre Dios, 
sobre el mundo, sobre las ideas. era de una erudición profunda, 
paro carente de la chispa vital. Juliano esperaba otra cosa. Y sin 


embargo, permanecía allí y no se marchaba. Los ojos de Jámblico 


eran extraños, verdes, destacándose vivamente en su cara bron- 
ceada. Juliano iba persuadiéndose de que aquellos otos inhumanos 
v aun menos que divinos, debían concentrar la sabiduría oculta, 


la sabiduría de serpiente, de la cual Támblico no hablaba nunca 


a sus discípulos. Pero cuando el divino preguntaba con voz cas- 
cada por qué su brebaje de cebada no estaba dispuesto y se dolía 
de la gota, desvanecíase el encanto. 

Una vez Jámblico se paseaba con Tuliano bor la orilla del mar, 
fuera de la ciudad: la tarde eta dulce y melancólica. A lo leios, 
tras el fuerte de Panormos, blanqueaban las terrazas del célebre 
templo de Artemisa de Éfeso, ornadas de estatuas. 

En la arenisca playa, donde, según la tradición, Latona' parió a 
Artemisa yv Apolo. reinaba un gran silencio. El humo de los nu- 
merosos altares del bosque sagrado de Ortegia se elevaba en rectas 
columnas hacia el cielo. 

Al sur azuleaban los montes de Samos. Los escollos de la orilla 
estaban tranquilos como la respiración de un niño: las olas trans- 
parentes tomaban por asalto el negro ribazo. El sol poniente 
traspuesto detrás de las nubes, doraba su masa enorme. Jámblico 
se sentó en una roca; Juliano se reclinó a sus plantas. El maestro 
acariciaba los negros y espesos cabellos del discípulo. 

— Estás triste? | 

—Sí. ? 

-———Lo sabía. Buscas y no hallas. No posees fe bastante para 
decir El es y no te atreves a afirmar que no es. 
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—¿Cómo lo has adivinado, maestro? 

—¡Pobre niño!... He aquí cincuenta años que sufro del 
mismo mal... y lo padeceré hasta mi muerte. ¿Acaso lo conozco 
yo más que 16? ¿Es que yo he encontrado lo que buscaba? Es 
un tormento de continuas negaciones. Al lado de éstas, las tor- 
turas físicas no son nada. Las gentes piensan que sufren del ham- 
bre, de la sed, de la pobreza: en realidad padecen de pensar que 
FI tal vez no exista. Es el único sufrimiento universal. Y tanta 
fuerza sobrehumana se necesita para decir mo es, como para decir 
que es. | 

—Y tú, pero tú mismo. ¿no te acercaste nunca a Er 

—Tres veces en mi vida he experimentado el éxtasis de sen- 
tirme unido a El. Plotino, cuatro veces; Porfirio, cinco. He tenido 
tres momentos en mi existencia que valen la pena de vivir. 

—JLes he preguntado a tus discípulos acerca de este punto y 
-no saben nada. 


—¿Es que se atreverían a saber? Les bes con poseer las cata- 


ratas de la sabiduría. La operación de batirlas es para casi todo 
el mundo mortal. 

—Pues bien, que me muera, maestro, pero opérame. 

— Te atreverás? ? 

—Sí: ¡habla. habla! ( A 

—¿Oué puedo decirte? No lo sé... Escucha en la paz de la 
.noche la voz de la naturaleza y ella te dirá mejor que yo con 
palabras. 

Siguió acariciando la ¡de de Juliano. quien pensaba: “¡He 
aquí. he aquí, lo que yo. quería v aguardaba!” y abrazando las 
rodillas de op balbuceó suplicante: 

—iMaestro!... ¡ten piedad! ... ¡descórreme todo el velo, no 
me abandones! 

Los oios verdes. extrañamente inmóviles filos en las nubes, 
de Jámblico, le hablaban de misterios sin fin. Y después, como 
dirigiéndose a algo invisible, murmuró: 


—Sí... todos nosotros nos hemos olvidado de la voz de Dios: 


Como los niños separados desde la cuna de su padre le oímos 
y no le reconocemos. Preciso es para entender sw voz que todo 
eco terrestre se calle en nuestras almas. En tanto que el razona- 
miento brilla y esclarece nuestro espíritu, quedamos dentro de 
nosotros mismos y no vemos a Dios. Pero cuando la razón nues- 
tra declina, el éxtasis desciende en nosotros como el rocío de la 
noche. Los malvados no pueden conocer el éxtasis; los sabios sólo 
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se transforman en lira vibrante bajo la mano de Dios. ¿De dónde 
viene el rayo que ilumina el alma? Lo ignoro. Viene inopinada- 
mente, cuando mo se le espera. Y no se le puede buscar. Dios 
no está lejos de nosotros. Falta que nos preparemos, que estemos 
tranquilos y atentos, como los ojos esperan, según la expresión 
del poeta, que el sol salga del sombrio océano. Dios no viene ni 
se va. Dios aparece. És la negación del universo, la negación de 
todo lo que existe. No es nada y es todo. 

Jámblico se levantó y lentamente extendió sus flacuchos brazos: 

—Dulcemente, dulcemente, os digo: ¡Escuchadle todos! Hele 
aquí. Que la tierra y el mar se callen, así como el mismo cielo. 
¡Oid! El es quien llena el universo; los átomos están impregnados 
de su aliento; El resplandece en la materia y alumbra el caos, 
motivo de terror para los dioses, como el sol poniente ilumina 
aquella nube oscura. 

Juliano escuchaba y le parecía que la voz del maestro, débil 
y tranquila, llenaba el mundo, llegando hasta el cielo, hasta los 
últimos confines del mar. Pero la tristeza de Juliano era tan 
grande, que se escapó de su pecho un involuntario suspiro. 

-—Padre mío, perdóname, pero si así es como dices, ¿para qué 
vivir? ¿Por qué este eterno cambio entre la vida y la muerte? 
¿Por qué el sufrimiento? ¿Por qué el mal? ¿Por qué el cuerpo? 
¿Por qué la duda? ¿Por qué la tristeza de lo imposible? 

Jámblico lo contempló con dulzura y de nuevo, pasándole la 
mano por los cabellos, respondió: 

—He ahí donde reside el misterio, hijo mío. No hay mal, no 
hay cuerpo, no hay universo, si Él existe. O Él o el universo. El 
cuerpo. el mal, el universo, son un espejismo, un engaño de la 
vid». Todos hemos descansado juntos en otro tiempo en el seno 
de Dios. en la luz universal. Pero una vez hemos mirado desde 
lo alto la materia oscura y muerta y cada uno ha visto en ella 
su propia imagen, como en un espejo. Y el alma dice: ¡Yo 
quiero, yO puedo ser libre! Yo soy semejante a Él. ¿Por qué no 
osaría yo abandonarle y sí encerrarlo todo en mí mismo?”. El 
alma, como Narciso en la fuente, se encanta con su propia imagen 
reflejada en su cuerpo. Y entonces Cae, quiere caer hasta el fin, 
separarse de Dios para siempre y no buede. Las plantas del mortal 
tocan en tierra, su frente pasa los cielos. 

Sobre la escala eterna de los nacimientos y de la muerte, las 
almas y los seres suben y bajan, tan pronto hacia Él, como tra- 
tando de alejarse, de abandonar al Padre y sin lograrlo del todo 
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jamás. Cada alma quiere ser Dios en vano; llora la ausencia del 
seno del Padre, no alcanza el reposo acá en la tierra y sólo aspira 
a volver al Único. Debemos retornar a Él y entonces los dos 


seremos en Dios y Dios será en todos. ¿Crees que eres tú el que | 


solamente le echa de menos? ¿No estás viendo que todo lo que 
es llora por él y su abendono?... ¡Escucha! 

El sol se había puesto. Los resplandores de las nubes doradas, 
encarnadas, se extinguían. El mar se había vuelto pálido y ligero 
como el cielo; el cielo, profundo y transparente como el mar. Por 
el camino pasaron en un carro un hombre y una mujer, ambos 
jóvenes y al parecer enamorados. La mujer cantaba una melan- 
cólica canción de armor. Después calló todo y la naturaleza parecía 
triste. Apresuradamente la noche de Oriente bajaba sobre el suelo. 
Juliano murmuró: 

— ¡Cuántas veces me he preguntado a mí mismo por qué la 
naturaleza estaba tan triste y por qué cuanto más soberbia era, 
más triste estaba! . 

Jámblico, acÉndO contestó: 

—Sí... Sí... Mira, la naturaleza quisiera decir por qué es 
eso y no puede. Es muda. Duerme y procura acordarse de Dios 
en sus sueños, pero la materia la aplasta. No lo ve más que vaga- 
mente. Todo en el universo, las estrellas y los mares, la tierra y 
los animales, las plantas y las gentes, son sueños de la naturaleza 
que sueña en Dios. Lo que así contempla, nace y muere. Ella 
crea por contemplación, como en el sueño, fácilmente, sin es- 
fuerzos. sin obstáculos. He ahí por qué sus obras son tan bellas 
y tan libres, sin fin y tan divinas. El juego de los sueños de la 
naturaleza es parecido al juego de las ntvbes sin término ni co- 
mienzo. No existe nada en el mundo fuera de la contemplación. 
Cuanto más profunda es, más silenciosa es. La voluntad, la acción, 
la lucha, no son más que contemplaciones debilitadas y falseadas 
de Dios. La naturaleza, en su grandiosa indolencia, crea formas 
como el geómetra, para el cual no existe más que aquello que ve. 
Arroja de su seno maternal, una tras otra, todas las formas. Pero 
su éxtasis mudo es la imagen de la exactitud. La naturaleza, Ci- 


beles adormilada, no abre jamás sus párpados y no encuentra 


tamás las palabras que sólo el hombre ha encontrado. El alma 
humana es la naturaleza que se ha restregado los ojos y que, 
despierta al fin, se dispone a ver a Dios, no ya en un medio 
sopor, sino realmente cara a cara. 

Las primeras estrellas brillaron en , el amos Ora se apa- 
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gaban, ora resplandecían como diamantes en el azul sombrío. 
Cada vez más numerosas se encendían a centenares, a millares 
incalculables. Jámblico se las mostró a Juliano. - 

—¿A qué compararía yo el universo, todas estas estrellas y 
estos soles? Los compararía a una red arrojada por pescadores 
al mar. Dios llenaría el universo como el agua llena la red que 
se mueve pero que no retiene el agua, y el universo quiere, pero 
no puede retener a Dios. La red se mueve, Dios está immóvil. 
Si el universo no se removiera, Dios no crearía nada, no saldría 
de su calma. ¿Dónde y para qué había de crear? Allá abajo, en 
el reino de las eternas Madres, en el seno del alma de la paz, 
se ocultan las semillas, ideas-formas, de todo lo que es, ha sido 
v será: el germen del grillo y del átomo es al lado de ellas, el 
del Dios olímpico. 

Al oír esto, Juliano soltó una exclamación, v su voz resonó 
en el silencio de la naturaleza como un grito de dolor mortal: 

— ¿Quién es Él. entonces? ¿Por qué no nos responde cuando 
lo llamamos? ¿Cuál es su nombre? Yo quiero conocerle, oírle y 
verle. ¿Por qué huye de mi pensamiento? ¿Dónde está? 

— ¡Pobre «niño! ¿Qué significa el pensamiento ante Él? No 
tiñe nombre. Podemos decir lo que debe ser, pero no lo que es. 
¿Pnedes tú sufrir, amar, maldecir, sin cantar en su alabanza? 
Quien todo lo ha creado es igual a sí mismo, sin nada semejante 
a. suis creaciones. Cuando tú dices: “No es” lo ensalzas tanto como 
si dijeras: “El es”. No buede afirmarse nada concerniente a Él, 
porque está por encima de la existencia, de la realidad, de la vida. 
He ahí la razón de haberte asegurado que El es la negación del 
universo y de tu bensamiento. Renuncia a todo lo que existe y 
allá abaio. en el abismo de los abismos, en lo más profundo de 
la oscuridad, parecido a la luz, lo encontrarás. Dale los amigos, 
la familia, la patria. el cielo, la tierra v date a ti mismo tu razón. 
Fntonces ya no verás la luz. porque la tendrás en ti mismo. No 
dirás: Él y yo, porque sentirás que Él y tú sois “uno” y tu alma 
reirá de tu cuervo como de un espejo. Eso será el silencio y ya 
no hallarás palabras con aué expresarte. Y si en aquel instante 
el mundo se hundiese, serás dichoso, porque boco te importará 
el mundo estando con Él. Tu alma no deseará nada. porque Él 
no tiene deseos: no vivirá porque está más allá de la vida: :no 
pensará porque está. por encima del pensamiento. El pensamiento 
es la pescuisa de la luz y Él no, porane Él es la luz misma. 
Penetra toda el alma y la encierra en sí. Y al llegar ese momento, 
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_ impárcial y solitaria, descansa más alto que la razón, más alto 
que la felicidad, más alto que el reino de las ideas, más alto que 
la belleza, en el infinito, en el seno de Dios, Padre de la luz. El 
alma se convierte en Dios o, por mejor decir, se acuerda de que 
en la noche de los siglos, ha sido, es y será Dios... Tal es, hijo 
mío, la vida de los olímpicos; tal es la vida de los hombres sabios 
y heroicos; la renuncia del universo, el desprecio de las pasiones 
terrenales, la escapada del alma hacia Dios, que ve cara a cara. 
Jámblico se calló; Juliano cayó a sus pies sin atreverse a to- 
carlos, besando el suelo en el que ambos descansaban. Después 
levantó la cabeza y contempló aquellos ojos verdes, extraños, en 
los cuales brillaba “la sabiduría de la serpiente”. Parecían más 
tranquilos y más profundos que el cielo, como si un poder mila- 
groso emanase de ellos. 
Juliano murmuró: | | | 
—Maestro, tú lo puedes todo. ¡Yo creo! ¡Manda a las mon- 
tañas que se toquen y se tocarán! ¡Sé como Él! ¡Haz un milagro, 
crea lo imposible, sálvame! ¡Yo. creo! | NN 
—Pobre hijo mío: ¿qué es lo que tú pides? El milagro que 
se puede realizar en tu alma, ¿no es más bello que los que yo 
pueda acometer? Hijo mío, ¿no es acaso un milagro imponente 
y bienhechor el poder en nombre del que osas decir: Él es y si 
no es, será? Y, sin quererlo, añades: “¡Que El sea!” 


VI 


CUANDO Jámblico y Juliano, volviendo de su paseo, atrave- 
saron el Panormos, la populosa rada de Éfeso, notaron que rei- 
naba una extraordinaria efervescencia. 

Multitud de gentes corrían, blandiendo antorchas y gritando: 

— ¡Los cristianos derriban los templos! ¡Mal haya de nosotros! 

Otros vociferaban: 

— ¡Muerte a los dioses olímpicos! ¡Astarté ha sido vencido 
por Cristo! | | 

Jámblico probó a pasar por calles desiertas, pero la agitada 
muchedumbre los arrastró hacia el templo de Artemisa de Éfeso. 

El soberbio templo, edificado por Dinócrates, se alzaba aus- 
tero, sombrío, en' medio del cielo estrellado. El reflejo de las 
antorchas temblaba en las gigantescas columnatas adornadas de 
elegantes grupos de cariátides a guisa de pedestal. Hasta entonces, 
no solamente los romanos, sino todos los pueblos de la tierra, 
habitantes del imperio, adoraban la diosa. Alguien en la multitud 
gritó con voz mal asegurada: 

— ¡Gloria a la divina Artemisa de Éfeso! 

Centenares de voces respondieron: 

— ¡Muerte a los dioses olímpicos y a tu Artemisa! 

Por encima del monumento del Arsenal brillaba un resplando, 
rojizo, color de sangre. Juliano se volvió a mirar a su divino 
maestro y apenas le reconoció. Jámblico se había transformado 
de nuevo en un anciano tímido y enfermizo. Se quejaba de cefa- 
lalgia, tenía un ataque de reumatismo y se alarmaba ante la idea 
de que su criada se hubiera olvidado de preparar la bebida fer- 
mentada que constituía su alimento. Juliano lo tapó con su manto. 
Pero todavía tenía frío y se metía los dedos-en los oídos, haciendo 
una dolorosa mueca para no oír los gritos y las risas de la plebe. 

Jámblico séntía asco del pueblo, decía que no había nada tan 
bestial y tan repugnante. Mostraba a su discípulo las caras de 
las gentes que pasaban por delante: 

— ¡Mira qué monstruosidad, qué trivialidad y qué aplomo en 
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su pretendido derecho!... ¿No da vergiienza ser hombre, tener 
el mismo cuerpo que esa inmundicia? 

Una vieja cristiana chapurreaba: 

—Mi nietecito, que está enfermo, me dice: “Abuela, hazme 
sopa con carne”. Bien, hijo mío, le digo, iré al mercado en se- 
guida. Y para mí misma pienso: “La carne está ahora menos 
cara que el pan”. He comprado carne por cinco óbolos y la he 
puesto al fuego. Pero he ahí que rai vecina me grita: “¿Qué cue- 
ces? ¿No sabes que la carne toda del mercado está corrompida?” 
¿Cómo? “Los sacrificadores de la diosa han rociado esta mañana 
todo el mercado con el hisopo de los sacrificios. Ningún cristiano 
de la ciudad come carne impura. Matad a los sacrificadores, destruid 
el diabólico templo de la diosa, si queréis vivir”. Y he tirado la 
sopa al perro. Cinco óbolos perdidos. ¿No es eso una desgracia? 
No los gana una en todo un día. Y gracias que mi nieto (no se ha 
contaminado con tal profanación. 

Otros circunstantes contaban cómo el año anterior un ctistiano 
avaro había comido de esa carne impura que le pudrió los intes- 
tinos y le produjo tal infección, que hasta sus mismos parientes 
tuvieron que abandonarle. 

En medio de la plaza se alzaba un encantador templo peque- 
ñito consagrado a Diana Selena Febea Astarté, la triple diosa 
Hécate, madre de los dioses. Como moscas enormes que se tiran 
a un panal de miel, así varios frailes rodearon por todas partes 
el templo, trepando por las elegantes cornisas blancas, por las 
escaleras, rompiendo las estatuas y los bajo relieves y cantando 
al propio tiempo fúnebres cánticos. Las columnas temblaban en 
su base, volaban los pedazos de mármol, Se hubiera dicho que 
el edificio se quejaba como un cuerpo vivo desgarrado. Por úl- 
timo, intentaron incendiar el templo; pero como estaba construído 
enteramente de mármol, los esfuerzos para quemarlo fueron in- 
útiles. | 

De improviso, resonó en el interior un ruido extraño, ensor- 
decedor y melódico, en tanto que subían al cielo las vociferaciones 
triunfales del pueblo: E, 

—¡Dadnos cuerdas! ¡Cuerdas!... ¡Ocultad sus impúdicas 
piernas! | 

En medio de los cánticos y de las risas, la muchedumbre arras- 
tró fuera del templo, resonando en los escalones el soberbio cuerpo 
de plata de la Diosa, obra del gran artífice Escopas. 

—¡Al fuego! ¡Al fuego! 
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Y tiraron de ella por la polvorienta y sucia plaza. Un monje 
jurista declamaba un pasaje del célebre edicto de Constantino, 
hermano de Constancio: 

—¡Cesset supertitio sacrificiorum aboleatur inmsamia! (¡Que la 
superstición se acabe y que los sacrificios sean abolidos! ). 

—No temáis nada, rompedlo y saqueadlo todo en el demoníaco 
templo. 

Otro fraile, a la luz de las antorchas leyó en un tollo de per- 
gamino estas líneas del libro De errore profanarum religiorum 
de Firmucus Maternus: “¡Santos emperadores! Venid en ayuda 
de los miserables paganos. Preferible es salvarles a la fuerza que 
dejarlos perecer. Arrancad los ornamentos de los templos y que 
sus tesoros enriquezcan vuestro fisco. Que el que sacrifica a los 
ídolos sea arrancado de la tierra de raíz: sacrificans diis eradica- 
britur. ¡Tú le entregarás a la. muerte, le aplastarás a pedradas, 
así sea tu hijo, tu hermano, tu mujer dormida sobre tu pecho!” 

Y el populacho repetía el grito triunfal: | 

—¡AÁ muerte, a muerte, sean condenados a muerte los dioses 
olímpicos! | 

Un enorme monje arriano, con los cabellos negros caídos sobre 
la cara bañada en sudor, levantó por encima de la Diosa un 
hacha, buscando el sitio donde herir. 

Alguien entre la multitud aconsejó: 

—¡En el vientre, en su abominable vientre! 

El cuerpo de plata se retorcía, mutilado; los golpes sonaban 
unos tras otros implacables, dejando profundas hendiduras. 

Un viejo pagano se tapaba la cara para no ver el sacrilegio y 
lloraba pensando que, puesto que eso se hacía impunemente, ha- 
bría llegado el fin del mundo y que la tierra ya no querría dar 
una sola espiga para mantener a tales hombres. 

Un ermitaño, venido de los desiertos de la Mesopotamia, ves- 
tido de piel de cordero, calzado con groseras sandalias, armado 
de un cayado de pastor, pendiente del cuello una calabaza, se 
acercó a la estatua: : 

-—Durante cuarenta años mo me he lavado para no ver mi 
desnudez y no dejarme tentar. Y en cuanto se viene a las ciú- 
dades no se ve más que a estos malditos dioses sin vestido alguno. 
¿Tendremos que soportar aún mucho tiempo las demoníacas ten- 
taciones y sufrir el espectáculo de estos abominables ídolos en 
las casas, en las calles, sobre los techos, en los baños, por todas 
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partes?... ¡Cha, cha, cha! ¡Toda la saliva de mi vida no bastaría 
para escupir el asco que eso me produce! 

Y diciendo y haciendo, lleno de odio por aquel cuerpo de 
mujer, el anciano la pateó con un encarnizamiento que denun- 
ciaba el horror del pecado. Pateaba el pecho desnudo que diríase 
estaba vivo; se empeñaba en destruirlo con los agudos clavos de 
sus groseras sandalias. Y balbuciente, ahogado por la rabia, ex- 

clamaba: | 
-— —¡Toma para ti, toma para ti... para tu a desnu- 
dez!... ¡Toma para ti, escandalosa prostituta! 

Bajo su pie, los labios «de la diosa conservaban como antes su 
sonrisa tranquila. 

La multitud comenzó a levantar del suelo la estatua para arro- 
jarla a la hoguera. Un obrero borracho, con el aliento apestando 
a ajo, escupió la cara de la diosa. 

La hoguera, alimentada con todas las as Podeidas del 
mercado, era enorme; pero a pesar de la espesa humareda que 
de allí salía, las estrellas brillaban en lo alto puras y límpidas. 
Precipitaron la estatua en las llamas para fundir su cuerpo de 
plata, que de nuevo con un sonido tierno y melodioso hirió los 
troncos inflamados. 

—Un lingote de cinco talentos. cit mil monedas de plata. 
Enviaremos la mitad al emperador para los soldados; la otra mitad 
“será para los hambrientos. Cibeles servirá así, al menos, de con- 
suelo para los hombres. pana mil monedas para los soldados 
y los indigentes! 

— ¡Leña! ... ¡Más leña! 

La llama subía cada vez más viva y odds dai de alegría. 

—Veremos volar al diablo. Es cosa sabida, ade ídolo encierra 
un demonio y las diosas más de tres! 

—Cuando comience a fundirse, el diablo dá denusiado 

calor y se escapará. de su innoble boca bajo la forma de una ser- 
piente roja. 

—No, hubiera sido necesario hacer antes la señal de la cruz; 
sin ésta, capaz es de deslizarse por tierra sin ser visto. El año 
- último se destruía el templo de Afrodita. Llegó uno y la hisopeó 

de agua bendita. ¿Me creeréis vosotros? De- debajo de la estatua 
se escaparon una porción de diablillos. Por mis propios ojos los 
he visto; verdes y negros, completamente “peludos. Y cuando rom- 
pieron la cabeza de Afrodita, el diablo grande salió del cuello, 
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con unos cuernos inmensos y una cola pelada como la de un 
perro sarnoso. 

Un escéptico interrumpió a los comentaristas: 

—NO lo discuto; puede que hayáis visto demonios. Pero cuando 
últimamente derrocaron en Gaza el idolo Zeus, en vez de diablos 
no se encontró más que una porquería tan grande, que revuelve 
el estómago hablar de ella. Exteriormente la estatua aparecía te- 
rrible, noble, toda de marfil y de oro, teniendo en las manos el 
rayo. En el interior, aquello era un nido de arañas, de ratas, de 
polvo, de vigas arrolladas, de clavos, de brea corrompida y el 
diablo sabe de cuántos horrores más. ¡He ahí lo que son los 
dioses! 

En este momento, Jámblico, abatido, la mirada apagada, cogió 
a Juliano de la mano y lo separó a alguna distancia del gentío. 

—Mira, ¿ves esos dos hombres? Son espías de Constancio. Se 
han llevado a tu hermano preso a Constantinopla. ¡Guárdate! 
Hoy mismo habrá informe para el emperador acerca de ti. 

—¿Qué le hemos de hacer, maestro? Acostumbrado estoy. Sé 
que me vigilan hace mucho tiempo. 

—(¿Desde cuándo? ¿Por qué no me lo has dicho? 

La mano de Jámblico tembló en la de Juliano. 

—¿Qué cuchichean entre sí? Fijáos, ésos deben ser impíos. 
¡Eh, anciano! Muévete; trae leña — gritó un harapiento sintién- 
dose ya vencedor. 

Jámblico murmuró al oído de Juliano: 

—Despreciémosles y resignémonos. ¡La imbecilidad humana 
no puede ofender a los dioses! | 

Y el “divino” Jámblico agarró con ambas manos de las de un 
cristiano, un enorme tronco que arrojó al fuego. Juliano, al pronto, 
no daba crédito a sus Ojos; pero los espías sonreían y le miraban 
con una curiosa fijeza. 

Entonces la debilidad, la costumbre de la hipocresía para los 
demás y para sí mismo se apoderaron del alma de Juliano. Sin- 
tiendo constantemente clavadas en él las miradas de los espías, 
se acercó al montón de leña, eligió el más gordo de los maderos 
y tras de Jámblico lo tiró en la hoguera donde se fundía ya el 
cuerpo de la diosa. | 

Veíase la plata fundida correr por su rostro, parecida al sudor 
que precede a la muerte, en tanto que los labios conservaban por 
siempre su invencible y tranquila sonrisa. 











VII 


—MIRA todas esas gentes vestidas de negro, Juliano. Son las 
sombras de la noche, las sombras de la muerte. Dentro de poco 
no habrá un solo vestido antiguo blanco, ni un solo pedazo de 
mármol bañado por el sol... ¡Todo ha concluído! E 

Así hablaba el joven sofista Antonino, hijo de la profesa 
Sosipatra y del neoplatónico” Edesis. Estaba con Juliano en la 
terraza del templo de Pérgamo, inundada de sol, envuelta en el 
azul del cielo. Al pie de la balaustrada estaba esculpida la rebe- 
lión de los Titanes. Los dioses triunfaban; los cascos de los alados 
caballos aplastaban los cuerpos de serpientes de los antiguos gl- 
gantes. Antonino mostró el alto relieve a Juliano: 

—Los Olímpicos derrotaron a los Titanes; y ahora, a su vez, 
los Olímpicos serán vencidos por los dioses bárbaros. Los templos 
se convertirán en sepulcros, .. 

Antonino era un hermoso adolescente, que recordaba por las 
líneas del cuerpo y de la cara a las estatuas antiguas; pero él 
sufría hacía ya muchos años de un mal incurable que llenaba su 
rostro del más puro tipo helénico, amarillo, enflaquecido, de 
una gran tristeza, enfermedad ignorada por sus antepasados. 

—Pido a los dioses —continuó Antonino —, les ruego que no 
me dejen ver esa noche, que me maten antes. Retóricos, sofistas, 
sabios, poetas, artistas, estamos aquí de más. ¡Hemos venido al 
_ mundo demasiado tarde... y todo ha concluído para nosotros! 

—¿Y si tú te engañases? — murmuró Juliano. 

—No, ¡todo ha acabado! ... Somos enfermos... la fuerza nos 
falta... 

El semblante de Juliano aparecía tan adelgazado y pálido como 
el de Antonino. El labio inferior, prominente, le daba la expre- 
sión de una arrogancia taciturna. Las espesas cejas se fruncían, 
obstinadas y como malévolas. Alrededor de la nariz, bastante 
larga, se formaban ya precoces arrugas. Los ojos, siempre extraños, 
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ardían con un fuego seco, febril, desagradable. Llevaba el hábito 
monacal. Durante el día, como antaño, iba a la iglesia, adoraba 
las reliquias, leía públicamente los Evangelios, se preparaba a 
tomar las órdenes. A menudo, su hipocresía le parecía inútil. 
Sabía que Galo no escaparía a la muerte y que él mismo debía 
esperarla de un momento a otro. 

En cuanto a sus noches, Juliano las pasaba en la biblioteca de 
Pérgamo, donde estudiaba las obras del mayor enemigo del cris- 
tianismo: Libanio. Seguía las lecciones de los sofistas griegos 
Edezio de Pérgamo, Crisantos de Cerdeña, Prisco de Tesefro, Eu- 
sebio de Minos, Praeres y Nimfidianos. Le hablaban de lo que 
ya le había oído a Jámblico, la tríada de los neoplatónicos y el 
éxtasis sagrado. A pesar de lo cual, él se decía: | 

—No es eso lo que busco; sin duda me ocultan alguna cosa. 
Prisco, imitador de Pitágoras, había pasado cinco años en si- 

lencio, observando el régimen vegetariano, no usando ni de ves- 
tidos de lana ni de sandalias de cuero. Llevaba una clámide de 
puro lino blanco y sandalias de hojas de palmera. 

—En nuestro siglo — decía — lo importante es saber callarse 
y tratar de perecer dignamente. 

Y Prisco, despreciándolo todo, aguardaba lo que él llamaba la 
catástrofe, es decir, la victoria completa de los cristianos sobre 
los helenistas. e 

El maligno y prudente Crisantos, cds le hablaban de los 
dioses, A los ojos al cielo, asegurando que mo osaba ocu- 
parse de ellos, no sabiendo nada de su existencia y habiendo 
olvidado lo que le enseñaron. 

Aconsejaba a los demás que obrasen de la propia suerte. En 
cuanto a la magia, a los milagros, 2 las apariciones, no quería ni 
escuchar esas Cosas, sosteniendo que eran criminales engañifas 
pros por las leyes imperiales. 

Juliano comía mal, dormía poco; su sangre hervía de impa- 
ciencia apasionada. Todas las mañanas al despertarse pSasiDa 

“¿Será hoy el día de mi muerte?” : 

Aburría a los pobres filósofos teurgos con sus preguntas to- 
cantes a los misterios y a los milagros. Algunos se reían de él, 
sobre todo Crisantos, que tenía la costumbre de adherirse a las 

- Opiniones que le parecían más ineptas. 

Una vez, Edezio, anciano sabio y tímido, tuvo piedad de Ju- 
liano y le dijo: 











LA MUERTE DE LOS DIOSES 67 


“Hijo mío, quiero morir tranquilo. Tú eres aún joven. Dé- 
jame. Dirígete a mis discípulos y éstos te lo revelarán todo. Sí, 
hay muchas cosas de las que tememos miedo de hablar. Cuando 
estés iniciado en los misterios, sentirás vergiienza de haber nacido 
hombre y de haberte quedado siéndolo hasta el día. 

Eutemio de Minda, discípulo de Edezio, bilioso y envidioso, 
se espontaneó con Juliano: 

—No hay milagros, no los esperes. e abi han cansado 
demasiado a los dioses. La magia es una mentira y los que creen 
en ella son unos necios. Pero si el deseo de saber te importuna y 
quieres ilusionarte a toda costa, vete a ver a Máximo. ci 
nuestra dialéctica y probablemente se desprecia a sí mismo... 
Y no me preguntes más porque no gusto de hablar mal de mis * 
amigos. Escucha, sin embargo, lo que aconteció recientemente 
en un templo subterráneo consagrado a Hécate, donde nos llevó 
Máximo para probar su arte. Cuando hubimos entrado y adorado 
a la diosa, nos dijo: “Sentaos y veréis un milagro”. Nos sentamos. 
Echó en el altar un grano de esencias murmurando algo que de- 
bía ser un himno. Y vimos a la estatua de Hécate que nos sonteía. 
Máximo nos dijo: “No temáis nada cuando veáis las dos antor- 
chas que la diosa lleva en las manos alumbrarse por sí mismas, 
espontáneamente. ¡Mirad!”. Y antes que hubiera AcIbaCO su frase 
las lámparas ardieron. Ñ 

—De suerte, ¡que se hizo el milagro! — interrumpió Juliano. 

—Sí. Nuestra turbación fué tal que nos prosternamos. Pero 
cuando salimos del templo, yo me preguntaba: ¿Es digno de la 
filosofía lo que hace Máximo? Lee a Pitágoras, lee a Platón; allí 
encontrarás la sabiduría. Educar su espíritu en la divina dialéc- 
tica, ¿no es más hermoso que entretenerse en la tontería. de los 
milagros? 

Juliano ya no le oía; sus ojos echaban chispas mirando el rostro 
lívido de Eutemio, y dijo saliendo de la escuela: 

—¡Guardaos vuestros libros y vuestra dialéctica! Quiero" la 
vid y la fe. ¿Es que se puede existir sin milagros?... Te doy 
las gracias, Eutemio, por haberme mostrado al hombre a quien 
- busco desde hace mucho tiempo. 

Con una sonrisa de desdén y de ironía el sofista respondió: 

—Veo con pena que no has hecho progreso alguno sobre tus 
antepasados, sobrino de Constantino. ¡Sócrates no necesitaba de 
a para creer! 





IX 


MEDIANOCHE sería cuando Juliano se quitó en el vestíbulo que 
daba acceso a la gran sala de los misterios, sus hábitos de rovicio 
y los mistagogos sacrificadores, encargados de iniciar a los pro- 
fanos en los sacramentos, lo revistieron de la túnica de los hiero- 
fantes, tejida de filamentos de papiro. Le pusieron una palma en 
las manos. Quedó con los pies descalzos. Y penetró en una larga 
sala de techo muy bajo. | 

Una doble hilera de columnas en oricalco sostenían las bóve- 
das. Cada columna, representando dos serpientes enlazadas, servía 
de apoyo a cazuelitas de donde salían llamas en delgadas lengiietas 
rojas. Una espesa humareda llenaba la sala. 

En el fondo resplandecían dos toros alados de oro, soportando 
un soberbio trono en el que, parecido a un Dios, estaba sentado, 
vestido con túnica negra enteramente sembrada de oro, esmeraldas 
y carbunclos, el grandísimo hierofante, Máximo de Éfeso. 

La voz cascada del hieródulo anunció el comienzo de los mis- 
terios: 

—i¡Si hay en la asamblea algún impío, cristiano o epicúreo, 
que salga al punto! 

Instruído de antemano acerca de las respuestas que debía dar, 
Juliano gritó a su vez: 

-—¡Que salgan los cristianos! 
El coro de hieródulos, oculto en las sombras, repitió tristemente: 
—i¡A la puerta! ¡A la puerta! ¡Que salgan los cristianos! ¡Ex- 
pulsad a los impíos! 

Dicho lo cual se destacaron de la penumbra veinticuatro ado- 
lescentes enteramente desnudos y llevando cada uno un sistro 
de plata, que recordaba la media luna. A compás, los donceles 
levantaron por encima de sus cabezas los vibrantes instrumentos, 
y con un gesto elegante hirieron las cuerdas, que resonaron lán- 
guidas y quejumbrosas. 
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Máximo hizo una señal. 

Alguien se aproximó a Juliano por detrás, le vendó fuertemente 
los ojos y le dijo: 

—Anda. No. temas ni al agua, ni al fuego, ni a los espíritus, 
ni a los Cuerpos, ni a la yida, ni a la muerte. 

Y lo empujaron a marchar, 

Se abrió una puerta de hierro rechinando sobre sus goznes. Pasó 
Juliano adelante. Una atmósfera asfixiante le dió en la cara en 
tanto que sus pies se apoyaban en toscos y resbaladizos escalones. 

Empezó a bajar una escalera interminable en medio de un 
silencio sepulcral y le parecía que se encontraba allá en lo hondo 
bajo tierra. Después atravesó un corredor estrecho, tan estrecho 
que las paredes le estrujaban y apenas podía andar. De pronto, 
bajo sus pies desnudos se filtró la humedad y brotaron manan- 
tiales; el agua le llegaba a los tobillos. Siguió su camino. A cada 
paso el nivel del agua subía de los tobillos a las pantorrillas, a 
las piernas, a las caderas. Juliano daba diente con diente, tal era 
el frío. Y el agua continuaba subiendo hasta llegarle al pecho, 
por lo que pensó: 

—+¿Será esto una celada en que he caído? ¿Quería Máximo 
matarme, para congraciarse con el emperador? 

Pero no se desalentó y anduvo sin parar. 

El agua bajaba por fin'y como si saliera de una fragua se vió 
envuelto en un calor tórrido, sofocante. El suelo ardía bajo sus 
plantas. ¿Iría a entrar en un horno, iría a fundirse como la es- 
tatua de Astarté quemada por los cristianos? La sangre le hervía 
en las venas. Por momentos el calor tomaba la intensidad de una 
llama que le lamiera y tostara el rostro. 

Juliano no desmayó tampoco. 

A su vez, el calor iba en descenso, pero cortábanle la respira- 
ción olores nauseabundos. Mientras tanto, al andar tropezaba con 
objetos extraños que pronto reconoció eran huesos y calaveras 
de muertos. 

Le parecía que alguien andaba junto a él, deslizándose sin ruido, 
como una sombra. Y así era, porque una mano fría como el 
mármol se cogió a la suya. Se le escapó un grito. No acababa 
ahí la cosa, porque en tal instante sintió cómo dos manos des- 
carnadas, de esqueleto, le agarraban el cuerpo y se lo palpaban 
por debajo de los vestidos. Aquellas manos en sus tocamientos 
denunciaban las caricias repugnantes de las mujeres prostituídas. 
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Juliano sintió en sus mejillas el hálito de una respiración im- 
pregnada del hedor de la podredumbre y de la humedad de las 
sepulturas. Y de improviso, rozándole el oído, percibió un mur- 
mullo rápido, semejante al rumor nocturno de las hojas que caen 
en otoño: | 

— ¡Soy yo!... ¡soy yo, yo! ¿No me reconoces? ¡Soy yo, yo! 

—¿Quién eres tú? —balbuceó Juliano. | 

De pronto se acordó de su juramento de mutismo absoluto y 
guardó silencio. 

—Yo, yo... ¿Quieres que te quite la venda de los ojos y me 
verás y me reconocerás? | 

Los dedos huesosos, con el mismo odioso acariciar que en el 
testo del cuerpo, se agitaron sobre su semblante tratando de arran- 
carle el velo que lo cubría. 

El frío de la muerte penetró en Juliano hasta el corazón, e 
involuntariamente, rindiéndose a la costumbre, se santiguó pot 
tres veces, como lo hacía cuando niño para disipar un mal sueño. 
Nunca lo hubiera hecho. Resonó un espantoso trueno, la tierra 
vaciló bajo sus pies; Juliano sintió que caía en lo desconocido y 
perdió el conocimiento. 

Cuando recobró los sentidos, la venda ya no le tapaba los ojos 
y estaba tendido sobre almohadones en una enorme gruta medio 
oscura y tenebrosa. Le hacían respirar un trapo impregnado en 
perfumes penetrantes. Frente a Juliano había un hombre flaquí- 
simo, desnudo, de piel cobriza, el gimnosofista, el ayudante de 
Máximo. 

Se mantenía inmóvil teniendo en su cabeza un disco metálico. 
Y una voz le ordenó a Juliano: 

— ¡Mira! 

Al fijar la vista en el círculo replandeciente tuvo que cerrar 
los ojos, de tal modo y tan doloroso le herían los rayos que .el 
disco despedía. Y no obstante, los volvió a abrir como impulsado 
por una fuerza misteriosa. Los contornos de las cosas se desva- 
necían. Sintióse deslumbrado y una placentera debilidad invadió 
todo su ser. Se le antojaba que el círculo luminoso no brillaba 
en el espacio, sino en él, y se le cerraron los párpados y una 
sonrisa de fatiga y de sumisión vagó por sus labios. 

Repetidamente pasó una mano rozíndole la cabeza y una voz 
le preguntó: 

—¿Duermes? 
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—Mirame en los ojos. 

Juliano, haciendo un supremo esfuerzo, obedeció, viendo a 
Máximo que se alzaba ante él. 

Era un anciano de unos setenta años, cuya barba blanca como 
la nieve le llegaba hasta la cintura. Lós cabellos esparcidos por 
las espaldas tenían un reflejo dorado; en las mejillas y en la frente 
surcábanle arrugas profundas, reflejando el pensamiento y la vo- 
luntad, pero no el sufrimiento. La sonrisa era semejante a la de 
las mujeres muy espirituales, mentirosas y seductoras. Pero los 
ojos de Máximo fueron los que más complacieron a Juliano: bajo 
largas y tupidas pestañas, brillaban vivos, escrutadores, penetran- 
tes, ora burlones, ora tiernos. 

Máximo interrogóle: 

—¿Quieres ver al maravilloso Titán? 

—Quiero. 

—i¡Mirale, pues! 

El mago le designó el fondo de la gruta donde se levantaba 
un trípode oricalco del que salían bocanadas enormes de humo. 
Un ruido de huracán sacudió la gruta. 

—;¡Hércules! ... ¡Hércules, libértame! 

El cielo azul apareció a través de la desvanecida humareda. 
Juliano, extendido, inmóvil, pálido, los párpados medio cerrados, 
contemplaba las rápidas visiones que se desarrollaban ante él y 
le parecía que no las veía él en persona, sino por órgano de 
alguno que le ordenaba que las viese. 

Ahora percibía nubes y montañas cubiertas de nieve, oyéndose 
a lo lejos el rumor de las olas. Se destacó en el horizonte un 
cuerpo enorme. Estaba encadenado por manos y pies a las rocas. 
Un milano devoraba el hígado del Titán. A lo largo del costado 
corríanle gotas de sangre negra. Resonaban las cadenas, y todo 
el cuerpo se agitaba preso de dolor. 

— ¡Libértame, Hércules! 

Y el Titán alzó la cabeza hirsuta y sus ojos tropezaron con los 
ojos del encantado. 

—¿Quién eres? ¿A quién llamas? — preguntó Juliano, hablando 
como en sueños. 

—A ti. 

—Yo no soy más que un débil mortal. 

— ¡Tú eres mi hermano, sálvame! 
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—¿Quién de nuevo te encadenó? 
— ¡Los humildes, los dulces, los que perdonan a sus enemigos, 
por cobardía! ¡Esclavos, esclavos! ¡Redímeme! 
—¿Cómo puedo hacerlo? 
— ¡Sé como yo! 
Las nubes de humo del trípode ocultaron la aparición. Juliano 
se despertó momentáneamente y el hierofante le preguntó: 
—¿Quieres ver al Réprobo? 
—Quiero. 
— ¡Mira! | 
En la humareda blanca se dibujó débilmente una cabeza entre 
dos alas gigantescas. Las plumas colgaban como ramas de tejo; 
un tinte azulado oscilaba tristemente en ellas. 
Y una voz lejana llamó al hipnotizado: 
—i¡Juliano! ... ¡Juliano!... ¡Reniega en mi nombre del Ga- 
lileo! | 
Juliano se calló. Máximo cuchicheó a su oído: 
—Si quieres ver al gran Ángel, reniega. 
Y Juliano pronunció: 
—R eniego. 
En lo alto de la cabeza de la aparición brilló la estrella de la 
mañana, la estrella de la aurora, y el Ángel insistió: 
——iJuliano! ¡Reniega en mi nombre del Galileo! 
—*Reniego. 
Por tercera vez el Ángel repitió la voz ya cercana y triunfante: 
—'¡Reniega! 
Y Juliano volvió a responder: 
—R eniego. 
El Angel dijo: 
— ¡Ven a mí! 
—¿Quién eres tú? 
— ¡Soy la luz, soy el Oriente, soy la estrella matutina! 
— ¡Cuán hermoso eres! | 
— ¡Hazte parecido a mí! 
—¡Qué tristeza tienes en tus ojos dibujada! 
—Sufro por todos los vivos. ¡No hace falta nacer, hace falta 


morir! ... Ven a mí. ¡Soy la sombra, soy el reposo, soy la libertad! 
—¿Cómo te llaman los humanos? 
—'¡El mal! 


—¿A t1? 





o 
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—Yo me rebelé. 

—¿Contra quién? | 

—Contra aquel del que yo soy igual. Quería ser solo, pero ahora 
somos dos. 

—Hazme parecido a tu imagen. 

—Subléyate. ¡Yo te daré la fuerza! 

—Enséñame. 

—i¡Viola la ley, ámate, maldícele, y serás como yo! 

El Ángel desapareció. El viento huracanado, semejante a un 
torbellino, avivó la llama del trípode y, descendiendo, corrió por 
el suelo en chorros de fuego; por fin cayó el trípode y la llama 
se apagó. En la “oscuridad se oía el rumor de muevos pasos, de 
gritos y gemidos, como si un ejército invisible, huyendo del ene- 


migo, hubiera atravesado los aires. Juliano, aterrado, se desplomó 


la cara contra el suelo. La larga túnica negra de hierofante, por 
encima de él, luchaba con el viento. 

— ¡Huíd! ¡Huíd! — gemían voces indistintas —. ¡Las puertas 
del infierno se abren! .. . ¡Es Él, Él, el vencedor! 

El viento silbaba en los oídos de Juliano; legiones y más le- 
giones, pasaban empujadas por el viento, por lo más alto de 
aquel lugar. 

Súbitamente se restableció la calma, un soplo celeste llenó la 
gruta y una voz murmuró; 

—¿Por qué me arrojas tú? ¡Saúl! ¡Saúl! 

Le parecía a Juliano que aquella voz la había oído ya cuando 
era niño. Y dulcemente se repitió el mismo grito: 

—¿Por qué me arrojas tú? ¡Saúl! ¡Saúl! 

La voz se extinguía tan lejana, que sólo se percibía como un 
balbuceo apenas perceptible: 

—¿Por qué, por qué me arrojas tú? 

Cuando Juliano, despertando de su letargo, levantóse del suelo, 
vió a un hierofante que encendía una lámpara. La cabeza se le 
iba dándole vueltas, en un vértigo, pero se acordaba exactamente 
de cuanto había pasado. Le vendaron de nuevo los ojos y le hi- 
cieron beber vino confortante que le devolvió las fuerzas. Subió 
las gradas de la misteriosa escalera, teniéndole ahora cogido la 
mano firme de Máximo. Le parecía que una fuerza invisible le 
empujaba, le levantaba como si tuviera alas. 

El hierofante le dijo: 

—Pregunta. 


A A e 


busco? 
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—¿Le has llamado tú? — interrogó Juliano. 
—No. Pero cuando una cuerda de la lira vibra, otra le res- 
ponde. Lo contrario llama a lo contrario. 
—¿Por- qué hay tal pujanza en sus palabras, si no son más 
que mentiras? 
—Es que son la verdad. 
—¿Qué dices? ¿Entonces el Titán y el Ángel mienten? 
—Ellos también son la verdad. 
— ¡Dos verdades! 
—Dos, en efecto. 
—Tú me tientas. 
—Yo no, la verdad completa. Si tienes miedo de saber, dle. 
—Yo no temo nada. Dilo todo. ¿Los galileos tienen razón? 
Sí. | a 
—¿Por qué, entonces, los he renegado? | 
—Es que hay otra verdad. 
—¿Más alta? 
—No, igual. 
—+¿Pero a quién hay que Creer? da está el Dios que yo 


| —Aquí y allá abajo. Sirve a Ahrimán, sirve a Ormuzd, a aquel 
que más te plazca; pero no olvides que ambos son iguales: el” 
reino de Lucifer y el reino de Dios. 
—¿Y dónde ir? 

—Elige uno de los dos caminos y no te detengas. 

—Pero, ¿cuál? 

—Si tú crees en Él, toma la cruz, síguele, como Él lo ha orde- 
-nado, siendo humilde, casto, el cordero sin hiel entre las manos 
de sus verdugos. Escápate al desierto, dale tu cuerpo, tu alma, 


tu razón. ¡Cree!... Es una vía, y los mártires galileos alcanzan 
la misma -libertad' que Prometeo y Lucifer. 
— ¡No quiero! 


—Entonces, toma el otro camino siendo poderoso como el an- 


tiguo tronco de tu raza. Hazte fuerte y fiero, implacable y sober- 


bio. ¡Nada de piedad, nada de amor, nada de perdón! ¡Levántate 
y conquístalo todo!... ¡Que tu cuerpo sea semejante al de los 
semidioses de mármol! ¡Coge y no des! Come del fruto prohi- 
bido, pero no te arrepientas. No creas, pero no dudes; y el mundo 
será tuyo, tú serás el Titán y el Ángel rebelado contra Dios. 

— ¡Pero yo no puedo olvidar que las palabras del Galileo con- 
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“tienen la verdad, yo no puedo admitir que haya dos creencias! 

—Entonces tú serás como todos los mortales y mejor vale pe- 

recer. Pero puesto que puedes... ¡atrévete! ¡Tú serás emperador! 
—¿Yo? ¿Yo, emperador? 

'—Tú tendrás entre las manos lo que no tenía el héroe ma- 
cedonio. W 

Juliano sintió que salían del subterráneo. El viento matutino 
del mar les dió en el rostro. El hierofante desató la venda que 
cubría los ojos de Juliano. Estaban en una alta torre de mármol, 
observatorio astronómico del gran teurgo, construído según el 
modelo de las antiguas torres caldeas, sobre una toca elevada por 
encima del mar. 

Allá abajo se extendían lujosos jardines, palacios y propileos 
recordando las columnatas de Persépolis. En las lejanías del hori- 
zonte el Artemisio y Éfeso se destacaban sobre las montañas 
detrás de las cuales salía el sol. | | | 

La cabeza de Juliano se desvanecía en un vértigo contemplando 
el espacio y tuvo que apoyarse en el brazo de Máximo. Juliano, 
- sonriente, cerró los ojos y el sol naciente brilló y. tiñó sus blancas 

faldamentas de un rayo de púrpura. 
- El hierofante extendió el brazo: 
—;¡Mira, todo eso es tuyo! 
—¿Lo puedo yo acaso, maestro? Considera que a cada instante 
espero la muerte. Débil soy y enfermo estoy. 

—:¡El sol, dios Mitra, te corona con su púrpura! Es la púrpura 
| del emperador romano. Todo es tuyo. ¡Atrévete! 

—¡Qué me importa! Si la verdad unf no existe, ¿qué me im- 
porta encontrar el Dios que yo busco? 

—Une si puedes la verdad del Titán y la verdad del Galileo 
y serás más grande que todos los hombres paridos por mujeres. 


Máximo de Éfeso poseía bibliotecas maravillosas, espléndidas 
salas de mármol repletas de aparatos científicos y de espaciosos 

gabinetes anatómicos. En uno de estos últimos, el joven sabio 
Oribasios, doctor de la escuela de Alejandría, teniendo en su mano 
un escalpelo, hacía una vivisección nueva en un animal raro en- 
viado de las Indias a Máximo. | 

La sala era redonda y las paredes contenían en urnas de estaño, 
retortas, aparatos de eolípilo y de Arquímedes, “máquinas de fuego” 
de Ctesias y de Herón. En el silencio de la biblioteca vecina, 
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caían sonoras las gotas del péndulo hidráulico, inventado por Apo- 
lonio. Se veían allí también globos, mapas geográficos metálicos, 
la reproducción de las esferas celestes de Hiparco y de Eratóstenes. 

Bajo la luz dulce y clara que caía del techo de cristal, Máximo, 
vestido como un simple filósofo, examinaba airosamente los ór- 
ganos aún Calientes, esparcidos por la mesa de mármol. 

Oribasios, inclinado mirando el hígado del animal, decía: 

—¿Cómo Máximo, el gran filósofo Máximo, puede creer en 
. todos esos absurdos milagros? 

—Creo y no creo —contestó el teurgo—. La naturaleza que 
ambos estudiamos, yo y tú, ¿no es el más extraordinario de los 
milagros? ¿No es un misterio soberbio todo esto de los vasos 
sanguíneos, de los nervios, la admirable combinación de los ór- 
ganos que mosotros examinamos como augures?... 

—Sabes de lo que quiero hablar — interrumpió el joven doc- 
tor —. ¿Por qué has engañado a ese niño? | 

—¿ Juliano? 

—SÍ. 

—Quería ser engañado. 

Oribasios funció el entrecejo: 

—Maestro, si me amas, dime, ¿quién eres tú? ¿Cómo puedes 
-sufrir semejantes mentiras? ¿Es con que sé yo lo que es la magia? 
Atáis al techo.de la cámara oscura luminosas escamas y conchas 
de pescado y el discípulo que iniciáis en los misterios cree que 
aquello es el cielo que desciende en él por orden del hierofante. 
Fabricáis con cera y piel una calavera a la cual adoptáis un 
cuello de cigiieña, y después pronunciáis ocultos bajo el suelo 
vuestros augurios. El profano se imagina que la calavera le revela 
el secreto de la tumba. Y cuando es necesario que la cabeza 
parlante desaparezca le acercáis un hierro ardiendo: la cera se 
funde y el cráneo se evapora. Por medio de ingeniosas proyec- 
ciones de luz, transformáis los matices del humo oloroso y hacéis 
creer a los tontos que tienen ante sí la imagen de los dioses. A 
través del agua de. un estanque cuyos bordes son de piedra y el 
fondo de cristal, enseñáis, con la ayuda de un esclavo compla- 
ciente, a Apolo y Afrodita. ¿Y llamáis a eso misterios sagrados? 

El hierofante, sonriendo irónicamente, respondió: 

—Nuestros misterios son más profundos y más hermosos de 
lo que tú te figuras. Los hombres tienen la innata ansia de entu- 
siasmo. Para el que tiene fe, la meretriz es Afrodita y la escama 
luminosa el cielo estrellado. ¿Dices que las gentes oran y lloran 








LA MUERTE DE LOS DIOSES 77 


delante de las apariciones producidas por una lámpara de cris- 
tales de colores? ¡Oribasios! ¡Oribasios! .. . ¿Pero la naturaleza que 
asombra tu ciencia, qué es si no un espejismo, resultado de sen- 
timientos tan engañadores como la linterna del mago? ¿Dónde 
está la verdad? ¿Dónde empieza la mentira? Tú crees y tú sabes. 
Y yo no quiero Creer, yo no puedo saber. La verdad existe para 
mí en la misma medida y en el propio lugar que la mentira. 

—+¿Juliano te guardaría reconocimiento y gratitud si supiera 
que le engañas? 

—Ha visto lo que quería ver. Le he dado el entusiasmo, la 
fuerza y la audacia. ¿Dirás todavía que le he engañado? Si hu- 
biera sido preciso, lo hubiera tentado por otros medios. Amo 


toda mentira que contiene una parte de verdad. Amo la tentación. 


Y ya no abandonaré a Juliano hasta mi muerte. Le impulsaré a 
que pruebe de todos los frutos prohibidos. Joven es, por lo que 
viviré en él una segunda existencia; le descorreré todos los mis- 
terios seductores y criminales ¡y quién sabe si será grande por 
causa mía! 

—Maestro, no te entiendo. 

—Pues por eso hablo así. No haría con otro lo que contigo 
hago —replicó Máximo clavando en Oribasios su mirada pene- 
trante e impasible. 

Un rayo de sol iluminaba la barba del anciano, blanca como 
la plata. Las arrugas del róstro parecían más profundas y más os- 
curas, y en sus labios se dibujaba, vagaba, una sonrisa traidora- 
mente seductora Cual la de una mujer. 


e 


XxX 


JULIANO vió:a su hermano Galo cuando pasaban a éste por 
Constantinopla. Lo encontró rodeado de una tropa de traidores 
a las órdenes de Constancio: el cuestor Leontino, astuto elegante 


de la corte, reputado por su habilidad para escuchar detrás de 


las puertas e interrogar a los esclavos; el tribuno Bainobadues, 
mudo e impenetrable bárbaro que causaba la impresión de un 
verdugo disfrazado; el soberbio maestro del ceremonial del em- 
perador, comes domesticorum Luciliano, y por último, Marco Es- 
coda, el antiguo tribuno de Cesárea en la Capadocia, quien gracias 
a la protección de viejas matronas había llegado al puesto que 
tanto deseó. | 


Galo, como siempre, tenía buen continente, alegre y aturdido. 


Convidó a Juliano a una cena excelente en la que el Ela fuerte 
era un faisán bien cebado de Caldea relleno de frescos dátiles 
tebanos. Galo reía como un niño y evocaba los recuerdos de 
Macelo, cuando de pronto Juliano, ignorando que tocaba una llaga 
viva, le habló de su mujer Constancia. Las facciones de Galo se 
alteraron; sus ojos se llenaron de lágrimas y tiró en el plato el 
suculento trozo de faisán que se disponía a llevarse a la boca. 

—¿Fs que tú no sabes, Juliano, que Constancia murió repen- 
tinamente a consecuencia de una fiebre infecciosa cuando iba al 
encuentro del emperador para disculparme cerca de su regia vo- 
luntad? He llorado dos noches seguidas al conocer la infausta 
noticia. 


Y mirando miedosamente, con recelo, a la puerta, acercándose 


a Juliano, murmuró a su oído: 

—Desde entonces todo me falta, consejo y sostén. Sólo ella podía 
salvarme. ¡Era una mujer asombrosa! Sin su ayuda, perdido soy... . 
ni puedo nada, ni sé nada... Harán de mí lo que ellos quieran. 

Y se bebió de un trago una copa de vino. 

Juliano se acordó de Constancia, hermana de Constancio, viuda 
de edad madura, que tenía el genio malo de su hermano, que 
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había «hecho cometer a su esposo innumerables y estúpidos crí- 
menes, a menudo por futilidades, por lo que preguntó en el deseo 
de conocer por medio de cuál poder semejante de había some- 
tido a Galo: 

—«¿Y era hermosa? 

—«¿Pero no la viste nunca?... No, era fea, muy fea. Pequeña 
de cuerpo, bronceada, picada de viruelas; los dientes sucios, lo 
que no he podido soportar jamás en una mujer. Y ella, que co- 
nocía sus defectos, no se rió una sola vez en su vida. Dicen que 
me engañaba, que de noche, con disfraces raros, iba al hipódromo 
como Mesalina a entregarse a un joven, fuerte y hermoso carre- 
rista. ¡Bah, qué me importaba! ¿Es que yo no la engañaba tam- 
bién? No me molestaba y yo le pagaba en la misma moneda. 
Decían que ella'era cruel y lo que hay es que sabía reinar, Juliano. 
No gustaba de los autores de epigramas, en los que una turba 
de miserables le echaban en cara sus groseras maneras y la com- 
paraban a una esclava de cocina vestida de mujer de César... 
¡Y amaba la venganza! ... ¡Qué alma la suya, qué alma, Ju- 
liano!... Yo estaba tranquilo con ella, como resguardado por 
un muro de granito. ¡Ah! ¡Y cuántas locuras hemos hecho jun- 
tos! ... ¡Cómo nos hemos divertido! | 

Sonreía a estos recuerdos agradables y se regodeaba sacando 
la lengua y pasándosela por sus labios encarnados, aún húmedos 
del vino de Chío. A | 

—¡No hay que decir lo que nos hemos divertido! — repetía 
con cierta vanidad de hombre superior. 

Cuando Juliano se encaminaba a la entrevista con su hermano, 
había pensado despertar en él sentimientos de arrepentimiento, 
preparando un discurso contra los tiranos en el estilo de Libanio. 
Esperaba ver un hombre inclinado bajo el yugo de Némesis y 
no encontrarse con el semblante gordo y rosado de un bello atleta. 
Las palabras expiraron en los labios de Juliano. Miraba atónito 
aquel “manso y benigno animal” (así denominaba mentalmente 
a su hermano) y pensaba que era tan inútil el declamarle sermo- 
nes como si se los dirigiera a un espléndido Eno Así que se 
contentó con cuchicheatle al oído: 

—«¿A qué vas a Mediolán? ¿No lo sospechas? 

—Sí... Cállate... Pero es tarde para todo. 

Y mostrando su blanco cuello, añadió: 

—El nudo estrangulador de la muerte está aquí, ¿me entien- 
des? Me aprieta poco a poco. Imposible resistir, me desenterraría 
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de bajo tierra, Juliano. No, mejor vale no hablar de eso. Todo 
ha concluído. ¡Nos hemos divertido tanto que nos ha llegado 
la hora! 

—Pero te quedan dos legiones en Antioquía... 

—Ni una sola. Él me ha quitado todos mis mejores soldados 
poco a poco, con diferentes pretextos y siempre ¡para mi bien 
y mi provecho! ... Cuanto ha hecho ha sido con ese fin. ¡Cómo 
se preocupa de mí! ¡Cuánta prisa tiene de verme y de escuchar 
mis consejos! ¡Juliano, ese hombre es terrible! Tú no lo sabes 
aún y Dios quiera que no lo sepas nunca lo que es ese hombre. 
Lo ve todo, conoce mis más íntimos pensamientos, hasta aquellos 
mismos que no confío a la almohada de mi lecho. También ve 
en ti, hermano, cuanto haces. ¡Miedo tengo de él! ... 

—+¿Pero no puedes huir? 

—Cállate. .. habla más bajo. 

Las facciones de Galo tomaron una expresión de infantil terror. 

—No, todo ha concluído. Estoy en este momento cogido:como 
un pez en anzuelo. El pescador tira dulcemente a fin de que el 
aparejo no se rompa. Un César, cualquiera que él sea, es después 
de todo un pez gordo difícil de acarrear. Sé que es imposible 
escaparme, porque un día u otro me atraparía de nuevo... Veo 
la trampa que me tiende y, sin embargo, me siento atraído hacia 
ella por sugestión y por miedo. Desde hace seis años, mejor 
dicho, desde que tengo uso de razón, que tiemblo a su solo nom- 
bre. Tiemblo como un chiquillo que, jugando, se hubiera apartado 
demasiado de sus padres. Y me degollará, ¡hermano mío!, como 
un Cocinero degiiella un pollo... ¡Si ahí acabase todo! Pero no, 
que me martirizará antes de matarme con mil astucias y ternezas. 
Yo preferiría concluir de una vez y pronto. 

Los ojos de Galo se iluminaron de un fulgor extraño y exclamó: 


—¡Ah!, si “ella” estuviera junto a mí, seguramente que me 


salvaría. ¡Era una mujer tan imponente, tan extraordinaria! 

El tribuno Escoda entró en el triclinio y anunció con un servil 
saludo que al día siguiente, en honor de la llegada del César, 
se celebrarían carreras en el hipódromo de Constantinopla y que 
el célebre conductor de carros Korax tomaría parte en el espec- 
táculo. Galo se regocijó con la noticia, ordenando que preparasen 
una corona de laureles para que en caso de alcanzar la victoria 
coronar con sus propias manos, delante del pueblo, a su favo- 
rito Korax. 

Luego se entregó por entero a hablar de carreras, disputando 
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con sus gentes acerca de las cualidades que adornaban a los dife- 
rentes cocheros. 

Galo trincaba fuerte, reía como un hombre cuya conciencia 
está tranquila, sin el menor vestigio de su temor reciente. Nada 
de anormal ni de extraordinario se dibujaba en sus rasgos hermo- 
sotes. Solamente en el último momento, a la hora de la despedida, 
abrazó y besó estrechamente a Juliano y rompió a llorar. 

—;¡Que Dios sea contigo! ¡Que Dios sea contigo! — murmu- 
raba enternecido de pronto —. Tú y Constancio sois los dos únicos 
que me habéis querido. . 

Después murmuró al oído de Juliano: 

—Espero que tú te salvarás, hermano... Tú conoces el arte 
del disimulo y siempre te envidié en ese punto. ¡Que Dios sea 
contigo! 

Juliano tuvo piedad de él; sabía que su hermano no podría 
escaparse de las garras de Constancio. 

Al siguiente día, Galo salió de Constantinopla conducido por 
la misma escolta. En Andrinópolis ya no le dejaron para él y su 
comitiva más que diez literas, por lo que hubo que abandonar 
la servidumbre y los bagajes. El otoño estaba muy avanzado y los 
caminos atroces. La lluvia caía sin parar durante días y días en- 
teros. Se lo obligó a ponerse en marcha sin darle tiempo ni para 
descansar ni para dormir. Hacía dos : semanas que no podía tomar 
un baño. 

Uno de los sufrimientos más penosos para Galo era precisa- 
mente el contacto directo e íntimo con la suciedad. Toda su vida 
había tenido en gran estimación la sanidad de su cuerpo y lo 
había cuidado con exceso, así es que contemplaba con profunda 
tristeza sus uñas largas, sin cortar, y la púrpura de su clámide 
manchada por el polvo y el lodo de los caminos. Escoda no le 
dejaba solo un minuto y Galo lo temía todo, no sin razón, de aquel 
compañero tan atento. El tribuno, portador de un mensaje del 
emperador, apenas llegado a Antioquía, había por una alusión 
descarada ofendido a Constancia, la esposa de Galo, la que bajo 
la acción de un acceso de furor loco dió la orden de infligir al 
tribuno romano cierto número de azotes y, en seguida, de arro- 
jarlo en un calabozo como a un esclavo. 

Pero, razonando las consecuencias y asustada de ellas, Constan- 
cio puso inmediatamente en libertad al tribuno, que se presentó 
muy luego en el palacio de Galo, como si nada hubiera pasado, 

devorando la afrenta, sin denunciarla siquiera al supremo amo, 
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receloso de que un castigo que envolvía tal vergúenza no perju- 
dicase su carrera de cortesano. 

Durante todo el viaje de Galo desde Antioquía a Mediolán, 
Escoda se sentó en el mismo carruaje que el César, no abando- 
nándole un instante, provocando sus confidencias y tratándole 
como a una criatura terca y enferma a la que él, Escoda, amaba 
hasta el punto de no poder perderla de vista. 

En los vados peligrosos de los ríos, en los puentes hechos con 
ramas de la ]liria, Escoda, con tierno cuidado, ayudaba a Galo a 
pasar, cogiéndole y levantándole por la cintura. Y si este último 
intentaba desembarazarse del abrazo, apretaba más fuerte, jurando 
que preferiría morir antes que permitir que tan preciosa vida 
corriese el menor peligro. 

El tribuno tenía una mirada extrañamente reflexiva mientras 
que contemplaba con una dulce sonrisa el cuello de Galo, blanco 
y liso como el de una joven doncella. El César, notando clavada - 
en él aquella mirada demasiado atenta, experimentaba angustia 
indecible y se volvía de otro lado. En tales momentos, necesitaba 
dominarse para no abofetear al amable tribuno. Pero el pobre 
prisionero recobraba pronto su espíritu y se contentaba con im- 
plorar en tono quejumbroso —a pesar de todo conservaba un 
apetito sorprendente — que se detuvieran un poco para comer 
aunque fuera frugalmente. En Petobión, lugar de la Nórica, les 
salieron al encuentro dos nuevos enviados del emperador, acom- 
pañados de una cohorte de legionarios de la corte. 

Entonces se quitaron todos la máscara y cesaron en la farsa 
que venían representando. Alrededor del palacio de Galo colo- 
caron por la noche centinelas armados como en torno de una 
prisión de Estado. Á poco de llegar entró el prefecto Barbatión 
ya sin guardar la menor etiqueta. Acercóse a Galo y le mandó 
- que se quitase la clámide augusta, poniéndose en vez de ésta la 
simple túnica y el paludamentum. Escoda se dió tal prisa en 
arrancarle la clámide que le desgarró la púrpura. 

A la siguiente mañana se hizo subir al preso en una “carpenta”, 
vehículo de dos ruedas y sin toldo, empleado por los bajos fun- 
cionariós en sus carreras de servicio. Soplaba un viento muy frío, 
la nieve fundida caía helando y calando hasta los huesos. Escoda, 
según su costumbre, rodeó con un brazo la cintura de Galo, y 
con el que le quedaba libre se puso a palpar el nuevo vestido 
del desgraciado César. | 

—:¡Qué buen vestido éste, suave y caliente! Á' mi juicio, vale 
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cierñ+veces más que la púrpura que no abriga nada. Además, y 
para cuidaros, han forrado de lana la túnica. 

Y como para darse cuenta de que era verdad, Escoda deslizó 
una mano por bajo del paludamentum, después por bajo de la 
túnica, y súbitamente, con discreta sonrisa, sacó de los vestidos 
de Galo la hoja de un puñal que éste llevaba oculto y había sus- 
traído. hasta entonces a las pesquisas de sus verdugos. 

— ¡Eso está mal hecho! —exclamó Escoda —. Podías herirte 
sin querer, por descuido... ¡Vaya un juguete! | 

Y tiró el puñal al camino. 

Un desmayo infinito, una flojera mortal se apoderó del ánimo 
de Galo; cerró los ojos y sintió que Escoda lo abrazaba con aca- 
riciadora y desleal ternura. Galo creyó que era víctima de una 
pesadilla, 

Hicieron alto en la fortaleza de Pola, en Istria, al borde del 
mar Adriático. Algunos años antes, en esta misma ciudad, se 
consumó el asesinato de un héroe, del joven Prisco, hijo de Cons- 
tantino el Grande. | | 

La ciudad, poblada de soldados, era muy triste. Interminables 
cuarteles construídos por el modelo inventado por Diocleciano, 
reemplazaban a las casas. La nieve cubría los techos; el viento 
silbaba en las calles desiertas y la mar bramaba. 

Galo fué llevado a uno de los cuarteles. Se le hizo sentar de- 
lante de una ventana, de inodo que la luz del día le hiriese direc- 
tamente en la cara. El más hábil polizonte del emperador, Eustasio, 
un viejecito pequeño, arrugadito y amable, con voz penetrante 
y halagadora cual la de un confesor, comenzó el interrogatorio, 
frotándose las manos amoratadas por el, frío. Galo, mortalmente 
cansado, decía cuanto quería que dijese Eustasio. Pero al oír las 
palabras: “traición al imperio”, saltó de su asiento, pálido y des- 
compuesto: O 

— ¡No soy yo!... ¡no soy yo!... Habrá sido Constancia, Cons- 
tancia, la que urdiría el plan... Sin ella, yo nunca hubiera hecho 
nada... Mi mujer fué la que me exigió la muerte de Teófilo, 
de Clemente, de Domiciano y de muchos otros... ¡Dios que me . 
oye, sabe que yo no he sido! ... Además, ella no me dijo nada. . 
Yo ignoraba de lo que se trataba... 

Eustasio le miró sonriéndose: | 

—Está bien. Yo declararé al emperador lo que : me dices que 
su propia hermana Constancia, esposa dél ex César de Oriente, 
es la única culpable. 
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Y volviéndose a los legionarios, dijo con voz de mando: 

—El interrogatorio ha terminado. Llevaos al preso. 

- No tardó mucho en llegar la sentencia de muerte, dictada por 
el emperador Constancio, que consideró como una ofensa per- 
sonal la acusación lanzada contra su difunta hermana. 

Al oír la lectura de la sentencia de muerte, Galo perdió el 
conocimiento y cayó desplomado en los brazos de los soldados. 
El desventurado, hasta el último momento había esperado obtener 
gracia y perdón de su tío. Y aun ahora creía que se le otorgarían 
algunos días, algunas horas, para prepararse a la muerte. Pero 
el rumor circulaba de que los soldados de la legión tebana se 
sublevaban y se disponían a libertar a Galo. Se le condujo incon- 
tinenti al suplicio. 

Apuntaba el día. La nieve caída durante la noche cubría con 
un manto blanco el lodo negro y pastoso del suelo. Un sol sin 
calor empezaba a reflejarse en la nieve, cuya reverberación aluci- 
nante llenaba la pieza donde estaba Galo. 

No abrigábase confianza en los soldados, que casi todos ama- 
ban y se apiadaban del César desgraciado. Así que se eligió por 
verdugo un carnicero que a las veces se encargaba de ejecutar 
a los ladrones y a los bandidos de la Istria. El bárbaro no sabía 
servirse de la espada romana y había llevado para el suplicio un 
hacha larga, una segur de doble filo con la que sacrificaba los 
cochinos y los carneros. El rostro del carnicero era una mezcla 
de estupidez, belleza y adormecimiento que metía miedo. Era un 
esclavo. Se ocultaron el nombre y condición del condenado y él 
creía firmemente que iba a decapitar a un vulgar ladrón. 

En presencia de la muerte próxima, Galo recobró su ánimo 
entero, apareciendo tranquilo y humilde. Consentía en que hi- 
cieran de él cuanto les viniera en gana. Imaginaba que había 
vuelto a la infancia y que, como entonces, lloraba al meterle en 
el baño, pero después, y encontrando el agua agradable, se ponía 
a sonreír y a jugar. 

Se conservaba tranquilo, pero al ver al carnicero afilar la 

segur, un estremecimiento agitó todos sus miembros. 

Le hicieron pasar a una habitación inmediata. Allí el barbero 
le rapó concienzudamente sus finos cabellos dorados, belleza y 
orgullo del joven César. Al salir de la cámara, Galo se quedó 
un momento solo con el tribuno Escoda, e inopinadamente cayó 
de hinojos ante su más cruel enemigo. 


— ¡Sálvame, Escoda! Sé que puedes salvarme. Anoche recibi 
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un mensaje de los soldados de la legión tebana. Déjame que les 
diga una sola palabra y me libertarán. Tengo treinta talentos es- 
condidos en el tesoro del templo de Micenas. Nadie lo sabe. Te 
los daré... ¡Y aun muchos más!... Los soldados me aman. ¡Yo 
haré de ti mi amigo, mi hermano, mi corregente, César! 

Enloquecido, fuera de sí, delirante, se abrazó a las rodillas de 
Escoda, y le besó las manos llorando. El tribuno no contestó nada, 
y sonriendo irónicamente se desembarazó lentamente del abrazo. 

—;¡Pronto, que lo desnuden! — ordenó. 

Galo no quería quitarse las sandalias porque tenía los pies su- 
cios. Cuando estuvo casi enteramente en Cueros, el carnicero co- 
menzó a atarle las manos a las espaldas, como era uso hacerlo 
con los ladrones. Escoda se precipitó para ayudarle. Y al sentir 
Galo el contacto de los dedos del tribuno, le acometió un acceso 


de rabia y de furor. Se desasió bruscamente de las manos del 


verdugo, agarró -a Escoda por la garganta y en poco estuvo que 
no lo estrangulara.. 

Alto, grueso, desnudo, no se parecía en nada a un hombre, 
sino a una fiera terrible y fuerte. 

Le arrancaron de entre sus brazos al tribuno medio sofocado, 
y le agarrotaron con cuerdas pies y manos. En tal momento, en 
el patio del cuartel resonaron los gritos de los soldados tebanos: 

— ¡Gloria a César Galo! ¡Que reine muchos años! 

Fuerza era despachar pronto. Los asesinos trajeron un grueso 
tronco de árbol a guisa de pilón para dar el tajo. Hicieron arro- 
dillar a Galo. Bainobadues y Apodemo lo retenían por los hom- 
bros, las manos y los pies; Escoda le mantenía la cabeza doblada 
contra el tajo. Con sonrisa voluptuosa de placer conseguido, opri- 
mía con todas sus fuerzas aquel cráneo resistente. Pero en vano. 
Sentía bajo sus dedos helados por la emoción, la piel rapada, 
fresca y húmeda aún por el jabón y contemplaba con entusiasmo 
el blanco y delicado cuello como el de una joven virgen. 

El carnicero era un torpísimo y desastrado verdugo. 

Bajó la segur, tocó la nuca, pero el golpe fué en vago. Enton- 
ces, levantó por segunda vez el hacha, al propio tiempo que 
gritaba a Escoda: 

—¡Más a la derecha!... ¡ten la cabeza más a la derecha! 

Galo se agitaba y bramaba como un toro mal herido. 

Más cerca y más distintos resonaron los gritos de los soldados: 

— ¡Gloria a César Galo! ¡Que reine muchos años! 

. El carnicero alzó la segur y la descargó con todas sus fuerzas 
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sobre el cuello de la víctima. Un chorro de sangre salpicó de alto 
a bajo a Escoda. La cabeza rodó, resonando en las baldosas de 
piedra. 

En tal punto, los legionarios invadieron las salas. Barbatión, 
Apodemo y Escoda se precipitaron hacia la salida opuesta. El 
verdugo se quedó perplejo, pero Escoda le cuchicheó al oído: 
- —Llévate la cabeza del César degollado a fin de que los legio- 
narios no reconozcan su cuerpo. Es una cuestión de vida o de 
muerte para todos nosotros. | 


—¿De modo que no era un ladrón? —balbuceó el verdugo, 
confundido. 

Y no sabía cómo llevarse aquella bi rapada, puesto que 
no tenía cabellos por donde cogerla. Primero se la puso bajo el 
brazo, pero esto le pareció incómodo. Después se le ocurrió una 
gran idea, y metiendo un dedo doblado en la boca, la sacó así 
colgando, goteando sangre. ¡Triste trofeo formaba un cráneo 
ante el que poco antes se inclinaban tantas y tantas cabezas hu- 
manas! 


Juliano, al saber la muerte de su hermano, pensó: “¿Y ahora, 
cuándo me llegará el turno?” 


1 




















XI 


EN Atenas debía Juliano pronunciar sus votos, profesar, ha- 
cerse fraile. Una fresca mañana de primavera; el sol aún no se 


había levantado de su lecho de rosas. Juliano, al salir de la iglesia 


donde había asistido a los maitines, siguió por muchos estadios 
las orillas del Iliso, ocultas por plátanos y viñedos salvajes. Había 
descubierto no lejos de Atenas un lugar solitario en el borde del 
torrente que se deslizaba como una cinta de seda al fondo de la 
grava. Desde allí admiraba al través de la bruma las rocas encar- 
nadas de la Acrópolis, las líneas altivas del Partenón, DALE ilu- 
minado por la aurora. 

- Se quitó los zapatos y con Jos pies desnudos siguió el curso 
del Iliso. El aire estaba saturado del aroma de las flores y de la 
uva sazonada. Había en este perfume como el anticipo del gusto 
del vino, cual en la adolescencia se filtra el presentimiento del 
amor. 

Juliano, con los pies en' el agua, se sentó Sos h raíz de un 
plátano. Abrió Fedra y se puso a leer. ld en su diálogo, 
decía a Fedra: 

—Tiremos por este lado y sigamos el curso del liso. Elegire- 
mos un sitio solitario donde sentarnos. - 

FEDRA. — Afortunadamente, no estoy: Calzada esta mañana, y 
tú, Sócrates, vas siempre con los pies desnudos. Podemos caminar 
por el lecho del torrente. Mira: ¡la ola es aquí riente y trans- 
parentel ] 

SÓCRATES. — ¡Por Palas! ¡Ya estamos en un SS lugar! 
Debe ser un sitio consagrado a las ninfas y al dios Aquelo, a 
juzgar por las estatuitas. ¿No es verdad que aquí la brisa es más 
tenue y más perfumada? Aquí, en el canto mismo de los grillos, 
hay algo de dulce y que recuerda el estío. Pero lo que más me 
place, son estas hierbas altas. . 

Juliano miró en torno de sí y se sonrió. Todo estaba igual que 
ocho siglos antes. Los grillos comenzaban su canto. 
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“¡Sócrates ha pisado esta tierra con sus pies!”, pensó con delicia. 

Y besó con fervor aquel suelo sagrado. 

—Buenos días, Juliano. Tú has elegido un deleitoso lugar para 
la lectura. ¿Puedo sentarme junto a ti? 

—Siéntate y con ello me darás placer. Los poetas no violan 
la soledad. 

Juliano miró al apergaminado personaje, vestido con un manto 
desmesuradamente largo. Era el poeta Publio Porfirios, y vién- 
dole se dijo: “Tan pequeño y tan sutil es, que dijérase que pronto 
iba a transformarse en mariposa, según los mitos de Platón acerca 
de los poetas”. 

Publio, a semejanza de las mariposas, sabía vivir casi sin ali- 
mento; pero los dioses no le habían concedido el poder de des- 
preciar el hambre y la sed. Su cara terrosa, rapada, sus labios 
lívidos, conservaban la huella del hambre jamás satisfecha. 

—¿Por qué llevas un manto tan largo, Publio? —le preguntó 
Juliano. 

—Es que no es mío —respondió el otro con una filosófica 
indiferencia —. Tengo alquilada una habitación a medias con un 
joven llamado Hefestión, que ha venido a Atenas a estudiar la 
elocuencia. Será un soberbio abogado. Pero en tanto, es pobre 
como yo, pobre como un poeta lírico, ¡que es cuanto se puede 
decir! Hemos puesto en común nuestros vestidos, nuestros mue- 
bles y hasta nuestro tintero... Tenemos un solo manto para los 
dos. Por la mañana salgo yo y Hefestión estudia a Demóstenes; 
por la noche se endosa la clámide y yo escribo versos. Desgra- 
ciadamente, nuestra estatura no es la misma. ¡Pero qué importa! 
Yo me paseo como las antiguas troyanas, arrastrando largas ves- 
tiduras. 

Publio soltó la carcajada de todo corazón y su cara terrosa tomó 
la expresión de un niño llorón que sonríe. 

—Mira tú, Juliano, cuento para mejorar de fortuna, con la 
muerte de la viuda de un riquísimo labrador romano. Los dicho- 
sos herederos me encargarán un epitafio y lo pagarán generosa- 
mente. Para desventura mía, la viuda, a pesar de los médicos y 
de los cuidados de los herederos, se emperra en no rendir su alma. 
Sin ese Contratiempo, hace años que tendría un manto nuevo. 
Escucha, Juliano, ven conmigo de seguida. 

— ¿Dónde? 

—Ten confianza... y me lo agradecerás. 

—¿Qué misterios? | 
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—No preguntes nada; levántate y vamos. El poeta no querrá 
causar ningún mal al amigo de los poetas. ¡Y tu verás a la diosa! 

—¿Qué diosa? 

—Artemisa Cazadora. 

—¿Un cuadro? ¿Una estatua? 

—Algo mejor que eso. Si amas la belleza, toma tu manto y 
sígueme. | 

Publio tenía un aire tan misterioso y tan seductor que Juliano 
sintió morderle la curiosidad. 

—Una condición. No decir nada y no asombrarse de nada. 
De lo contrario, el encanto desaparecería. ¡En nombre de Calíope 
y de Erato, fíate de mí! Nos hallamos a dos pasos del sitio en 
que los cielos te reservan una gran sorpresa, y para que el camino 
se te haga más breve aún, te leeré el comienzo del epitafio de 
mi vida. ? 

Salieron a la gran carretera polvorienta y gris. 

- Bajo la acción de los primeros rayos de sol, el escudo de acero 
de Minerva Atenea lanzaba rayos de luz por encima de la Acró- 
polis, teñida de rosa. A lo largo de las cercas de piedra que ta- 
paban acequias y arroyuelos, los grillos cantaban con notas muy 
agudas, como rivalizando con la voz enronquecida del inspirado 
poeta que leía su epitafio. 

A Publio Porfirios no le faltaba talento, pero su vida era una 
novela. Años atrás, poseía una bonita casa, verdadero templo de 
Hermes, en Constantinopla, no lejos del barrio de Calcedonia. 
Su padre, mercader de aceite, le dejó al morir una fortunita, que 
le daba para vivir sin penas ni cuidados. Mas fué el caso que 
Publio, adorador del antiguo helenismo, 'se sublevó contra lo que 
él llamaba “el triunfo de la esclavitud cristiana”. Escribió un 
poema liberal que disgustó al emperador Constancio, al cual se 
aludía personalmente. El castigo no se hizo esperar. El enojo de 
César cayó como un rayo sobre el autor; se le confiscaron su casa 
y sus bienes, y a él se le desterró a una isla desierta del archi- 
piélago, sin más compañía que las rocas, las cabras y las calenturas. 
Publio no resistió a la prueba, maldijo sus ideas liberales y resol- 
vió borrar a toda costa su pecado. Devorado por la fiebre, durante 
interminables noches sin sueño, compuso un poema glorificando 
al emperador, para lo que se valió, ¡oh profanación!, de las sen- 
tencias de Virgilio. Eran de ver los versos del poeta antiguo 
agrupándose, de suerte que formaban una obra nueva. Este rompe- 
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cabezas ingenioso gustó en la corte. Publio había adivinado sin 
saberlo el espíritu de su siglo. 

Y desde entonces emprendió cosas más sorprendentes odia 
Escribió un ditirambo a Constancio, con versos de diferentes lon- 
-gitudes, formando figuras enteras, tales como una flauta de Pan, 
un órgano hidráulico, un altar de sacrificios, cuya humareda es- 
taba representada por frases desiguales. Pero como maravilla de 
habilidad lo que últimamente inventó: un poema cuadrado de 
veinticuatro exámetros. Algunas de sus líneas estaban trazadas 
con tinta encarnada y reunidas se transformaban en el monograma 
de Cristo; en una flor, en bordados figurando nuevas líneas con 
- nuevos cumplimientos. Finalmente, los cuatro últimos exámetros 
del libro” podían leerse de dieciocho maneras diversas: por el 
final, por el principio, por el medio, de lado, de alto a abajo y 
de abajo a arriba, etc., y de cualquier suerte contenían una e 
banza al emperador. 

Faltó poco para que el pobre poeta perdiese la razón en seme- 
jante obra. Pero también su victoria fué completa y Constancio 
se entusiasmó. Aseguraba que Publio había superado a todos los 
poetas de la antigiiedad, y de su propio puño y letra le escribió 
“una carta brindándole su protección. La carta concluía así: “En 
"nuestro siglo, mi benevolencia, parecida al tranquilo soplo de los 
céfiros, ampara a todos los que escriben versos”. 

Sin embargo, no le devolvieron al poeta sus bienes confiscados. 
- César le dió simplemente algún dinero y la autorización para 
que, dejando la isla desierta, fuese a habitar en Atenas. 

AMí llevaba una triste y mísera existencia. El palafrenero de 
las cuadras del Circo vivía lujosamente en comparación de Publio. 

En compañía de los sepultureros, de mercaderes sospechosos, 
de organizadores de fiestas nupciales, pasaba jornadas enteras en 
las antesalas de señores iletrados, para obtener el encargo de un 
.epitalamio, de un epitafio o de una égloga amorosa. Ganaba bien 
poca cosa. Pero no se desalentaba, esperando poder ofrecer un 
día al emperador un poema que le devolviera su gracia completa. 

Juliano veía que, a despecho de su envilecimiento, Porfirios. 
encerraba por siempre en su corazón un profundo amor por la 
Hélade. Era un fino y delicado conocedor de la poesía griega, y 
Juliano deleitábase en charlar con él. 

Dejaron el camino y se acercaron a la alta pared de una “pa- 
lestra. En torno de ellos todo estaba desierto. Dos corderos negros 
.rumiaban la hierba. Al lado de la puerta cerrada, en cuyo dintel 
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crecían adormideras y margaritas, había un carro enganchado a 
dos caballos blancos cuyas crines estaban cortadas al rape como 
las de los trotones de los bajo relieves. Un esclavo viejo los tenía 
por las riendas. Era sordomudo, pero amable. Al punto reconoció 
a Publio y le hizo un amistoso signo con la cabeza, designándole 
la puerta cerrada de la palestra. 

—Préstame tu bolsa un momento — dijo Publio a Juliano —; 
tomaré uno o dos dineros para este viejo bufón. 

*Arrojóle las monedas, y con serviles muecas y gruñidos de sa- 
tisfacción el mudo le abrió la puerta. 

*- Entraron bajo un oscuro y largo peristilo. Entre las columnas ' 
se veían las Ksystes, galerías destinadas a los ejercicios de los 
atletas. En vez de arena estaban tapizadas de hierba. Los dos ami- * 
gos siguieron andando por un extenso pórtico interior. La curio- 
sidad de Juliano se exacerbaba con todos aquellos misterios. Publio 
lo llevaba de la mano, sin decir una sola palabra. . 

El segundo pórtico daba acceso -a las “exedras”, la cubiertas 
de. mármoles que servían de lugar de reunión a los oradores. Allí 
habían resonado los discursos elocuentes de los sabios atenienses. 
Por encima de la hierba, rampando por las columnas, zumbaban 
enjambres de abejas. Reinaban el silencio y la tristeza. De pronto 
se O0yÓ una voz de mujer y el ruido de un disco hiriendo el már- 
mol, seguido de risas. | 

Deslizándose, hurtando el cuerpo como ies: se condición 
en la sombra formada por las columnas del * “aleofesión”, lugar 
donde los antiguos gladiadores se untaban de aceite. 

Desde las columnas se descubría el “efebión”, plaza cuadran- 
_—gular a cielo raso, destinada al juego del disco y cie de 
arena fresca. 

Juliano miró y retrocedió atónito, asombrado. 

A una distancia de veinte pasos del escondite veíase una mu- 
chacha joven enteramente desnuda. Abrazó de una sola mirada 
aquel cuerpo maravilloso. La soberana moza tenía un disco en 
la mano. 

Juliano quiso alejarse, pero e en los ojos de Publio y en 
su faz lívida y flaca una tal admiración, que comprendió que en 
el adorador de la Hélade no había ningún pensamiento lujurioso 
al conducirle a aquel lugar. Su entusiasmo era sagrado. 

Publio, apretando la mano de Juliano, murmuró: j 

—¡Mira! Estamos como nueve siglos hace en la antigua La- 
conia. ¿Te acuerdas de los versos de Propercio? | 
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Multa tuae, Sparte, miramur jura palestrac. 
Sed mage virginesi tot bona gymnasi, 
Quod non infames exerceret corpore ludos, 
Inter lucutantes nada puella viros! 


—¿Quién es ella? — preguntó Juliano. 

—Yo no sé, no lo he querido saber. .. 

—Está bien. Cállate... 

Y miraba ávidamente la tiradora del disco sin vergiienza, sin- 
tiendo que era indigno de un filósofo el ruborizarse. | 

Ella se alejó unos pasos, inclinó el cuerpo, y avanzando la 
pierna derecha, en un movimiento de todo su ser prodigioso, 
lanzó tan alto el círculo de metal que éste brilló al sol, y al caer 
fué a dar contra la última columna. Juliano creía ver en tal mo- 
mento una estatua de Fidias. 

—Ha sido éste el mejor golpe — dijo una chiquilla como de 
doce años, vestida con rica túnica y que estaba junto a la columna. 

—Mirra, dame el disco —replicó la justadora —. Aún puedo 
tirarlo más arriba. “Tú lo verás, Merohé. Y aléjate, porque puedo 
herirte como Apolo hirió a Jacinta. 

Merohé, una anciana esclava egipcia, a juzgar por sus vestidos 
multicolores y su cara tatuada, preparaba en ánforas de alabastro 
perfumes para el baño. Juliano se explicó entonces que el mudo 
y el carro enganchado a los caballos blancos debían pertenecer 
también a estas dos apasionadas de los Juegos laconios. 

Luego que la lindísima joven terminó de jugar con el disco, 
tomó de las manos de la pálida Mirra un arco y un carcax. Apuntó 
a un círculo negro que servía de blanco en la extremidad opuesta 
del “efebión”. Vibró la cuerda. Partió la flecha, una flecha larga, 
esbelta, empenachada, silbando y volando hasta que se clavó en 
el blanco. Y con igual maestría disparó una segunda y una ter- 
cera. 

—;¡ Artemisa cazadora! — suspiró Publio. 

Y en aquel momento, para mayor realce y belleza del espec- 
táculo cuasi divino, un rayo de sol, deslizándose entre dos co- 
lumnas, vino a dar en pleno rostro y en el seno adolescente de la 
muchacha. Ésta, tirando el arco y las flechas, cegada' por el res- 
plandor, ocultó su faz. entre las manos. 

Una nube de golondrinas, lanzando gritos agudos, se perse- 
guían por más arriba de la palestra, confundiéndose con el azul 
del cielo. 
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La bella descubrióse la cara y levantó los brazos, entrelazán- 
doselos por detrás de la cabeza en una actitud artística. | 

Sus rubios cabellos dorados en la punta como la miel al sol, 
se embermejecían' al tocar en la raíz. Sus labios se entreabrían 
para dejar pasar una sonrisa llena de promesas, y Febo, en tanto, 
bañaba su cuerpo a lo largo y descendía más y más abajo. Ella 
manteníase erguida, de pie, pura, vestida de luz y de belleza, 
como de las más púdicas vestiduras. 

— ¡Mirra! — murmuró lentamente la joven que parecía en éx- 
tasis, soñadora —. Mirra, mira al cielo, contempla las golondrinas, 
dime si puede haber nada tan hermoso. Los hombres serían fe- 
lices si tuvieran alas. Yo envidio a los pájaros. Quisiera ser ligera 
y estar desnuda como lo estoy ahora y luego volar allá arriba, 
muy alto, y sentir que me quedo para siempre en la región azul, 
siñ nada más que me rodee que el cielo y el sol, el sol y el cielo, 
envoltura y lecho del cuerpo libre y desnudo y alado. 

Y suspiró tristemente, como si echara de menos una cosa que 
ya munca más había de volver. 

El sol, entretanto, besaba sus caderas con ardiente caricia. Y 
la hermosa doncella tembló, tuvo frío, sintió vergilenza, como 
si un ser vivo y enamorado la estrechara entre sus brazos; cubrióse 
con una mano el turgente seño, con la otra el abdomen, haciendo 
el eterno gesto púdico de la diosa “Afrodita. 

—¡Merohé!, dame pronto mis vestidos, ¡Merohé! — exclamó 
con los ojos grandes y bellos dilatados por el susto de su desnudez. 

Juliano no pudo darse cuenta de cómo salió de la palestra, 
Latíale el corazón apresuradamente. El semblante del poeta tenía 
una expresión solemne y triste cual la de un hombre que acaba 
de orar en un templo. 

—¿No te has enfadado, verdad? —le preguntó a Juliano. 

—¡Oh!, no, por mi vida. ¿Por qué lo dices? 

—Porque acaso en ello hubiera una fuerte tentación para un 
cristiano. 

—No hay tentación en el arte y en En belleza. 

—Sí, sí, tal lo entiendo yo. 

De nuevo se encontraron en la carretera polvorienta y gris, en 
la que quemaba ya el sol, y se dirigieron hacia Atenas. 

Publio continuaba lentamente como monologando: 

—¡Oh! Y como somos al presente vergonzosos y deformes, 
tenemos miedo a nuestra desnudez pobre y deplorable; ocultamos 
nuestro Cuerpo porque mos sentimos feos e impuros. ¡Y antes, 


/ | 
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en cambio! ... Hubo un tiempo en que todo era de otro modo, 
Juliano. Las doncellas de Esparta salían a la palestra desnudas y 
orgullosas de su cuerpo ante el pueblo. Y nadie temía la tenta- 
ción. Los puros de intención contemplaban a los puros de acto. 
Eran como niños y eran como dioses. ¡Y pensar que nunca ya 
jamás renacerán sobre la tierra aquella libertad y aquella pureza 
y aquella dicha sin igual! ¡Jamás! 

Publio dejó caer la cabeza sobre el pecho y suspiró amargamente. 

Llegaron a la calle de las Trébedes, y allí, cerca de la Acrópolis, 
los dos amigos se separaron, silenciosos y cabizbajos. 

Juliano entró en la sombra de los Propileos, pasó de largo por 
delante de. la decoración de Parrasio representando las batallas 
de Maratón y Salamina, dejó atrás el templecillo de la Victoria 
Aptera y se acercó al Partenón. 

No tenía sino cerrar los ojos para ver la imagen del soberbio 
cuerpo de Artemisa cazadora. Después, al abrirlos, el mármol del 
Partenón, bajo los rayos del sol, le parecía cosa viva y dorada 
como las carnes de la diosa. Y dábanle ganas, delante de todos, 
despreciando la muerte, de enlazar con sus brazos el cálido már- 
mol, abrazándolo comu algo santo y sublime. 

A poca distancia de él, vestidos con trajes oscuros, los sem- 
blantes pálidos y severos, veíanse dos jóvenes de aspecto frailuno, 
Gregorio Nacianceno y Basilio de Cesárea. Los helenistas los 
consideraban como sus más fuertes y terribles enemigos y los 
temían. Los cristianos esperaban que aquellos dos mancebos edú- 
cados en el santo temor de Dios serían un día padres de la Iglesia. 

Miraban a Juliano. 

—¿Qué le pasa hoy? —dijo Gregorio —. ¿Es eso un monje? 
¡Mira qué movimientos! ¡Observa cómo cierra los ojos! ¡Fíjate 
en su sonrisa! ¿Crees tú sinceramente en su piedad, Basilio? 

—Le he visto yo mismo llorar y rezar en la iglesia ... 

—¡Hipocresía! i 
- —¿Por qué viene entonces a muestra casa, busca nuestra amis- 
tad y discute las Escrituras? O se burla de nosotros o quiere sedu- 
cirnos. No le creas. ¡Es el tentador!... Acuérdate, hermano; el 
imperio romano cría en ese joven a nuestro enemigo, a la encar- 
nación del mal. 

Gregorio y Basilio se alejaron con los ojos bajos. Las severas 
cariátides de Erecteón, el riente azul, el templo blanco de Aptera, 
los Propileos, la mal del universo, el Partenón, no los sedu- 
cían. No deseaban más que una Cosa: destruir todos estos nidos 
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de demonios. El sol, al dar en los frailes, proyectaba en las gradas 
del Partenón dos largas siniestras sombras negras: 

“¡Yo quiero verlal —pensaba Juliano —. ¡Yo debo saber 
quién es!” 





XII 


—Los dioses no han enviado a los mortales al universo más 
que para hablar elegantemente. 

—Perfectamente dicho, Mamertino. Repítelo palabra por pala- 
bra si te acuerdas y yo lo inscribiré con los demás apotegmas. 

El que hacía tal ruego a Mamertino, abogado puesto en moda 
en Atenas, era su amigo y admirador, el maestro de elocuencia, 
Lampridio. Y se lo decía tan en serio, que sacó en efecto del 
bolsillo las correspondientes tabletas para escribirlo. 

—Decía yo —continuó Mamertino, sonriéndose coquetamen- 
te —: “Los hombres han sido enviados por los dioses. ..”. 

—No, no, tú no lo decías así, Mamertino. “Te expresabas me- 
jor: “Los dioses no han enviado a los mortales. . .”. 

—i¡Ah, sí!... "Los dioses no han enviado a los mortales al 
universo más que para hablar elegantemente”. 

Y Lampridio, entusiasmado, inscribía las palabras del abogado 
cual si se tratara de la sentencia de un oráculo. 

Esto ocurría en una cena literaria que a unos cuantos amigos 
daba el venerable senador romano Hortensio, no lejos del Pireo, 
en la quinta de su joven y rica pupila Arsinoe. 

Aquel mismo día, Mamertino había pronunciado un notable 
informe en defensa del banquero Barnawa. Nadie dudaba que 
Barnawa fuese un pillo; pero sin hablar de su brillante elocuen- 
cia, el abogado poseía una tal voz que una de sus innumerables 
adoradoras aseguraba: 

—Yo no escucho nunca las palabras de Mamertino, mo tengo 
necesidad de saber io que dice, ni de lo que habla. Me embriago 
con el sonido de su voz, sobre todo cuando la hace expirante al 
final de sus frases. Parece increíble: eso no es una voz humana, 
es un néctar divino, los suspiros de un arpa eólica. 

Y aunque las gentes del pueblo llamaban al usurero Barnawa 
“bebedor de sangre, devorador de los bienes de las viudas y de 
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los huérfanos”, los jueces de Atenas absolvieron con entusiasmo 
al cliente de Mamertino. 

El abogado había recibido del acusado cincuenta mil sestércios 
y se sentía con felices disposiciones para hacer honor a la cena 
de Hortensio. Pero tenía la costumbre de fingirse enfermo, para 
que redoblaran con él los cuidados. 

—¡Ah! ¡Y qué cansado estoy hoy, amigos míos! — murmu» 
raba quejumbrosamente —. No me encuentro bien... dias 
está Ársinoe? 

—Vendrá en seguida. Ha recibido hace poco del museo de 
Alejandría un nuevo aparato de física que la trae muy ocupada. 
Sin embargo, voy a dar la orden de que la llamen. V 

—No, no es preciso. Pero, ¡qué absurdos! ¡Una chica joven 
ocupándose de “física! ¿Qué gusto puede hallar en eso? Aristó- 
fanes y Eurípides apelaron con razón a las mujeres sabihondas. 
Tu Arsinoe es una caprichosa, Hortensio... Francamente, si nó 
fuera tan seductora, parecería con su escultura y sus matemáticas. a 

No terminó la frase, echando una mirada a la puerta. 

—;¡Qué le he de hacer! Es una criatura mimada, una -huérfana 
de padre y madre... No soy más que su tutor y no quiero con- 
trariarla en nada. . | 

El abogado no le oía, demasiado ocupado en sí mismo. 

—Amigos míos, siento. 

—¿El qué? ¿Qué pasa? ... : — interrogaron varias voces ansiosas. 
—Siento... digo, me parece. . . Una corriente de aire... 
—Certaremos las ventanas — propuso el anfitrión. 

—No, nos ahogaríamos. Pero me he cansado tanto hoy.. 
Debo pronunciar otro informe de defensa mañana. Dame un tapiz 
para los pies y mi peto; temo resfriarme con la frescura de la 
noche. 

Hefestión, el amigo de Publio y discípulo de Lampridio, se 
precipitó para buscar el peto de Mamertino. 

Era un pedazo pelusoso de lana blanca, hermosamente bordada, 
de la que el abogado no se separaba nunca a fin de envolver su 
garganta preciosa a la menor sospecha de enfriamiento. 

Mamertino se cuidaba como una dama. Amábase a sí mismo 
con tal gracia, ternura y emoción, que obligaba involuntariamente 
a la gente de su alrededor a mimarlo del propio modo. 

—Este peto ha sido bordado para mí por la venerable Fabiola 
— dijo sonriente. E 

—¿La esposa. del senador? — preguntó Hortensio, 


» 


98 DIMITRI MEREJKOVSKI 


_—Sí. Os contaré respecto de ella una anécdota. Una vez escribí. 
una corta epístola, es verdad que muy elegante, sin dejar de ser 
una bagatela, cinco líneas en lengua griega a otra dama, una de 
mis admiradoras también, que me había enviado una cesta con 
maravillosas cerezas. Le daba las gracias en estilo ameno, imi- 
tando a Plinio. Pero imaginaos, amigos míos, que se apoderó de 
Fabiola un tan ardiente deseo de leer mi carta y de copiarla para 
su colección, que envió dos esclavos a acechar la calle por donde 
- tenía que pasar mi recadero. Detenido por la noche y en un lugar 
desierto, se figuró el tal que tenía que habérselas con bandoleros; 
no le hicieron ningún daño, le dieron dinero y sólo se quedaron 
con la misiva... que Fabiola leyó la primera y se aprendió de 
memoria... | | 

—Sí, ya sé, es una mujer notable — interrumpió Lampridio —. 
Yo mismo lo he visto; todas tus cartas las tiene encerradas en 
una cajita de limonero como verdaderas joyas. Se las sabe de 
coro y asegura que son superiores a todas las poesías. Fabiola 
piensa con razón: “Puesto que Alejandro el Grande guardaba los 
poemas de Homero en un cofrecillo de cedro, ¿por qué no he 
de conservar yo las cartas de Mamertino en una cajita preciosa?”. 

-—Amigos míos, este hígado de pato con salsa de azafrán es 
¡el colmo de la perfección! Os aconsejo que lo probéis. ¿Quién te 
lo ha preparado, Hortensio? 

—Mi cocinero Dédalo. 

— ¡Gloria a Dédalo! Es un verdadero poeta. 

—Abusas de la gastronomía y del hígado de pato, mi querido 
Garguilio. ¿Se puede llamar poeta a un cocinero? ¿No ofendes 
así a las divinas Musas, nuestras protectoras? 

—Yo afirmo y afirmaré siempre que la gastronomía es un 
arte tan elevado como los demás. Es hora de arrojar a las ortigas, 
los prejuicios, Lampridio. 

Garguilio, director de la cancillería romana, era un hombre 
enorme, bien cebado, de triple barbilla, escrupulosamente afeitado 
y perfumado, con cabellos que blanqueaban muy cortados. Su 
semblante era' inteligente y noble. Desde hacía muchos años -se 
le tenía' como el convidado indispensable de toda reunión literaria 
en Atenas. | 5 

Garguilio no quería más que dos cosas en este mundo: na ' 
buena mesa y un buen estilo. La gastronomía y la literatura se 
unían para él como hermanas gemelas. 

—Supongamos que tomo una -ostra — declamaba acercando 
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a su boca el marisco con sus dedos cargados de amatistas y de 
rubíes... — Tomo una ostra y me la trago... 

Y se la tragó efectivamente, cerrando los ojos, relamiéndose 
con una expresión especial de gula satisfecha. Eran sus labios 
como una trompa de elefante, así es que podía engullirse cuatro 
veces la ración ordinaria sin pestañear. Mientras apreciaba el va- 
lor literario de los versos de Anacreonte, removía el labio superior 
tan sensualmente como cuando se regodeaba hartándose con len: 
guas de ruiseñores. 

—Trago y percibo inmediatamente —continuaba en tono muy 
serio Garguilio — que esta ostra viene de las orillas de la Bretaña 
y no de Austrasia o de Tarento. ¿Queréis que haga la prueba? 
¿Queréis que cierre los ojos y discerniré de qué mar viene el 
pescado? | 
—+¿Pero qué tiene que ver eso con la poesía? — interrumpió 
Mamertino, molestado porque otro que no fuese él acaparara la 
atención pública. 
| —Imaginaos, amigos míos — proseguía imperturbable el gas- 
trónomo —, que desde hace mucho tiempo que no he estado en 
las playas del océano, que tanto me gusta y que siempre echo de 
menos. Puedo aseguraros que una buena ostra tiene un tal sabor 
a mar, salado y fresco, que basta probarla para forjarse la ilusión 
de que está uno en las costas del mar inmenso. Cierro los ojos 
y veo las olas y veo las focas y siento la brisa del mar brumoso, 
como dijo Homero... Decidme con sinceridad: ¿qué verso de 
la Odisea despertaría en mí tan notablemente la poesía del mar, 

como el olor y el gusto de una ostra fresca? ¿Por qué el perfume 
- de la violeta o el de la rosa han de ser más poéticos que el sabor 
del pescado? Los poetas describen las formas, los colores, los so- 
nidos; ¿por qué el gusto no había de ser también descrito en 
sus perfecciones? Vivimos de prejuicios, amigos míos. El gusto 
es un immenso y aún desconocido don de los dioses. La reunión 
de los gustos forma una armonía tan refinada como la reunión 
de los sonidos. Yo afirmo que existe una décima Musa, y es ¡la 
Musa de la Gastronomía! ? 

—Admitamos todo eso, pase por las ostras; ¿pero qué armonía 
o qué belleza puede encontrarse en el ES de paro con salsa 
de azafrán? 

—¿Encuentras, a belleza, no solamente en los idilios 
de Teócrito, sino aun en das más groseras comedias de Plauto? 

—En efecto. | 
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—Pues bien, amigo mío; para mí hay poesía gastronómica en 
el hígado de pato. Y dispuesto estoy a coronar de laureles al 
cocinero Dédalo como coronaría una oda olímpica de Píndaro. 

En la puerta aparecieron dos nuevos invitados: Juliano y el 
poeta Publio. Hortensio cedió el sitio de honor a Juliano, en 
tanto que Publio devoraba con los ojos aquella variedad de platos 
suculentos. A juzgar por su clámide nueva, la rica labradora había 
muerto y los felices herederos no habían regateado los honorarios 
del epitafio. 

Se reanudó la conversación. 

Lampridio contaba cómo una vez, en Roma, por curiosidad, 
había ido a escuchar el sermón de un predicador cristiano que 
tronaba contra los gramáticos paganos. Los gramáticos — asegu- 
raba el predicador — no estiman a las gentes por su virtud, sino 
por su hermoso estilo. Piensan que es más punible matar a un 
hombre que pronunciar la palabra homo con una imperfecta 
aspiración. Y Lampridio juraba que si los sacerdotes: cristianos 
odiaban hasta ese punto el estilo de los retóricos, es que tenían 
conciencia y remordimientos por su propio estilo bárbaro que 
destruía la antigua elocuencia y mezclaba la ignorancia y la virtud, 
y para ellos el que hablaba bien era sospechoso. 

—jEl día en que perezca la elocuencia, perecerá la Hélade y 
perecerá Roma! Las gentes se transformarán en animales mudos 
y precisamente para alcanzar ese fin los penactia Cristianos 
emplean su estilo bárbaro. 

— ¡Quién sabe! — murmuró Mamertino pensativo —. Puede 
ser que el estilo sea más importante que la virtud, puesto que 
los esclavos, los bárbaros y los imbéciles pueden ser virtuosos. 

Hefestión explicó a su vecino lo que significaba exactamente 
el consejo de Cicerón: Causam mendaciunculis adspergere. 

—Mendaciunculis, es decir, pequeñas mentiras. Cicerón aconseja 
sembrar de invenciones el discurso. Admite la mentira si embe- 
llece el estilo del orador. 

- Con cuyo motivo se trabó una polémica general sobre la manera 
con que se debe comenzar un discurso, si por amapesto o por 
dáctilo. 

Juliano se aburría. 

Confesaba sinceramente que jamás había pensado en eso y 
que, a su entender, el orador debía preocuparse mucho más de la 
idea madre de su discurso que de semejantes pecadillos del estilo. 

Mamertino, Lampridio y Hefestión se indignaron. Según ellos, 
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la materia de un discurso importaba poco; debía serle indiferente 
a un orador hablar en pro o en contra. El sentido mismo de las 
cosas tenía poco interés; lo principal consistía en la agrupación 
de los sonidos, en la melodía, en la asonancia musical de las letras 
que permitían incluso a un bárbaro ignorante del griego, percibir 
la belleza del discurso. 

—Voy a daros un ejemplo, en dos versos latinos de Propercio 
— dijo Garguilio —. Veréis el poder de los sonidos, su grandio- 
sidad armónica y en cambio la inanidad del sentido. Escuchad: 


Er Veneris dominae volucres, mea turba, columba. 
Timgunt Gorgoneo punica rostra lacu, 


—i¡Qué encanto! ¡Qué hermosura! Cada letra canta... ¿Qué 
me importa el sentido? Toda la belleza reside en los sonidos, en la 
agrupación de las vocales y de las consonantes. Por estos sonidos 
daría yo la virtud cívica de Juvenal y la filosofía de Lucrecio. 
Prestad otra vez atención y veréis qué música más deliciosa: 


Et Veneris dominae volucres, mea turba, columba, 


Y se relamió los labios de gusto. 

Todos recitaron los versos de Propercio, encantados, pasmados 
de admiración y excitándose mutuamente a una orgía literaria. 

—Escuchad nuevamente — murmuraba Mamertino con su voz 
eólica —: Tingunt Gorgoneo.. 

—/¡Timgunt Gorgoneo! — repitió el director de la cancillería —. 
¡Por Palas! ¡Es hasta agradable al paladar! Se diría que se traga 
uno un sorbo caliente de vino mezclado de miel ática: Tingunt 
Gorgoneo... Notad cuántas y seguidas. Y luego... ión rOS- 
tra lace, | 


— ¡Asombroso! ¡Inimitable! — mascullaba Lampridio cerrando 


los ojos. 

Juliano estaba avergonzado de la futilidad de aquellas gentes 
borrachas de retórica y sonidos. 

—Necesario es que las palabras estén desprovistas ligeramente 
de sentido — concluía sentenciosamente Lampridio—. Necesario 
es que corran, circulen, murmuren, canten, sin lastimar el oído 
y el corazón: sólo entonces es posible el verdadero deleite de su 
belleza. - 

En el umbral de la puerta en que Juliano tenía sin cesar fijos 
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los ojos, sin hacer ruido, inadvertida su presencia por todos, apa- 
reció como una sombra, una blanca y hermosa figura. 

Por las abiertas ventanas entraba la claridad de la luna que se 
fundía en el reflejo rojo de las lámparas, en los mosaicos del 
suelo brillante como un espejo y en los frescos representando a 
Endimión dormido por las caricias de Febo. 

La aparición no se movía, semejante a una estatua. 

El peplium griego, antiguo, de lana finísima blanca, caía en 
largos pliegues, retenido por bajo del seno, por un cinturón. Los 
rayos de la luna iluminaban el peplum y la “cara quedaba en la 
sombra. La recién venida miraba a Julizno y Juliano la miraba a 
ella. Se sonreífan mutuamente, sabiendo que nadie se fijaba en 
ellos. Con un dedo en los labios, ella escuchaba la insustancial 
charla de los convidados. 

De pronto Mamertino, que discutía con Lampridio las particu- 
laridades gramaticales del primero y del segundo aoristo, exclamó: 

—¡Arsinoe! ... ¡Al fin viniste! ... ¿Te has resuelto ya a dejar 
por nosotros la física y las estatuas? | 

Ella entró saludando a todos con una sonrisa. 

Era la misma que un mes antes vió Juliano en. la palestra 
abandonada jugando al disco. El poeta Publio, que conocía a todo 
el mundo en Atenas, se había hecho presentar a Hortensio y a 
Arsinoe, introduciendo así a Juliano en la casa. 

El padre de Arsinoe, el viejo senador romano Helvidio Prisco, 
murió durante los últimos años del reinado de Constantino el 
Grande, legando las dos hijas que tuvo de una cautiva goda, 
Arsinoe y Mirra, a Hortensio, que era persona de su estimación 
a causa de su amor a Roma antigua y su odio al cristianismo. 
Un pariente lejano de Arsinoe, poseedor de grandes fábricas de 
púrpura en Sidón, le había dejado su cuantiosa, su incalculable 
fortuna. 

A Arsinoe le parecían igualmente odiosas las virtudes cristianas 

y las costumbres patriarcales de Roma, y únicamente las figuras 
de mujeres libres e independientes como Aspasia, Cleopatra y 
Safo cautivaban sus pensamientos desde la infancia. 

Así un día había declarado, produciendo profundo estupor en 
Hortensio, que preferiría antes el ser cortesana bella y libre, que 
el transformarse en madre de familia esclava de su marido, “como 
todas las demás”. Estas cuatro palabras “como todas las demás” 
bastaban por sí solas para llenarla de tristeza y de disgusto. Se 
aficionó un día a la historia natural y trabajó con ilustres sabios 
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«las museos de Alejandría. Se dejó arrastrar otro día por las 
teorías atómicas de Epicuro, de Demócrito y de Lucrecio, amando 
el estudio que libertaba su alma “del temor a los dioses”. 

Con la misma pasión, casi enfermiza, se entregó a la escultura 
y vino especialmente a Atenas para estudiar las más hermosas 
obras de Fidias, Escopas y Praxiteles. 

—¿Discutís todavía temas gramaticales? — do con ironía 
dirigiéndose a los convidados la hija de Helvidio Prisco, y en 
tanto que se acercaba a la mesa del festín—. No os molestéis 
por mí, continuad. Yo no disputaré con nadie; tengo mucha ham- 
bre tras de mi jornada de trabajo. ¡Esclavo, échame vino! . 
Amigos míos —continuó Arsinoe, sentándose —, os hacéis muy 
desgraciados con tantas citas de Demóstenes y tantas reglas de 
Quintiliano... ¡Estad alerta! La rétórica os perderá. . Quisiera 
yo topar con un hombre que no se cuidase ni de Homero ni de 
Cicerón, que hablase sin pensar en las aspiraciones, en la sintaxis 
y en la conjunción de las letras. Juliano, tú y yo nos iremos a la 
orilla del mar después de la cena; no estoy para oír las discusiones 
sobre los dáctilos y los anapestos. 

—Has adivinado mi pensamiento, Ársinoe lbs Gargui- 
lio, que había abusado del hígado de pato y que casi siempre al 
final de la cena sentía una gran aversión para la literatura qué 
perturbaba su digestión —. Litterarum intemperatia laborams, 
como decía Séneca. ¡He ahí nuestra desgracia! Padecemos de intem- 
perancia literaria. ¡Nos envenenamos a nosotros mismos! .. 

Y se quedó pensativo, sacando de su bolsillo un eubintes 
mientras que su semblante reflejaba el disgusto y el aburrimiento. 


e 


XIII 


BAJARON por la alameda de cipreses que conducía al mar y 
que la luna alumbraba con sus argentados rayos. Las olas rompían 
en la misma arena de la playa. Había allí un banco semicircular. 
Y por encima se alzaba la estatua de Artemisa cazadora, con túnica 
corta, la media luna en los cabellos, el carcax en la espalda y dos 
lebreles. a sus pies. Parecía viva. 

- Se sentaron. 

Arsinoe mostró a Juliano la colina de la Acrópolis « con las 
columnas apenas distintas del Partenón y renovó la conversación 
de sus primeros encuentros: | | 
- —¡Mira qué hermoso! . Y siéndolo, ¿quisieras destruirlo, 
Juliano? 0 pS | 

Silencioso, mudo, bajó lbs ojos. 

—He pensado mucho en lo que me dijiste la última vez, con- 
cerniente a vuestra humildad —continuó dulcemente Arsinoe —. 
Alejandro, hijo de Filipo, ¿era acaso humilde? Y sin none 
E que no fué grande y soberbio? 

Juliano callaba. 

— ¿Y Bruto, Bruto, el asesino d César? Si hubiera puesto la 
mejilla izquierda cuando se le hería en la derecha, ¿crees que 
hubiera sido más sublime? ¿O es que lo consideráis loco vosotros 
los galileos? Se me figura, Juliano, que eres tú un gran hipócrita 
y que los hábitos negros no se adhieren bien a tu cuerpo. 

Y volviendo hacia él bruscamente la cara que la luna ilumi- 
naba, clavó la mirada en Juliano. 

—¿Qué es lo que quieres? — murmuró Juliano palideciendo. 

—Quiero que seas abiertamente mi enemigo. No puedes pasar 
así por la tierra sin decir quién eres. En ocasiones pienso que 
valdría más que Atenas y Roma estuvieran en ruínas. Es cien 
veces preferible quemar un cadáver a dejarlo sin sepultar. Y 
todos nuestros amigos, los gramáticos, los retóricos, los poetas de 
los panegíricos imperiales, son el cuerpo putrefacto de Grecia y 
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Roma. Hay que sentir miedo de ellos como de los muertos... 
¡Oh! ¡Ya podéis triunfar, ya podéis vencer, galileos!... Pronto 
no quedarán sobre la faz de la tierra más que cadáveres y ruinas. 
Y tú, Juliano... ¡Pero no, es imposible! Y no creo que estés tú 
contra la Hélade, ¡contra mí! . 

Juliano estaba pálido y Boda como una estatua. Quiso mar- 
charse, huir, pero Ársinoe lo retuvo cogiéndole por las manos. 

—Dime que eres mi enemigo — gritó con voz en que vibraba 
un desafío. 


—¡Arsinoe! ... ¿Por qué?... 
—Dilo todo... Lo quiero saber. ¿No'sientes cuán cerca están 
nuestros cuerpos y nuestras almas?... ¿Me tienes miedo? 


—Dentro de dos días me voy de Atenas. 

—¿Por qué? ... ¿Dónde vas? a 
 —El emperador me llama a la corte... dd la muerte me 
espera. Me parece que te véo por última vez. 

—Juliano, dí, ¿no crees en Él? — exclamó Arsinoe con el ansia 
de leer la verdad en los ojos del monje. 

—¡Más bajo! .. ¡Más bajo! 

Se levantó, anduvo unos pasos con precaución, exploró con la 

mirada el camino alumbrado por los rayos argentados de la luna, 
escudriñó la maleza, el mismo mar, cual si temiera ver surgir 
algún espía del emperador. 
- Después volvió a sentarse ya más tranquilo. Y apoyándose en 
el mármol, acercando los labios al oído de Arsínoe, tan junto, 
tan junto que ella sintió el hálito ardiente del mancebo penetrarle 
en la carne, susurró precipitadamente: 

— ¡Creer en Él/... Escucha, bien mío; porque voy a decirte lo 
que jamás he osado decirme a mí mismo. ¡Odio al Galileo! .. 
Sólo que miento desde que me reconozco. La mentira ha pene- 
trado en mi alma, se ha agarrado a ella como los hábitos negros 
a mi cuerpo. ¿Te acuerdas de la túnica envenenada de Neso? 
Hércules se la arrancaba con pedazos de su carne y, no obstante, 
acabó. por ahogarle. ¡Yo, yo también me ahogaré bajo el influjo 
de la mentira galilea!.. 

Pronunció cada palabra con atroz esfuerzo. Arsinoe le miró. 
Su cara alterada por los sufrimientos y por la interna rabia metía 
miedo. . 

—Cálmate, amigo mío, dímelo todo, que he de comprenderlo 
mejor que nadie. 
| as hablar y no sé. ¡Me he callado tanto tiempo! ¿Ves, 
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Arsinoe? Para quien Cae en sus manos ¡todo ha concluído!... 
¡Los frailes te desfiguran de tal modo, te enseñan tan bien a 
mentir, que ya te es imposible levantarte y redimirte! 

Toda la sangre le afluía al rostro, le hinchaba las venas, y rechi- 
nando los dientes murmuró: 

—;¡Cobardía, cobardía galilea, que me obliga, odiando a Cons- 
tancio como le odio, a perdonarle, a prosternarme a sus plantas 
cual una serpiente encantada y a suplicarle con la habitual hu- 
mildad cristiana: “¡Un año, otorga aún un año a tu esclavo pobre 
de espíritu y luego haz de él lo que quieras, elegido del Señor, 


ungido de Dios!...”. ¡Qué vergiienza! ¡Qué bajeza! 
—No, Juliano —dijo Arsinoe en un grito de protesta —. ¡Tú 
vencerás! La mentira hace tu fuerza... ¡Acuérdate de la fábula 


de Esopo: el asno en la piel del león! En lo que nos ocupa, 
sucede todo lo contrario: el león se oculta en la piel del asno, 
¡y el héroe bajo el hábito del fraile! ... ¡Y cómo retrocederán 
espantados cuando enseñes de pronto tus 5 garras! .. . ¡Qué alegría 
para ti, qué terror para ellos! ... Dí, ¿quieres el poder? 

— ¡El poder! —exclamó Juliano embriagándose al sonido de 
esa palabra, respirando con todo el pecho, a plenos pulmones, el 
aire fresco de la noche... —. ¡El poder! ... ¡Oh! Solamente un 
año, algunos meses, algunos días y yo les enseñaré a' todos esos 
seres rampantes y venenosos, lo que quiere decir la frase del maes- 
tro: “Dad a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César”. 
Juro por el Dios Sol que devolverán a César cuanto le robaron 
y detentan. 

Levantó la cabeza, sus ojos brillaron de orgullo y de coraje y 
su rostro se iluminó. Arsinoe, sonriente, le contemplaba. Pero de 
nuevo dobló la. cabeza, cayó en el banco y cruzando las manos 
por costumbre frailuna, balbuceó: 

—No, no, ¿a qué hacerse ilusiones? Eso no será nunca. Pereceré 
antes. Me ahogará la cólera... Escucha; todas las. noches, des- 
pués de haber pasado el día de rodillas en las iglesias, rezando, 
besando las reliquias, vuelvo a casa extenuado, deshecho de fatiga; 
me arrojo sobre el lecho y sollozo y muerdo las sábanas para no 
gritar de dolor y rabia. ¡Oh, no sabes, Arsinoe, lo que son el 
horror y la infección galileos en los cuales agonizo desde hace 
veinte años sin poder morir; porque nosotros los cristianos es- 
tamos vivos como la serpiente que se agita después de hecha 
pedazos! ... He buscado primero el consuelo en los misterios de 
los teurgos y en los consejos de los sabios. Todo en vano. No soy 
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ni lo. uno, ni lo otro, ni ateo, mi creyente. Soy malo, miserable, 
y quisiera serlo todavía más. ¡Ser fuerte y terrible como el dia- 
blo, mi único hermano!... Pero, ¿por qué, por qué no puedo 
olvidar que existe la belleza? ¿Por qué te apareciste ante mí, 
cruel? e 

Y en un movimiento espontáneo, hermoso, Arsinoe rodeó con 
sus brazos desnudos el cuello de Juliano, lo atrajo hacia sí, tan 
fuerte y tan cerca, que él se bañó en la frescura de su cuerpo y 
bebió sus gracias. Después susurró:” 

—¿Y si yo hubiera venido a ti, cual una profética Sibila, para 
anunciarte la gloria? ¡Eres el único vivo entre los muertos! ¡Eres 
soberbio! ¿Qué me importa que tus alas no sean blancas como 
las de los cisnes, sino negras. y torcidas? ¿Qué me importa que 
tus uñas sean parecidas a las de las aves de rapiña? Ámo a todos 
los sublevados, a todos los réprobos, a todos los malditos. ¿Lo 
oyes, Juliano? Amo las águilas orgullosas y solitarias... Solamente 
te pido una cosa: ¡sé más soberbio, más pérfido, más audaz! Osa 
serlo todo hasta el fin. Miente sin vergilenza: vale más mentir 
que humillarse. No temas odiar, porque el odio es la fuerza im- 
petuosa de tus alas. ¿Quieres que pactemos una alianza? Tú me 
darás el poder, yo te daré la belleza. ¿Quieres tú, Juliano? 

A través de los ligeros pliegues del peplum antiguo, de nuevo, 
como en la palestra, veía él las líneas purísimas del cuerpo des- 
nudo de Artemisa cazadora y le parecía que brillaba, tierno y 
dorado. . 

Dábale vueltas la cabeza, estaba mareado, embriagado. En la 
penumbra lunar que los envolvía, notó cómo a sus labios se apro- 
ximaban. otros labios rientes y arrogantes. 

Por última vez pensó: 

“Necesario es huir. Ella no me ama y no me amará nunca. 
Quiere sólo mi poder...”. 

A lo cual añadió entre triste y alegre: 

“Pero aun siendo un engaño... ¡que lo sea!... contiene la 
felicidad”. 

El sabor del insaciable y extraño beso de Arsinoe le as 
hasta el corazón, cual el frío de la muerte. 

Le parecía que la propia Artemisa, la hermosa estatua, había 
bajado del pedestal y lo abrazaba y besaba traidoramente como un 
fugaz rayo de dicha. 


A la mañana siguiente, Basilio de Cesárea y Gregorio Nacian- 
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ceno encontraron a Juliano en una basílica de Atenas. Rezaba 
arrodillado. Los dos amigos le miraron con sorpresa. Nunca habían 
visto en sus facciones retratada semejante expresión de serena 
humildad. 

—Hermano — murmuró Basilio al oído de Gregorio —, hemos 
pecado, puesto que le habíamos acusado en nuestro pensamiento 
y es un justo. | 

Gregorio sacudió la cabeza: 

-—Que Dios me perdone si me había equivocado — dijo lenta- 
mente sin separar de Juliano su mirada profunda, penetrante —. 
Acuérdate únicamente, Basilio, cuán a menudo, bajo el aspecto 
de los ángeles más puros y virginales, se les aparece a los hombres 
el diablo en persona, padre de la mentira. 





XIV 


EN el soporte de una lámpara, con la forma de un. delfín, 
estaban colocados los hierros de un peluquero. La llama parecía 
pálida; los rayos matutinos, cayendo a plomo sobre las cortinas, 
llenaban la sala de un reflejo violáceo. La seda de las cortinas 
era de la más rica púrpura, púrpura de Tiro. 

—;¡Hipóstasis!t ¿En qué consiste la divina hipóstasis de la Tri- 
nidad? No hay ser humano que pueda concebirla. Toda la noche 
me la he pasado pensando en ello y no he podido dormir. He 
sacado en limpio un jaquecazo enorme... Muchacho, dame la 
toalla y el jabón... 

Así hablaba un personaje de aspectó importante, cubierto de 
una mitra, semejante al sumo sacerdote de los sacrificios o a un 
señor asiático: era el gran barbero y peluquero de la persona 
sagrada del emperador Constancio. | 

La navaja, en sus manos hábiles, volaba con una gracia y una 
ligereza incomparables. El barbero parecía, por el cuidado que 
ponía en su trabajo, que oficiaba en una ceremonia misteriosa y 
santa. A cada lado del César había dos niños con grandes abani- 
cos, y cerca de él estaban Eusenio, el primer chambelán de los 
cuartos privados del maestro augusto, que era por su cargo el 
hombre más poderoso del imperio, y luego innumerables cubi- 
CUÑArias, teniendo en las manos vasos de diferentes hechuras, esen- 
cias para fricciones, perfumes, toallas... 

Durante la ceremonia de afeitar al emperador los niños lo aba- 
nicaban, ofreciendo el aspecto de alados serafines. Los abanicos 
parecíanse a los rypides con los que los diáconos espantaban las 
moscas del Santísimo Sacramento durante los oficios sagrados. 

El barbero había ya dejado como una patena la mejilla derecha 
del emperador y comenzaba a trabajar en la izquierda, previa- 
mente enjabonada en la espuma de esencias árabes, denominada 
Espuma de Afrodita. Y murmuraba colgado al oído de Constancio 
de modo que nadie pudiera oírlo: 
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—¡Oh señor, bien amado de Dios, tu espíritu universal es el 
único que puede resolver qué es, en qué consiste la hipóstasis 
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! No esperes a lo que te 
digan los obispos. Obra como bien te plazca y no como les plazca 
a ellos. Debían condenar al martirio a Atanasio, el patriarca de 
Alejandría, como desobediente, blasfemo y revoltoso. Dios crea- 
dor enseñará a Tu Santidad en qué y cómo deben creer tus súbditos. 
A mi pobre entender, los arrianos afirman con razón que hubo un 
tiempo en que “el Hijo” no existía. Luego la consustancialidad . . . 

Pero en este momento Constancio se miró en el enorme espejo 
de plata repujada, y pasándose la mano por la parte rasurada de 
su mejilla derecha, interrumpió al barbero: 

—Me parece que esto no está bastante liso. ¡Eh! Podías pa- 
sarme la navaja por segunda vez... ¿Qué me decías de la con- 
sustancialidad? 

El barbero, que había recibido un talento de oro de los obispos 
de la corte, Ursacio y Valentino, para preparar al emperador a 
la nueva profesión de fe, cuchicheó palabras insinuantes al oído 
de Constancio, mientras pasaba la navaja dulcemente por el cuello 
como si lo acariciara. Sólo que para desgracia del rapabarbas se 
acercó en aquel instante a César el jete de los silerciarios, Pablo, 
de sobrenombre Catena. 

Se le llamaba así, porque sus pérfidos informes policíacos en- 
volvían a la víctima elegida para el sacrificio en eslabones indi- 
solubles. Su rostro imberbe y afeminado era hermoso, y si se le 
juzgaba por su aspecto exterior, parecía de una modestia angélica. 
Sus ojos negros estaban impregnados de lamguidez; andaba sin 
meter ruido, con graciosos movimientos felinos. Sobre sus vestidos 
Hevaba cruzada una banda azul, signo particular de los favores 
del emperador. 

Pablo Catena, con un gesto autoritario al par que suave, Aporo 
al barbero y díjole a Constancio en voz muy baja: | 

—Una carta de Juliano. La intercepté esta noche. Dígnate leerla. 

- Constancio, con curiosa avidez, arrancó la carta de las manos 
- de Pablo, la abrió y leyó. Pero al acabar, se manifestó defraudado 
en sus esperanzas. | A 

—¡Fruslerías! — murmuró —. Ensayos retóricos. Envía como 
regalo cien bayas a un sofista y escribe un ditirambo en honor 
de los frutos y del número ciento. 


—;¡Oh! No.hagas Caso, es una estratagema aba Catena. 


“De veras? — preguntó Constancio —. ¿Tienes pruebas? 
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—Ninguna. j 
—Entonces, o es muy listo o tú. 
—¿Qué quiere decir Tu Eternidad? 

—O tú eres muy inocente. 

—Como te plazca. 

—¿Como me plazca? Yo quiero ser justo, sencillamente justo; 
¿es que no lo sabes aún? Necesito pruebas. . 

—A guarda, ya las encontraremos. 

Otro policía se aproximó: un joven persa de nombre Mercurio, 
panadero de la corte, casi un adolescente. Se le temía mo menos 
que a Catena, y en broma se le aplicaba el mote de “dignatario 
de sueños”. Si el sueño profético podía tener un sentido desfa- 
vorable para la persona del emperador, Mercurio escuchaba y se 
apresuraba a extender su informe. Muchas gentes habían pagado 


con sus bienes y con su carrera la imprudencia de ver en sueños 


aquello que nunca debieron ver. Sabiendo lo-cual los astutos cor- 
tesanos aseguraban que padecían de insomnio, envidiando la suerte 
de los legendarios habitantes de la Atlántida, que duermen, según 


Platón, sin jamás soñar. El persa apartó a los dos eunucos etíopes, - 


que anudaban los cordones de los zapatos verdes bordados de oro 
del emperador. Besó los pies del soberano y se frotó contra él, 
mirándole a los ojos como un perro que acecha las órdenes de 
su amo. 

— ¡Que Tu Eternidad me perdone! — susurró el pequeño Mer- 
curio —, pero no puedo por menos que volar hacia ti. Has de 
saber que Gaudancio ha tenido un mal sueño. Te ha visto con 
la clámide desgarrada y coronado de espigas vacías. i 

—¿Qué quieres decir? 

—ZLas espigas vacías anuncian el hambre y ls púrpura rota. 
No me atrevo. 

—¿La enfermedad acaso? 

—Peor tal vez. La esposa de Guadancio me ha confesado que 
éste consultó a los augures ¡y Dios sabe lo que le habrán con- 
testado! 

-—Bueno: volveremos a hablar. Ven esta noche. 

—N0, en seguida. Permíteme que te Cuente otra Cosa... Sin 
pasión... Hay también el asunto de los manteles. . 

—¿Qué manteles? 

—¿Ya lo has olvidado? En un festín en Aquitania, la mesa 
estaba cubierta de dos manteles con bordados de Panta tan 
largos que formaban la clámide imperial. 
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—¿Más larga de dos dedos? Por la ley, he autorizado dos dedos... 

— ¡Ah! mucho más, una clámide imperial... ¿Puedes consen- 
tir semejante sacrilegio? | 

Mercurio tenía prisa por vomitar todas sus denuncias. 

—En Delfos, ha nacido un monstruo: con cuatro orejas, Cuatro 
ojos, dos pujabantes, todo cubierto de pelo... Los augures dicen 
que eso es un mal presagio... que el Santo Imperio se dividirá. 

—Veremos. Escríbelo todo con orden y sométemelo. 

El emperador terminaba su tocado matutino. Miróse de nuevo 
en el espejo, y con un pincel muy fino mojó una gota de pintura 
encarnada en el cofrecillo de filigrana plateada, parecido a un 
relicario repujado con una cruz pequeñita. Constancio era devoto. 
Las cruces en esmalte y el monograma de Cristo adornaban en su 
casa el menor mueble u objeto. Se le preparaban para su uso 
- pinturas muy raras y muy Caras, llamadas purpurissima, fabricadas 
con la espuma rosa, sacada de las cáscaras de púrpura en ebulli- 


ción. Diestramente Constancio se dió unos toquecitos en las me- 


jillas secas y morenas y quedó embadurnado cual si tuviera buenos 
colores naturales. De la sala denominada Porfiria, donde en un 
armario pentagonal se guardaban los vestidos reales, los eunucos 
trajeron la dalmática imperial, tiesa, cargada con el peso de oro 
y de pedrerías, con leones y dragones bordados sobre la púrpura 
amatista. | 

En el gran salón de palacio debía celebrarse aquel día el con- 
cilio romano. 

El emperador se dirigió al salón por la galería de mármol 
horadado. 

Los guardias de palacio, los palatinos, formaban en dos filas a 
lo largo, mudos como estatuas, con las espadas cruzadas. Llevaba 
el oficial de las larguezas imperiales (Comes sacrarum Largitio- 
ezwm) la bandera tejida de oro de Constantino, el Labarwm con 
el monograma de Cristo que brillaba, resplandecía. Los guardias 
mudos (silentiariz) corrían delante, y con gestos imperiosos impo- 
nían silencio a todos cuantos encontraban. 

En la galería, el emperador se cruzó con la emperatriz Eusebia 
Aurelia. Era ésta una mujer ya madura, de pálido y fatigado sem- 
blante, de nobles y finas facciones. Á menudo se le iluminaban 
los ojos con un rayo burlón de maldad. Cruzando los brazos sobre 
la túnica cuajada de rubíes y de zafiros dispuestos en forma de 
corazón, la emperatriz inclinó la cabeza y pronunció el habitual 
saludo de la mañana: 





O 
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—He venido a gozarme con tu vista, esposo preferido y amado 
de Dios. ¿Cómo se ha dignado dormir Tu Santidad? 

- Y haciendo una señal a las damas de honor que la acompa- 
ñaban, éstas se alejaron. La emperatriz murmuró dulcemente en 
tono más sincero y sencillo: 

—Juliano debe presentarse hoy a ti. Hazle una acogida bené- 
vola y cariñosa. No creas los informes y denuncias. Es un pobre 
e inocente muchacho. ¡Dios te premiará si le otorgas tu gracia, 
señor! 

— «¿La solicitas para él? 

Marido y mujer cambiaron una rápida mirada. 

—Sé —dijo la esposa — que siempre has tenido confianza en 
mí; que la tengas también esta vez. Juliano es un fiel esclavo. 
No me niegues ese favor... Sé bueno con él.. 

Y le recompensó con una de aquellas sonrisas ' que hasta en- 
tonces habían ejercido irresistible influencia en el corazón del 
emperador. 

Bajo el pórtico separado del salón por un tapiz detrás del cual 
gustaba el César el placer de espiar lo que pasaba en los concilios, 
veíase un fraile tonsurado, vestido de una túnica con capuchón 
colobía de grosero tejido. El monje se acercó. Era Juliano. 

—Saludo a mi bienhechor el triunfante y glorioso emperador 
augusto Constancio. ¡Que tu Santidad me perdone! | 

-—Nos somos contentos de verte, hijo mío. 

El primo de Juliano tendióle magnánimamente la mano a sus 
labios. Juliano besó aquella mano tinta en la sangre de su padre, 
de su hermano, de todos sus parientes, hincando una rodilla en 
el suelo. s 

Después se levantó, pálido, los ojos brillantes, fijos en su ene- 
migo. Acariciaba el mango de un puñal oculto bajo los pliegues 
de su hábito monacal. Los ojos grises del emperador ardían de 
orgullo, y sólo de tiempo en tiempo vagaba en ellos una punta 
de maliciosa burla. Era más bajo que Juliano, que le llevaba toda 
la cabeza, ancho de espaldas, fuerte y sólido, con las piernas tor- 
cidas como los viejos guerreros acostumbrados a las largas cabal. 
gatas. Su piel morena relucía desagradablemente. Sus delgados 
labios se plegaban severamente como en las personas que aman 
ante todo el orden y la puntualidad. Tal expresión es la que se 
dibujaba con mucha frecuencia en el semblante de los profesores 
pedantes. 

Todo eso le parecía detestable a Juliano; sentía un furor animal 


114 DIMITRI MEREJKOVSKI 


apoderarse de él. Sin fuerzas para pronunciar una palabra, bajó 
los ojos y respiró penosamente. 

- Constancio sonrió, figurándose que el frailecito no había podido 
sostener su imperial mirada, abrumado por la sobrehumana ma- 
jestad del César romano. | 

- Y dijo pretencioso y benévolo: 

—¡No temas nada! Ve en paz. Nuestra bondad no te causará 
ningún mal, y de ahora en adelante colmará de sus beneficios al 
huérfano. 

Juliano entró en la sala del concilio y .el emperador, escondido 
detrás del tapiz, aplicó el oído, e irónico escuchó.  - 

- Reconoció, desde luego, la voz del principal dignatario de los 
correos. imperiales, Gaudancio, aquel que había tenido, al decir 
de Mercurio, un mal sueño. 

-.—Un -concilio sigue al otro — exclamaba Gaudancio E 
do —.: Ora. en Esmirna, ora en Cerdeña, Antioquía o Constanti- 
nopla. Discuten sin parar y no consiguen nunca entenderse, y los 
que lo pagan son los caballos del correo. En cada relevo apenas 
se encuentra un caballo entre diez que no lo monopolicen. Cinco 
concilios más y mis animales tendrán que ir todos. a casa del 
veterinario y no me quedará un solo carro con las ruedas sanas 
y enteras... Y a despecho de tanto trabajo ya veréis cómo los 
prelados no o concluyen por ponerse de acuerdo sobre cuestión 
alguna. 

—¿Y por qué no echas un memorial al ie acerca dE 
ese asunto? 

—Porque tengo miedo de pagar con mi piel, de que me acusen 
de impiedad y falta de respeto para las cosas de la iglesia... 

En el enorme salón: redondo, de cúpula sustentada por colum- 
nas de mármol frigio, reinaba un calor sofocante. Los rayos obli- 
cuos del sol entraban por las celosías. El ruido de las voces recor- 
daba el zumbido de una colmena de abejas. Allá en lo alto de 
una especie de túmulo se alzaba -el trono imperial, sella aurea, 
descansando sobre pies de león tallados en marfil y cruzados 
como las sillas curules de los cónsules romanos. - 

Cerca del trono, el gran sacerdote Pafnutis, el rostro encendia 
por la discusión, clamaba: i | 

—Yo guardaré en mi: pensamiento aquello que me enseñaron 
mis padres. Según el símbolo de nuestro santo padre Atanasio, 
patriarca de Alejandría, se debe adorar un solo Dios en la Tri- 
nidad y la Trinidad en un solo. Dios. El Padre es Dios, el Hijo 
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es Dios, el Espíritu Santo es Dios, y, sin embargo, no forman más 
que “4n solo y único Dios. 

Y como si hiciera pedazos a un enemigo invisible, golpeó con 
su enorme puño derecho en su mano izquierda y e una mi- 
rada triunfal por toda la asistencia. 

—Tal he recibido la tradición de mis padres y así intacta la 
conservaré. | | 

—¿Qué es? ¿Qué dice? — preguntó Osio, anciano centenario, 
contemporáneo del concilio de Nicea —. ¿Dónde está mi Cor- 
netilla? | 

Una dolorosa perplejidad se pintaba en su: oblea Era 
sordo y casi ciego. El diácono que le acompañaba apropincuó a 
su oído la cornetilla acústica. | 

Un fraile pálido y flaco se agarró al sobrepelliz de Pafnutis: . 

—¡Padre Pafnutis! ¿Por qué disputar por una sola palabra? 
¿No vale la pena de acallar todas las riñas? 

El monje se puso a contar las horribles cosas que había visto 
en Alejandría y en Constantinopla. 

Los arrianos, a los que no quieren recibir el Santo Sacramento 
en las iglesias heréticas, les abren la boca con pinzas de mádera 
y les introducen la hostia a la fuerza. Se desgarra.o se les: quema 
el seno a las mujeres. En la iglesia de los Santos Apóstoles había 
estallado una lucha tan terrible entre arrianos y ortodoxos, que la 
sangre había llenado la cisterna y de las gradas del tabernáculo 
había llegado a la plaza. En Alejandría, el gobernador Sebastián 
había hecho azotar una porción de vírgenes con ramas de pal- 
mera, tan atrozmente que muchas de entre ellas sucumbieron y 
sus Cuerpos quedaron sin sepultar delante de las puertas de la 
ciudad. ¡Y todo eso por una letra, por una maldita jota! 

—Padre Pafnutis — insistía el fraile pálido —, ¡por una jota! 
Las santas Escrituras no contienen la palabra substancial, ¿Por 
qué nos atormentamos los unos a los otros? Pensadlo bien, padre; 
¡eso es horrible! | 

—¿De modo — interrumpió el gran sacerdote impacientado — 
que habrá necesidad de reconciliarse con esos perros impíos que 
arrojan de su corazón herético la idea según la cual hubo un 
tiempo en que el Hijo de Dios no existía? 

—;¡Un solo pastor, un solo rebaño! — Aretes el fraile —., 
Hagamos alguna concesión. E 

Pero Pafnutis no quería escuchar nada que significase tem- 
planza y gritaba hasta rompérsele las venas del cuello: 
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—¡Que enmudezcan los enemigos de Dios!... Nunca, nunca 
cederé. ¡Anatema sobre la herejía arriana! Tal y como he recibido 
la fe de mis padres, así intacta la conservaré. 

Osio, el centenario, sacudía afirmativamente su blanca cabeza 
de luengas barbas. En otro lado, dos archidiáconos charlaban 
entre sí. 

—Estás muy tranquilo, padre Doroteo. ¿Es que no discutes hoy? 

—Estoy acatarrado, padre Flavio. He perdido la voz de tanto 
anatematizar a los malditos sectarios. 

En otro grupo predicaba el diácono de Antioquía, Aecio, dis- 
cípulo ferviente y atrevido de Arrio y considerado como ateo por 
su enseñanza temeraria y burlona de la Santa Trinidad. Su cara 
era alegre e irónica. La vida de Aecio era notable por su extra- 
ordinaria diversidad. Esclavo en sus comienzos, se había transfor- 
mado poco a poco en zapatero, en albañil, en retórico, en doctor 
educado en la filosofía alejandrina, y por último, en diácono. 

—i¡Dios Padre es por su substancia extraño a su Hijo! —de- 
clamaba Aecio sonriente y deleitándose en el espanto de sus 
oyentes —. Existe la Trinidad, según la hipóstasis, diferenciada 
por la gloria. Dios es indecible para el Hijo porque él no ha 
dicho lo que es Él para sí mismo. El Hijo mismo, no conoce su 
substancia porque es imposible para el que ha tenido principio 
imaginarse aquello que es eterno. 

— ¡No blasfemes! — gritó un obispo indignado —. ¿Hasta dón- 
de llegará, hermanos míos, la impudencia satánica de los herejes? 

—No arrastres en el error por tus discursos a los pobres de 
espíritu, a los simples de corazón — añadió otro. 

—Probadme por argumentos filosóficos que estáis en la verdad 
y yo asentiré. Pero los gritos y las injurias, no demuestran más 
que la impotencia —replicó Aecio, muy tranquilo. 

—Se dice en las Escrituras... 

—i¡Qué me importa!... Dios ha dado la inteligencia a los 
hombres para comprenderle. Tengo fe en la dialéctica y no en 
los textos. Razonad conmigo apoyándoos en los silogismos y en 
las categorías de Aristóteles... 

Y con una sonrisa de desprecio se envolvió en su sobrepelliz 
como Diógenes en su manto de cínico. 

Varios obispos comenzaban a agruparse en una profesión de 
fe universal, otorgándose mutuas concesiones, cuando se mezcló 
entre ellos el arriano Narciso de Neroniada, profundo conocedor 
de todos los estatutos de los concilios, de todos los símbolos y 
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cánones, hombre poco estimado, sospechoso de adulterio y de 
usura, pero admirado por todos a causa de su erudición teológica. 
—;¡Eso es una herejía! — declaró categóricamente. 
—¿Cómo una herejía? ¿Por qué? — preguntaron muchas voces. 

—Porque ya ha estatuído sobre eso el concilio de Paflagoníia. 

—;¡Las actas de Paflagonia! — repitieron los obispos desespe- 
rados —. No hay, pues, que pensar en ello. ¿Y qué hacer? 

—¡Que Dios tenga piedad de nosotros, pobres pecadores! —- 
murmuraba el buen obispo Osio... — Ya mo comprendo una 
palabra... Ya no sé hallar el hilo de mis pensamientos. La cabeza 
me da vueltas, los oídos me zumban a fuerza de oír frases en 
griego. Camino en las tinieblas y ni yo mismo sé qué es lo que 
creo y qué es lo que no creo, dónde está la herejía y dónde no 
lo está... ¡Jesús, ayúdanos! ... porque si no pereceremos en 
trampas diabólicas. 

En este momento cesaron de repente el ruido y la gritería. El 
obispo Ursacio de Singidión, uno de los favoritos del emperador, 
subió a la tribuna. “Tenía en la mano un voluminoso rollo de 
pergamino. Dos de la escolta imperial — silenciarios —, con sus 
plumas finas de cálamo (planta egipcia), se disponían a anotar 
los debates del concilio. Ursacio leía el mensaje del emperador 
a los obispos. 

—Constancio, vencedor, triunfante, glorioso y eternal augusto, 
a todos los obispos reunidos en este concilio. 

El emperador exigía la revocación de Atanasio, patriarca de 
Alejandría, que era, según él, el más inútil de los hombres, el 
traidor, el cómplice del osado y abominable Majencio. 

Los cortesanos Valente, Eusebio, Axencio, se apresuraron a ma- 
nifestar su voto favorable. Pero un murmullo de disgusto se es- 
parció por el salón: 

—Todo esto es una condenada intriga, una fechoría de los 
arrianos. Y no dejaremos que así se ultraje a nuestro patriarca, 

— ¡El emperador se hace llamar eternal!... Nadie es eterno, 
salvo Dios. Eso es mofarse de las cosas santas. 

Constancio, que estaba oculto tras del tapiz, oyó distintamente 
la última frase. Así es que, apartando bruscamente el cortinón, 
entró sin que nadie lo esperara en la sala. Los guardias armados 
de lanzas lo rodearon. Su faz pálida reflejaba una gran cólera, 
Reinó un grande y pesado silencio. 

—¿Qué es eso? ¿Qué es eso? — preguntó el ciego Osio per- 
plejo e inquieto. 


a 
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— ¡Padres! — profirió el emperador conteniendo su ira —, per- 
mitid que yo, servidor del muy alto y todopoderoso Dios, encar- 
gado de conducir a mi pueblo bajo su providencia, pueda alcanzar 
al fin y gracias a mi celo la deseada meta. Atanasio es un rebelde, 
el primer violador de la paz ecuménica. 

Estalló otro murmullo. Constancio se calló, paseando una mirada 
de sorpresa por el concurso de obispos. Y una voz clamó: 

—¡Anatema para la abominable herejía arriana! 

A fe contra la cual vosotros os subleváis — replicó el em- 
perador — es la mía. Si es herética, ¿por qué Dios todopoderoso 
nos ha dado la victoria sobre nuestros enemigos? Constante, Ve- 
tranión, Galo, el abominable Majencio vencidos están. ¿Por qué 
Dios mismo colocó en nuestra mano sagrada el cetro del mundo? 

Los obispos callaban, aprovechando lo cual el cortesano Valente, 
obispo de Murza, sé inclinó con humildad servil: | 

—Dios descubrirá la: verdad a tu sabiduría, señor preferido 
de Dios. Aquello en que tú creas mo puede ser jamás herejía. 
Cirilo de Jerusalén vió en el cielo el día de tu victoria sobre 
Majencio una cruz y sobre ella el arco iris. 

—Yo lo quiero así — interrumpió Constancio levantándose del 
trono —. Atanasio será destituído, arrojado de su sede mediante 
el poder que Dios me ha dado. Orad para que cesen por fin 
todos estos conflictos y todas estas controversias y que sea abo- 
lida la mortal herejía de los Sabeos partidarios de Atanasio, que 
brille en todos los corazones la luz de la verdad. . 

Súbitamente el emperador se tornó lívido de a las palabras 
expiraron en sus labios. 

—¿Cómo? ¿Cómo le han dejado entrar? 

“Y mostraba con el dedo a un gran anciano de rostro severo y 
majestuoso. Era el obispo Hilarión de Pietkavia, desterrado y 
- exonerado por su fe, uno de los mayores enemigos del emperador 
arriano. Había venido sin carta convocatoria al concilio, con la 
esperanza tal vez de hallar la muerte del mártir. El anciano le- 
vantó los brazos al cielo, como para llamar las maldiciones divinas 
sobre la cabeza del emperador, y su voz fuerte, enérgica, vibró 


- en el silencio del salón: 


—¡Hermanos! Ved aquí En a Cristo, porque el Anticristo 
ha vencido ya. ¡El Anticristo es... Constancio! Ya no nos hiere 
por la espalda, pero es porque nos s llena el vientre; ya no nos tira 
piedras, pero es porque nos atrae a sus palacios... Emperador, 
emperador, escucha: yo te bed lo que yo hubiera dicho a Nerón, 
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a” Decio, a Maximiliano, a los perseguidores de la iglesia. Tú no 
eres el asesino de los hombres, sino del Amór Divino. Nerón, 
Decio, Maximiliano, sirvieron más al Dios de la verdad. que 
tú... Durante su reinado vencimós al diablo; la sangre de los már- 
tires corría púrificando la tierra y los huesos de los muertos pro- 
ducían milagros. En tarito que tú, cruel entre los. crueles, tú tú 
matas, pero sin darnos la gloria de la muerte... ¡Señor!, envíanos 
un verdadero tirano parecido a Nerón y que “la bienhechora “arma 
de tu cólera resucité la Iglesia deshonrada por los besos de Judas- 
Constancio! | | 
El emperador se levantó de un salto. | | o 
—¡Agarradlo, lleváoslo! ¡A él y a los das! Y al dar la 
orden se ahogaba de rabia. 
Los guardias se. echaron sobre los bir Un indescriptible 
tumulto se produjo; cayeron y se pisótearon los unos a los otros. 
Uno de los redactores de las actás saltó a una ventana; pero al. 
estar en el borde in soldado lo cogió por sus AEBaSiN vestiduras 
y no le dejó escaparse. 
La mesa y los tinteros todarón por el suelo! la tinta roja se 
esparció por la sala, tiñendo el jaspe azul, y algunos, al ver el 
charco color púrpura, gritaron asustados: ' 
— ¡Sangre! .... ¡sangte!... ¡sangre!... 
Otros bramaban: e 
—¡Muerte a los enemigos del muy piadoso Augusto! 
Pafnutis, con voz atronadora, insistía en decir, en tanto que los 
guardias lo arrastraban: 
— ¡Yo reconozco el concilio de Nicea! . ] Ansiaiá sobre la 
herejía arríana! 
Otros gritaban: 
— ¡Callaos, enemigos de Dios! ... ¡Anatema!... ¡El concilio 
de Nicea! ... ¡Las actas de Cerdeña! ... ¡Las actas de Paflagonia! 
El ciego Osio permanecía sentado, inmóvil, olvidado de todos, 
en su sillón episcopal y murmuraba en voz baja: | 
—¡Jesucristo, hijo de Dios, tened piedad de nosotros! ¿Qué 
es eso, hermanos? ¿Qué sucede? | 
Pero en vano tendía sus «débiles manos hacia los amotinados 
colegas de episcopado; nadie le veía ni le oía, y las lágrimas 


corrían a lo largo de las arrugas de su rostro centenario. 


Juliano observaba aquel escándalo inaudito con una sonrisa de 
desprecio en los labios y triunfaba silenciosamente. 
Aquel mismo día, por la tarde, marchaban por la tranquila 
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alameda dos monjes de la Mesopotamia enviados por los obispos 
asirios al concilio. Con grandes trabajos habían podido escapar 
a los guardias de palacio y ahora, no repuestos del susto, íbanse 
a Rávena para embarcarse lo más pronto posible en la nave que 
los había de conducir al desierto. La fatiga y la tristeza pintábanse 
en sus semblantes. Efraim era un anciano, Pimenes casi un niño. 

Efraim dijo a Pimenes: 

—Hora es de volver al desierto, hermano. Más vale oír el 
bramido del león, el aullido del chacal que lo que hemos escu- 
chado en el palacio de los Césares. ¡Felices los mudos! ¡Bien- 
aventurados los que se esconden en el desierto a donde no llegan 
las discusiones de los amos de la Iglesia! ¡Dichosos los que han 
comprendido la inutilidad de las palabras! ¡Benditos sean los que 
no discuten! ¡Cien veces felices, bienaventurados y dichosos los 
que no tratan de entender los misterios de Dios, pero cantan tu 
gloria, Señor, en el arpa de su fe! ¡Benditos sean los que saben 
cuán difícil es saber y cuán dulce el amarte, Señor! 

Efraim se calló y Pimenes susurró un “amén”. 

El gran silencio de la noche los envolvía, y valientemente, 
guiándose por las estrellas, los dos monjes se dirigieron hacia el 
Oriente, regocijándose a la idea de tener por compañeros a las 
fieras en la imponente calma del desierto. 





XV 


EN la ciudad de Mediolán, una hermosa mañana de sol, las 
gentes se dirigían desde todas las calles a la plaza pública. 

Resonaron aclamaciones, y en el carro triunfal, tirado por 
veinte caballos blancos como cisnes, apareció el emperador. En- 
contrábanle tan alto, que los curiosos, para verlo, tenían que le- 
vantar la cabeza y ponerse de puntillas. Su traje cubierto, plagado 
de piedras preciosas, despedía reflejos que cegaban al dar en él 
el sol. Llevaba el cetro en la: mano derecha y en la izquierda el 
globo imperial rematado por una cruz. | 

Inmóvil como una estatua, escandalosamente pintado, emba- 
durnado, miraba hacia adelante sin volver la cabeza a los lados, 
cual si la tuviera metida en una argolla, Durante todo el trayecto 
y a pesar de los saltos que daba el carro, el emperador no hizo 
un movimiento, no agitó un dedo de la mano, no tosió, no 
pestañeó. , 

Constancio había adquirido esa inmovilidad por largos años 
de esfuerzos y estaba muy orgulloso de poseer tal don y lo con- 
sideraba como un atributo indispensable de la etiqueta imperial. 
En tales instantes hubiera preferido sufrir la tortura antes que 
traicionar su naturaleza mortal, enjugándose el sudor que le corría 
por la frente o estornudando o tosiendo. 

De pequeña estatura, las piernas torcidas, él se imaginaba ser 
un gigante. Cuando el carro pasó bajo el arco de triunfo, no 
lejos de las termas de Maximiano Hércules, el emperador in- 
clinó la cabeza como si hubiera tenido miedo de dar contra las 
gigantescas columnas que podían dejar acceso a un cíclope. 

A cada lado del camino estaban los palacios cubiertos de cascos 
de oro, vestidos con corazas de oro, y estas dos filas de guardas 
de honor resplandecían como relámpagos por la acción de los 
rayos del sol. 

En torno del carro imperial se desplegaban largos estandartes 
en forma de dragones. La tela de púrpura hinchada por el viento 
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que se introducía en las fauces abiertas de los monstruos, pro- 
ducía un sonido agudo semejante al silbido furioso de las ser- 
pientes, y las largas colas purpúreas de los dragones revoloteaban 
en el espacio. En la plaza estaban reunidas todas las legiones 
acuarteladas en Mediolán. 

Una tempestad de aclamaciones acogió la presencia del em- 
perador. 

Constancio hallábase satisfecho; el ruido no era ni demasiado 

débil, ni excesivamente fuerte, combinado y ensayado antes con 
el más escrupuloso cuidado. Se enseñaba a los soldados y a los 
ciudadanos a gritar con un entusiasmo moderado y respetuoso. 
- Constancio, comunicando a sus movimientos y a sus pasos una 
enfática y pedante solemnidad, bajó del carro triunfal y subió 
a la tribuna levantada en la plaza y enteramente adornada de 
victoriosas banderas y de águilas metálicas. | 

De nuevo resonaron las trompas, señal guerrera dada para ex- 
presar que el jefe deseaba hablar al quere y en la pez reinó 
un imponente silencio: 

—¡Obptini reipublicae defensores! —comenzó Constancio. G ¡Ad- 
mirables defensores de la república! ). | 

Su discurso era de una oratoria empalagosa, lleno de escorás- 
ticas flores de retórica. 

Juliano, en traje de corte, subió las gradas de la ela y el 
César fratricida impuso al último descendiente de Constancio 
Cloro la púrpura sagrada de las personas augustas. 

Al través de la seda ligera se filtraron los rayos del sol, en el 
momento en que el emperador levantaba la púrpura para investir 
con ella a Juliano arrodillado; el sangriento reflejo hirió el pá- 
lido semblante del nuevo César, quien murmuró mentalmente el 
verso profético de la 1 hada: | 


- Los ojos cerrados por la muerte, en manto de párpura envuelto, A 


Yen tanto, Constancio lo acogía diciendo: 
—¡Recepisti, primcevus, poriginis tuae splendidum Horem, ama- 
tissime mihi omuntsm -frater! (¡Y todavía tan joven, has recibido 
ya la florescencia de tu nacimiento real, el más amado de entre 
todos mis hermanos! ). 

Dicho lo cual, del pecho de los soldados da todas las os 
salió -un grito entusiástico. Constancio frunció el entrecejo; aquel 
vítor excedía la medida establecida según la etiqueta. Juliano 
había debido gustar a los soldados. 
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— ¡Gloria y prosperidad a César Juliano! — gritaron con voz 
más fuerte y sin hacer caso .de las indicaciones de. los agentes 
policíacos del emperador. 


El nuevo César saludó a los legionarios con una sonrisa, y Cada 
uno golpeóse la rodilla “con 'el escudo en señal de júbilo. 

A Juliano le parecía ahora que no era la voluntad del empe- 
rador, sino la voluntad de los dioses la que lo elevaba a aquella 
eminencia. 

Todas las noches 'teñía Constanció la costimbre da consagrar 
un cuarto de hora a sacar lustre a sus uñas. Era la única coque- 
tería y el solo melindre que se permitía, sobrio, sin fantasías y 
más bien grosero que afeminado en todos sus usos. 

Cortábase las uñas con diminutas limas, se las pulía con cepi- 
llitos minúsculos, y mientras se entretenía en tal tarea, pregun- 
taba aquella noche a su eunuco favorito, el gran chambelán 
Eusebio: e 

—¿Crees que Juliano vencerá pronto a los galos? 

—Creo que recibiremos antes de nada la nueva de la derrota 

y muerte de ese joven. | 

—¿Verdaderamente? Pues eso me apenaría mucho. Pero yO 
he hecho, ¿no es cierto?, cuanto de mí dependía... . Y sólo podrá 
acusar a su propio destino. . 

Constancio sonrió, e inclinando la cabeza, admiró sus uñas. 

-—Tú has vencido a Majencio — murmuró el eunuco—, té 
has vencido a Vetrión, a Constante, a Galo... Tú vencerás a 
Juliano. Y entonces, ¡no habrá más que un pastor y un rebaño! .... 
¡Únicos seréis Dios y tú! 

—Sí, sí. Pero aparte de Juliano, aún queda Atanasio. No estaré 
tranquilo hasta tanto que, vivo o muerto, se halle entre nues- 
tras manos. 

—Juliano es más temible que Atanasio y tú le has revestido 
hoy de la púrpura de la muerte. ¡Oh sabiduría de la providencia 
divina! ¡Cómo derriba por caminos inescrutables a todos los ene- 
migos de Tu Eternidad! ¡Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu 
Santo por los siglos de los siglos! 

—Amén —dijo el emperador. que dió fin a la operación de 
sacar brillo a sus uñas y tiró el último pequeñísimo cepillo. 

Y se aproximó a la antigua bandera de Constantino, el Laba- 
rim, Constantemente plantada en su alcoba y se arrodilló ante 
ella, y contemplando el monograma de Cristo, que brillaba a la 
luz de la lámpara inextinguible, comenzó sus oraciones. Coñ una 
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pedantesca exactitud hacía el número reglamentario de saludos 
y de señales de la cruz. Se dirigía a Dios con una fe impertur- 
bable, como aquel que no dudase jamás de su virtud. 

Las oraciones duraron tres cuartos de hora, y, cumplida la 
ceremonia, Constancio se levantó con el corazón alegre. Los eunucos 
lo desnudaron. Se extendió en la cama imperial, sostenida por 
querubines de plata maciza, con las alas desplegadas. 

El emperador se durmió con la boca abierta y la sonrisa en 
los labios, como se duermen los niños inocentes. 











XVI 


EN Atenas y en una de las calles más concurridas, estaba ex- 
puesta ante el pueblo la estatua obra de Arsinoe El vencedor 
Octavio teniendo la cabeza de Bruto. Los atenienses aclamaban 
en la hija del senador Helvidio Prisco, la renovadora del arte de 
las más hermosas épocas. Pero los dignatarios especiales encar- 
gados de vigilar las disposiciones políticas de los espíritus, más 
justamente apodados los curiosos, redactaron un informe a quien 
de derecho correspondía, en el cual declaraban que la estatua 
podía despertar en el pueblo sentimientos liberales. 

En la cabeza de Bruto se encontraba una manifiesta semejanza 
con la de Juliano y en el conjunto una alusión criminal al suplicio 
reciente de Galo. Se esforzaban en descubrir en Octavio facciones 
parecidas a las del emperador Constancio. El asunto tomó las 
proporciones de un crimen de lesa majestad y fué a parar a las 
manos de Pablo Catena. Por fin, la cancillería imperial envió la 
orden severa al magistrado instructor del proceso, no solamente 
de hacer desaparecer la estatua de la calle, sino de romperla en 
presencia de los dignatarios oficiales. 

Arsinoe quiso esconder la estatua; pero Hortensio era presa 
de tal terror que amenazó 'a su pupila con entregarla a los delatores. 

Poseída de un profundo disgusto por la vileza humana, Arsinoe 
consintió en que Hortensio dispusiera de su obra conforme se 
le antojase. Una partida de obreros hicieron añicos la estatua. 

Arsinoe abandonó precipitadamente a Atenas para seguir a su 
tutor a Roma, donde los amigos le habían prometido desde hacía 
mucho tiempo el ventajoso puesto de cuestor imperial. Se insta- 
laron cerca del monte Palatino. | 

Los días se sucedían a los días en medio de la mayor inacción. 
Arsinoe se resignó a la idea de que no existía ya campo para el 
arte antiguo grande y libre. Se acordaba de su conversación con 
Juliano en Atenas y era aquél el único vínculo que la ataba a la 
vida. La espera en la inacción le parecía insoportable. En los 
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momentos de desaliento, quería romper' con todo el mundo, aban- 
donarlo todo y partir a las Galias al lado del joven César y con 
él aguardar el poder o sucumbir. | 

En esto cayó gravemente enferma. En los largos y tranquilos 
días de convalecencia encontró en su más fiel admirador, Ana- 
tolio, centurión de los caballerizos imperiales, hijo de un rico 
mercader de Rodas, un amigo que la consolaba y sostenía. 

Era centurión romano, como decía él mismo, por consecuencia 
le una lamentable equivocación. No había abrazado la carrera 
militar por gusto, sino para satisfacer la vanidosa ilusión de su 
padre, que consideraba el colmo del honor ver a su hijo vestido 
con la armadura dorada. Emancipándose de la disciplina por ge- 
nerosos dones, Anatolio pasaba su vida en una lujosa inacción, 
en medio de obras de arte y de libros, en los festines, en dispen- 
diosos viajes. Ya no poseía la profunda pureza de alma de los 
antiguos epicúreos. Y se dolía de ello entre sus amigos: 

—Sufro una enfermedad mortal... 

— ¿Cuál? —interrogaban con desconfianza. | 

—Ia que vosotros llamáis.mi espíritu irónico y que me parece 
una triste y extraña locura... 

Los rasgos de su cara, demasiado finos y afeminados, expre- 
saban una extrema fatiga. En ocasiones se animaba, emprendía 
con los pescadores, durante un huracán, una inútil excursión en 
plena mar o bien se marchaba a la caza del jabalí y del oso o 
soñando en urdir un complot contra la vida del César, buscaba 
ser iniciado en los terribles misterios de Mitra y de Adonis. En 
tales momentos era capaz de sorprender por su bravura y su 
temeridad a las personas mismas que ignoraban su género ordi- 
nario de existencia. 

Pero una vez evaporada la excitación, volvía a sus desmayos, 
a sus desocupaciones, todavía más mustio y adormilado, aún más 
irónico y triste. 

—No puede hacerse nada cil de ti, Anatolio —le decía Ar: 
sinoe—. Estás de tal modo fofo que dijérase carecías de músculos 
- y de huesos. 
Y sin embargo, ella admiraba el rayo de gracia helénica que 

brillaba en aquel último vástago de los epicúreos. Gustaba leer 
- en sus ojos cansados la ironía triste de todo y de sí mismo, cuando 
exclamaba: 

—El sabio sabe encontrar su parte de placer y de goce en sus. 
más negros pensamientos, del propio modo que las abejas del 
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monte Himeto sacan la más rica miel del jugo de las plantas 
amargas. 

Las tranquilas charlas mecían y oa el alma de Arsinoe, 
que entre risas llamaba a Anatolio “mi salvador”. | 

Curábase, en efecto, pero sin sentir deseo alguno de volver a 
su taller; la vista de los pedazos, de los bloques de mármol, le 
infundían penosísimas ideas. | 

Mientras, Hortensio organizaba para divertir al pueblo, en 
honor de su-llegada a Roma, maravillosos juegos en el anfiteatro 
de Flaviano. Vivía en continua preocupación y haciendo cons- 
tantes viajes, recibía de las diferentes partes del mundo caballos, 
leones, osos, perros de Escocia (cames scotics), cocodrilos, cazado- 
res intrépidos, expertos caballerizos, cómicos y gladiadores. 

La fecha de la representación se acercaba y los leones no lle- 
gaban de Tarento, donde desembarcaron. Los osos habían enfla- 
quecido, hambrientos y tímidos como corderos. 

Hortensio perdió el sueño, tal era su inquietud. 

Dos días antes de las fiestas, los gladiadores, cautivos sajones, 
hombres dignos y bravos, por los cuales había pagado una suma 
colosal, se degollaron mutuamente por la. noche en su prisión, 
considerando como una deshonra servir de diversión al pueblo 
rOMANO. | 

Hortensio, al saberlo, por poco no perdió la razón. Y ahora 
todas sus esperanzas se Cifraban en los cocodrilos que excitaban 
la curiosidad del populacho. 

—+¿Les has dado carne. fresca de puerco? — preguntaba el se- 
nador al esclavo encargado de velar por la. salud de las preciosas 
estias. 

—Sí, pero no la comen. 

—¿Y. carne de vaca? 

—Tampoco la quieren.. 

—¿Y pan de trigo mojado en crema? 

—Se vuelven del otro lado al olerlo. y se echan a dormir. Deben 
estar enfermos o demasiado cansados. Les hemos abierto a la 
fuerza sus fauces y les hemos metido el alimento, pero lo vomitan 
en seguida. 

—¡Oh, por Júpiter! ¡Me harán morir los cochinos' animales! 
Preciso será sacarlos a la arena desde el primer día o reventarán 
de hambre — gimió Hortensio dejándose caer en una silla. 

Arsinoe lo contempló con envidia: al menos su tutor, a fuerza 
de padecer por cosas nimias, no se aburría. ? 


pS 
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Entró en una habitación aislada cuyas ventanas daban al jardín. 
Allí, en la tranquila claridad de los rayos lunares, su hermana 
menor, Mirra, de dieciséis años, hacía dulcemente vibrar las cuer- 
das de un arpa, cuyos sonidos semejaban sollozos humanos. 

Arsinoe besó y abrazó a Mirra, que le contestó con una sonrisa, 
pero sin dejar de tocar. 

Un estridente silbido sonó de detrás de los muros del jardín. 

— ¡Él es! —dijo Mirra levantándose —. Vamos pronto. 

Y estrechó fuertemente en la suya la mano de Arsinoe. 

Las dos chicas echáronse sobre los hombros mantos oscuros y 
salieron corriendo. El viento barría las mubes y la luna ora se 
ocultaba tras de ellas, ora brillaba radiante. 

Abrió Arsinoe una puerta falsa que daba al campo y se en- 
contraron de manos a boca con un joven envuelto en una cogulla 
de fraile que las esperaba. 

—«¿No se nos habrá hecho tarde, Juventino? — preguntó Mi- 
rra —, Ya temía que no vinieses. 

Anduvieron un rato por un callizo estrecho, luego por en medio 
de viñas y salieron en fin a la llanura romana. 

En las lejanías del horizonte se perfilaba el acueducto de la- 
drillos de tiempo de Servio Tulio. 

Juventino se volvió y dijo: 

— Alguien nos sigue. 

Las muchachas miraron a su vez, y el individuo que las seguía 
gritó alegremente: | 

—¡Arsinoe! ¡Mirra!... Por fin os doy alcance. ¿Dónde vais 
así y a tales horas? A 

—Al refugio de los cristianos — respondió Arsinoe—. Ven 
con nosotros, Anatolio, tú verás cosas curiosas... 

—¿Qué es lo que oigo? ¿Vosotras yendo a buscar a los cris- 
tianos? Tú has.sido siempre su enemiga —dijo asombrado el 
centurión. 

—Con los años, amigo mío, se vuelve una mejor e indiferente 
a todo. Es una superstición como cualquiera otra, mi más buena 


ni más mala que las demás. Y después, ¿qué no intentará el que 


se aburre?... Voy por complacer a Mirra, que les tiene afición. . 
—¿Y dónde está la iglesia? Yo no veo nada en esta intermi- 
nable llanura. 
—Las iglesias las han destruído o profanado los arrianos que 
creen en Cristo de un modo diferente. Has debido oír las discu- 
siones en la corte... Ahora los adversarios de Arrio rezan secre- 
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tamente en los subterráneos, cual en los tiempos de las primeras 
persecuciones. 

Mirra y Juventino se habían quedado un poco rezagados; AÁr- 
sinoe y Anatolio podían charlar libremente. 

—¿Quién es ése? — preguntó el centurión, designando a Ju- 
ventino. 

—El último vástago de la antigua familia patricia de los Furios 
— contestó Arsinoe —. Su madre quiere hacer de él un cónsul 
y él no sueña más que en escaparse y esconderse en alguna te- 
baida para orar a Dios. Áma a su madre, pero se oculta de ella 
como de una enemiga. 

—¿Los descendientes de los Furios, convertidos en frailes? .. 
¡Triste siglo! — suspiró el epicúreo. 
Se aproximaron a los “arenarium”, antiguas minas de toba, y 


¡bajaron las estrechas escaleras hasta llegar al fondo de la cantera. 


La luna iluminaba los bloques de tierra encarnada volcánica. 

Juventino tomó de un agujero oscuro una pequeña lámpara 
de barro y la encendió. La llama larga vaciló en el estrecho cuello 
en el que se bañaba la mecha. 

Y penetraron en los caminos laterales del “arenarium”. Cavado 
por los antiguos romanos, era largo, espacioso, bajaba en pendiente 
bastante rápida y estaba cortado por mumerosas galerías que sir- 
vieron en su época a los obreros para el transporte de la toba. 
Juventino guiaba a sus compañeros por aquel laberinto, y por 
fin, se detuvo delante de un pozo tapado por una cobertera de 
madera. La apartó. Descendieron prudentemente los escalones res- 
baladizos por la humedad. Allá en el fondo había una puerta 
estrecha. Juventino llamó. La puerta se abrió y un monje de 
barba blanca les introdujo en un corredor cavado en la toba dura. 
Los muros, por los dos lados, desde el suelo hasta el techo, estaban 
cubiertos de placas de mármol, locwliz, destinadas a cerrar los 
sepulcros. 

A cada instante, gentes llevando ea con qué iluminarse 
en las tinieblas se cruzaban con ellos. A su claridad mortecina, 
Anatolio leyó con curiosidad sobre una de las piedras sepulcrales: 
“Doroteo, hijo de Félix, reposa en estos lugares frescos, luminosos 
y tranquilos”. (Regwiscit in loco refrigiz, luminis, pacis). En otra 
decía: “¡Hermanos, no turbéis mi dulce sueño!”. 

El estilo de los epitafios era tierno e inspirado: “¡Sofronia que- 
rida, vive para siempre en Dios!”. ( bio dulcis, semper vivas 
Deo). Y un poco más allá: ¡Sophronia, vivis! (“¡Sofronia, tú vi- 
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ves!”). Como si el que hubiera escrito estas palabras hubiera ado 
convencido de que la muerte no existía. 

En ninguna parte se decía: “Enterrado aquí”, sino simplemente: 
“Depositado por algún tiempo” (deposttus). Parecía que millones 
de gentes, generación sobre generación, estaban acostados en aquel 
sitio, no muertos, sino dormidos, lenos de una misteriosa espera. 

En los nichos había colocado el amor o la piedad de los vivos, 
lámparas que ardían como una llama inmóvil en la atmósfera 
enrarecida y hermosas ánforas exhalando penetrantes perfumes. 
El olor de huesos putrefactos que se escapaba por las junturas 
de los ataúdes traía sólo a la memoria la idea de la muerte. 

Los corredores en anfiteatro descendían hacia abajo, teniendo 
de piso en piso en el techo una ancha abertura que los alumbraba 
dando al campo. 

De cuando en cuando un débil rayo de luna resbalaba al través 
del “luminarium”, esclareciendo una tabla de mármol cubierta : 
de inscripciones. 

Al final de uno de esos corredores vieron un sepulturero que 
cantaba alegremente cavando en la toba a golpes de pico. Alre- 
dedor del principal inspector de las tumbas, el “fossor” elegan- 
temente vestido, la cara gorda y rapada, se agrupaban muchos 
cristianos. El “fossor” había recibido en herencia la libre dispo- 
sición de una galería de las catacumbas y tenía el derecho de 
ceder mediante dinero los sitios vacíos en su distrito más apre- 
ciado y buscado que otros, porque contenía las reliquias de San 
Lorenzo. Aunque ya era dueño de una gran fortuna, procuraba 
exprimirles el jugo a los ricos y avaros devotos. En aquel momento 
estaba disputando con uno de ellos, y Ársinoe se detuvo para 
escuchar el debate. 

—¿Y mi tumba estará lejos de las reliquias? — preguntaba 
escamado un curtidor, pensando en la fuerte suma que le exigía 
el “fossor”. ? 

—No, a seis codos. 

—+¿Arriba o abajo? 

-—A la derecha, un poco más abajo. El sitio es excelente, no. 
pido: una gollería. Por cargado de pecados que estés, te redimirás - 


- de ellos. Entrarás directamente en el reino celestial. 


Con mano experta el “fossor” tomó las medidas para el sepul- 
cro, como un sastre las de un vestido. El curtidor insistía a fin 
de que se le diese el mayor espacio posible, porque quería reposar 
sin estorbos y no tener que morir acurrucado. 
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Una anciana se acercó al mercader de US 

— ¿Qué quieres, madre? 

—Te traigo el dinero del suplemento. 

—¿Qué suplemento? 

—Para que mi tumba sea “derecha”. 

—¡AR! sí... ¿no quieres descansar al sesgo? 

—No, porque mis nuEsOS que están ya viejos, escellarian antes 
de tiempo. 

En las catacumbas, NE todo € cerca de las reliquias, se dispu- 
taban de tal modo los huecos que se habían visto obligados a 
colocar de lado los cadáveres y amontonados para ganar terreno. 

—i¡Dios sabe cuánto tiempo será preciso esperar la resurrec- 
ción! — gemía la anciana—. Si tomara una tumba de sesgo me 
iría bien en los comienzos, pero cuando me cansara de la postura 
estaría bastante mal. | Bo 

Anatolio escuchaba maravillado. | 

—Esto es más curioso que los misterios de Mitra elite a 


Arsinoe con sonrisa burlona —. Lástima que no lo haya sabido 


antes. No había visto nunca un cementerio tan alegre. 

Entraron en una vasta pieza llamada la cabícula 'soporífera. 
Una multitud de lámparas ardían en las paredes; el sacerdote 
rezaba los oficios de la noche. La tabla superior del sepulcro de 
un mártir instalado bajo una bóveda en arco (arcoso luim), servía 
de altar. Había allí muchos fieles con largos trajes blancos y todos 
los rostros parecían radiantes. Mirra, arrodillada, los ojos abtasados 
de amor, miraba al Buen Pastor representado en el techo con arte 
primitivo. 

En las catacumbas se había restablecido la coabes de los 
primeros tiempos del cristianismo: acabados los oficios, los asis- 
tentes, considerándose todos como hermanos y hermanas, dábanse 
el “ósculo de paz”. Arsinoe, siguiendo el ejemplo generál, con 
una sonrisa deliciosa, besó a Anatolio. 

"Después los cuatro subieron a los pisos superiores, desde donde 


se iba al retiro secreto de Juventino en un antiguo sepulcro pa- 
gano, columbarivm, a un lado de la vía Apia. 


Allí, esperando la llegada de la nave que le condujera a Egipto, 
país de los anacoretas, se libraba de las pesquisas de su madre y 
de los dignatarios del prefecto y vivía con Dídimo, virtuoso 
anciano de la Basa-Tebaida, al cual, Juventino testimoniaba una 
ciega y entera obediencia. 

Dídimo, sentado en cuclillas, tejía cestas de hueso, El rayo de 
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luna que se filtraba por una estrecha" abertura, iluminaba sus ca- 
bellos blancos y su larga barba. 

De arriba a abajo, las paredes del columbarium estaban cru- 
zadas por nichos pequeños semejantes a nidos de palomos y en 
cada uno de ellos metida una urna funeraria. 

Mirra, a quien el anciano mostraba predilección, besó respe- 
tuosamente su mano arrugada, suplicándole que contara algo res- 
pecto de los padres anacoretas. Nada le complacía tanto como estos 
maravillosos y terribles relatos de Dídimo. 

Buscaron todos instalarse cómodamente en torno del. anciano, 
cuya sonrisa misteriosa destilaba bondad. En la cabeza, los luengos 
y hermosos cabellos blancos formaban una especie de aureola. 

Mirra lo contemplaba con ojos calenturientos, y presa de emo- 
ción intensa se apretaba el pecho con sus manos débiles y flacas. 
Todos guardaban profundo silencio, tal que se oían los rumores 
sordos y lejanos de Roma. Así estaban cuando inopinadamente 
llamaron a la puerta interior que comunicaba con las catacumbas. 

Juventino se levantó, y acercándose a la puerta, preguntó sin 
abrir: 

—¿Quién va? 

Nadie contestó, pero tocaron de nuevo más suavemente, como 
rogando por caridad que se les diese acceso. 

Con mucha precaución, Juventino entreabrió, palideció fuerte- 
mente y retrocedió: una mujer de alta estatura entró en el co- 
lumbarium. 

Largas vestiduras blancas la envolvían y un espeso velo cubría 
su rostro. Andaba como una convaleciente, medio arrastrándose. 
Con brusco movimiento de la cabeza se quitó el velo y Juventino 
exclamó: 

—¡Mi madre! 

Dídimo se incorporó con severa, autoritaria expresión. | 
La mujer se arrojó a las plantas de su hijo, besándoselas perdi- 
damente. Las trenzas de su pelo, que comenzaba a encanecer, le 
caían sobre la faz pálida, enflaquecida, que conservaba aún los 
vestigios de una belleza patricia. Juventino había cogido entre 

sus manos la cabeza de su madre y la besaba tiernamente. 

— ¡Juventino! — gritó el anciano. 

El joven no contestó. 

Su madre, como si estuvieran los dos solos, murmuraba gozosa 
y rápidamente:' 

— ¡Creía que ya no te vería nunca, hijo mío! ... ¡Quería partir 
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para Alejandría! ¡Oh! ¡Te hubiera descubierto en el fondo del 


desierto! ... Pero ahora, ¿no es verdad que todo ha concluído? 
Dime que no me abandonarás, que no te irás. ¡Espera que yo 
me muera!... Después harás lo que quieras... 


El anciano insistió: 
—Juventino, ¿me oyes? 
—¡Anciano —respondió la matrona—, tú no robarás un 


lujo a su madre! ... Escucha, si es preciso, para conservarlo re- 
negaré de la fe de mis padres... adoraré al Crucificado... ¡me 
haré monja! .. 


—Tú no comprendes la ley de Cristo, pagana... . Una madre 
no puede ser monja, una monja no puede ser madre. 

—i¡Lo he parido con dolor, es mío, me pertenece! 

—No es su alma, sino su cuerpo lo que tú amas. 

La patricia arrojó sobre Dídimo rayos de odio y de ira en 
una sola mirada. 

— ¡Malditos seáis Por vuestros embusteros discuto ¡Malditos 
seáis porque arrancáis los hijos a sus madres! ¡Y tentáis a los 
inocentes! ¡Gentes de hábito negro que huís de la luz celeste, 
servidores del Crucificado! ¡Destructores de cuanto hay en el 
mundo de hermoso y de cada 

Su semblante se alteró profundamente, apretó entre sus brazos 


a su hijo, y sofocada, prosiguió hablando: 


—Te conozco, hijo mío... tú no te irás... no puedes mar- 
charte... no puedes. . 

El viejo Dídimo, el báculo en la mano, amenazador, altivo, se 
colocó cerca de la puerta que conducía a las catacumbas como 
para impedir la huída de su catecúmeno. 

Y dijo solemne: 

—Por última vez, en nombre de Dios, te ordeno, hijo. mío, 
que me sigas y que la dejes. 

Entonces la patricia soltó a Juventino y balbuceó: 

_—-Pues bien, sí... déjame... vete... si puedes.. 

Las lágrimas no brotaban ya de sus ojos secos, Sus Debes: Ca- 
yeron inertes a lo largo del cuerpo en un gesto de suprema deses- 
peración. Pero todavía aguardaba un arranque de su hijo, el amor 
y la sangre que hablasen en él. Todos callaban. | 

—¡Señor!... ¡ayúdame!... ¡inspírame!... —rogaba Juven- 
tino presa de una mortal tristeza. E 

“El que quiera seguirme y no tome en odio a su padre “y a 
su madre, a su mujer y a sus hijos, a sus hermanos y a sus her- 
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manas, a su vida misma, ése no puede ser mi discípulo” —recitaba 
Dídimo volviéndose por postrera vez a Juventino. 

—Quédate en el mundo. Has renegado a Cristo. ¡Maldito seas 
en este siglo y en el otro! 

—;¡No!, no me rechaces ¡padre mío! ¡Contigo estoy! «Señor, 
heme aquí tomando tu cruz! —exclamó Juventino siguiendo a 
su maestro. 

Su madre no hizo un solo movimiento para detenerlo; ni un 
solo músculo de su cara se alteró; pero cuando el rumor de sus 
pasos se hubo extinguido, un desgarrador sollozo estalló en su 
pecho, que parecía romperse, y cayó desplomada, como herida por 
un rayo, el del dolor lacerante que siente la madre abandonada. 

-—¡Abrid!... En nombre del muy piadoso emperador Cons- 
tancio... a | | 

Eran los soldados del prefecto que, por delación de la patricia, 
madre de Juventino, venían a buscar a los rebeldes “sabeos” ene- 
migos del César que se escondían en las catacumbas. Forcejeando 
con una palanca, dando tremendas sacudidas, trataban de tirar 
la puerta del columbarsum. Todo el edificio retemblaba, las urnas 
de plata vibraban quejumbrosamente. La mitad de la puerta se 
vino abajo con estrépito. g 

Anatolio, Mirra y Ársinoe se precipitaron a las galerías inte- 
riores antes de que los soldados pudiesen verlos. Los cristianos 
corrían por los estrechos corredores, a modo de hormigas a las 
que se hurgase con un palo en su agujero, dirigiéndose hacia 
todas las salidas secretas en comunicación con la cantera. Pero 
Arsinoe y Mirra mo conocían el plano exacto de las galerías. Se 
perdieron en el laberinto y fueron a parar al último piso inferior, 
situado a cincuenta codos bajo tierra. Era difícil allí el respirar. 
Y los pies se hundían en un charco de agua encenagada. La 
llama de las lámparas vacilaba como para apagarse. Miasmas pú- 
tridos envenenaban el aire. Mirra sintió que se le iba la cabeza y 
perdió el conocimiento. na 

Anatolio la tomó en brazos. A cada instante temían tropezar 

| con los legionarios. Podían cegar las salidas, les amenazaba el 
| peligro de quedarse enterrados vivos. 
) Al fin, tras mortales angustias, oyeron una voz que los llamaba. 
Era Juventino que les decía: 
— ¡Por aquí! ... Por aquí... 
Marchaba encorvado, llevando sobre la espalda al viejo Dídimo. 


ES 
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Al cabo de algunos minutos llegaron a la salida secreta que daba 
a lá “Campania. | 

De vuelta a su casa, Arsinoe sed y acostó a Mirra, que 
continuaba desmayada. Arrodillada junto a la cama, la hermana 
mayor besaba con efusión las manos inertes, delgadas y pálidas 
de la chiquilla. Un penoso presentimiento encogía su corazón. 

La cara de la desvanecida tenía una expresión extraña; munca 
había reflejado un encanto tan inmaterial, Todo su cuerpo parecía 
diáfano y frágil como las delgadas paredes de un ánfora de ala- 
bastro iluminadas por un fuego interior. 

Y aquel fuego no debía extinguirse más que con ED vida de 


la pos Mirra, 


XVII 


UNA noche, ya muy tarde, en un bosque pantanoso, cerca del 
Rin, entre la plaza fuerte Tres Tabernae y la ciudad romana 
Argentoratzm, hacía poco conquistada a los germanos, trataban 
de orientarse y de volver a encontrar su camino dos guerreros 
extraviados. El uno, Aragaris, era un desgalichado gigante de 
pelo rojo, sármata al servicio de Roma; el otro, Strombix, era un 
enano apergaminado de la Siria. 

El espacio libre entre los troncos de los árboles estaba com- 
pletamente oscuro. Caía una lluvia fina que iba impregnando 
poco a poco de humedad la tibia atmósfera. Los abedules espar- 
cían un olor de hojas pasadas, podridas por el agua. Un cuclillo 
cantaba allá a lo lejos. 

A cada estremecimiento de ramas, Strombix, asustado, se echaba 
a temblar y se agarraba a la mano de su compañero: 

—i¡Primo!... ¡Eh! ¡Primo! 

Llamaba primo a Aragaris, no por parentesco, sino por amistad. - 
Habían venido a parar al ejército romano de los dos rincones 
opuestos del mundo. El bárbaro del norte, tragón y casto, des- 
preciaba al sirio miedoso, voluptuoso, pero sobrio de alimento y 
bebida. Y burla burlando, el enano hacía del gigante lo que le 
daba la gana. | 

— ¡Primo! ... —sollozó Strombix. 

—¿Qué quieres? ... ¡Déjame tranquilo! 

—¿Hay osos en este bosque? i 

—Sí — respondió Aragaris, gozoso con causarle terror como 
a un muchacho. 

—¿Y si tropezamos con alguno? 

—Lo mataremos, venderemos su plel y su producto nos lo 
beberemos. i 

—Y si es el oso el que, por el contrario... 

— ¡Cobarde! Bien se ve que eres cristiano. - 
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—¿Todo cristiano tiene que ser cobarde? — contestó Strombix 


vejado en su amor propio. 
—Tú mismo me has contado que en vuestro libro se dice: 


“Si te hieren en la mejilla izquierda, presenta la derecha a los 


golpes”. 
—Exacto. 

—iLo ves! Si así es, constituirá un pecado el guerrear. ¿El 
enemigo te herirá en una mejilla y tú le tenderás la otra? Todos 
vosotros sois unos poltrones. ? 

—El César Juliano es cristiano y no es cobarde. 


—Sí, ya sé, sobrino, que perdonáis a vuestros enemigos cuando 


entráis a pelear. ¡Gallinas! ... “Tu vientre no es mayor que mi 
puño y con una cabeza de ajos estás mantenido para todo el día, 
¡Por eso tú sangre es agua, agua de estos pantanos! | 

—¡Ah, primo, primo! ¿Por qué hablas de comer? ¡Las tripas 
las tengo en los talones! Dame ajos si aún te quedan en tu sáco. 

—Si te doy mis escasas provisiones, reventaremos mañana los 
dos en este bosque. ? 

—Y si no me socorres en seguida, me desmaya de debilidad 
y te verás obligado a llevarme a cuestas. 

—¡Toma!... ¡Para que no ladres, perro! 

— ¡Y un poco de pan! 

Aragaris le entregó, acompañado de un juramento, el último 


pedazo de su bizcocho de soldado. Para reservarlo en caso de 


apuro, él mismo se había contentado la víspera con manteca de 
puerco y habas hervidas. Verdad es que había comido por dos. 


—¡Oído a la trompa! Por allá suena. No estamos lejos del ' 
campamento. . . Tendremos que tirar hacia el norte. No temo 


a los osos, pero sí al centurión. 


Los soldados habían bautizado al detestado centurión con el 
apodo de “Cedo-Alteram”, es decir, “dame otra nueva”, porque 


era lo que gritaba alegremente cada vez que se rompía una “vara 
en las costillas de un soldado fugitivo: ¿Cedo-alteram! 
Y las dos palabras. lo habían hecho célebre. 


—Seguro estoy —dijo el bárbaro — que Cedo-Alteram hará 
de nuestras espaldas lo que el curtidor de una piel de toro. e 


abominable, sobrino, abominable! 


Se habían quedado a la zaga del ejército porque dabils se-” 
gún su costumbre, se había emborrachado hasta perder el sentido” 


en una ciudad saqueada y a Strombix le ocurrió un serio percañce. 
El enano sirio pretendía los favores de una hermosa moza franca. 
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Y aquella belleza de dieciséis años, hija de un bárbaro muerto 
en el combate, le había administrado tal par de bofetadas, que 
le tendió en el suelo. Después lo pateó sin compasión. 

—¡No era una moza, era el diablo en persona! — contaba 
Strombix —. Apenas la pellizqué, cuando ya me había roto las 
costillas. 

El sonido de la trompa se percibía cada vez más claro. Aragaris, 
husmeando el viento como un lebrel, notó olor a humo. El vivac 
debía estar a muy poca distancia. 

La noche se hacía más y más oscura; descubrían apenas el 
camino. El sendero se perdía en los lodazales. Andaban a saltos 
entre una niebla espesa. | 

De pronto, de la copa de un gran tejo, cuyas ramas cubiertas 
de musgo semejaban a una larga barba gris, algo voló lanzando 
un grito estridente. Strombix se acurrucó de miedo. Era un cuerpo. 

Y se perdieron definitivamente. Strombix, para darse cuenta 
de donde estaban, trepó a un árbol. 

—Ios vivacs están al norte, no muy lejos. Allá abajo hay un 


ancho río. 
—¡El Rin! ¡El Rin! — exclamó Aragaris —. ¡Vamos de 


prisa! 
Se deslizaron a través de los abedules y de los álamos centenarios. 
—¡Primo, que me ahogo! —gimió Strombix—. ¡Parece que 
me tiran de los pies!... ¿Dónde estás? ¡Socorro! 

Con gran trabajo le sacó Aragaris del atranco, y jurando y re- 
negando se lo encaramó a las espaldas. El sármata, al pisar el 
elo reconoció las estacas de las fajinas plantadas por los ro- 
manos. Y esto les guió hasta que salieron al camino abierto ha- 
cía poco por el ejército de Severo, el general de Juliano. Los 
bárbaros, para cortar el camino, según la estratagema habitual, lo 
habían llenado de barricadas hechas con enormes troncos de 
árboles. 

Era preciso escalarlos. Los árboles, por lo común podridos, re- 
cubiertos de musgo, resbalaban bajo los pies y hacían imposible 
la marcha. ¡Y era por aquellos caminos, temiendo siempre una 
emboscada, por donde tenía que moverse el ejército de Juliano, 
reducido a una fuerza de trece mil hombres, que todos los gene- 
rales del emperador, salvo Severo, habían traidoramente aban- 
donado! ? 

Strombix maldecía a su mada | | 

—i¡No voy más lejos, pagano! ... ¡Prefiero recostarme en las 
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hojas muertas y reventar como una rana!... ¡Al menos no veré. 
tu Cara de condenado! ... ¡Oh, infiel! ... ¡Se ve al punto que no 
eres capaz de llevar sobre tu espalda una cruz a cuestas como nues- 
tro Salvador! . ... ¿Es ésa la manera de cargar con un cristiano y por 
semejantes pasos?... ¿Y dónde iremos a caer? ¿Entré las manos 
del centurión para que nos aplique cientos de azotes? ... ¡No voy 
más lejos, pagano! 

Aragaris lo sujetó a la fuerza por las rodillas y desde el mo- 
mento en que el camino se hizo más fácil de andar, se puso' a 
correr. El otro lo maltrataba, lo pellizcaba, hasta que al cabo de 
un rato se durmió profundamente sobre la espalda del “pagano”. 
- Pasada la medianoche, llegaron a las avanzadas del campamento 
romano. Todo estaba en silencio. El puente levadizo que lo se- 
paraba del camino estaba retirado desde hacía horas. Los amigos 
tuvieron que dormir en el bosque, cerca de las puertas traseras 
del campamento, llamadas decumenes. SN 

Al alba retumbó la trompa. En el brumoso bosque el ruiseñor* 
cantaba y se calló espantado por los sones guerreros. Aragaris 
relinchó al olor de la sopa y despertó a Strombix; su apetito de- 
cuplado le hizo olvidar las varas de Cedo-Alteram. Penetraron 
en el campamento y se sentaron junto a los troncos que chispo- 
rroteaban. En la tienda principal, al lado de las puertas preto- 
rianas, el César Juliano velaba. 

Desde el día en que fué nombrado César, en Mediolán, gracias 
a la protección de la emperatriz Eusebia, Juliano se entregaba 
con celo a los ejercicios guerreros. No solamente estudiaba con 
la dirección «de Severo el arte de la «guerra, sino que, además, 
quería conocer el oficio de simple soldado. Al son de las trompas, 
en los cuarteles, en el campo de Marte, con motivo de los núevos 
reclutamientos, durante jornadas enteras aprendía a marchar, 4 
tirar flechas, a manejar la honda, a correr con el peso del equipo 
completo, a saltar los fosos, a hacer esgrima. Echando a un lado 
la hipocresía frailuna, se revelaba en él la sangre de la raza de 
Constantino, raza de muchas ErnerACiOnE de austeros y obstina- | 
dos guerreros. | 

—¡Ay, divinos Jámblico y Platón! ¡Si vierais a vuestro discí- 
pulo! — exclamaba algunas veces enjugándose el sudor que le 
inundaba el rostro. 

Y designando su armadura, añadía: | 

—¿No es verdad, Severo, que esta armadura me sienta tan mal 
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a mí, discípulo de filósofos, como una silla de guerra a un buey 
cansino? 

Severo no contestaba y sonreía maliciosamente. Sabía que todos 
esos suspiros y quejas no eran sinceros y que en realidad Juliano 
estaba satisfecho de sus progresos militares. 

En pocos meses se había de tal modo transformado, virilizado, 
que la mayor parte de sus compañeros de armas reconocían con 
trabajo en este rudo soldado al “tierno griego”, como le llamaban 
antes en la corte de Constancio. Sus ojos eran lo que no habían 
cambiado en él y brillaban con un fuego extraño, demasiado 
agudo, casi febriles. El que los contemplaba una vez ya 'no los 
olvidaba nunca. Juliano se sentía cada día más fuerte, no sólo 
físicamente, sino moralmente también. Por excepción en su exis- 
tencia y como si se le abrieran nuevos horizontes, experimentaba 
ahora el placer de vivir con gentes sencillas. | 

A los legionarios les había sido simpático desde el primer mo- 
mento. Les hacía gracia ver a un verdadero César, primo del 
augusto emperador, aprendiendo el oficio militar en los cuarteles, 
sin repugnancia, sin aspavientos por la grosera vida de los solda- 
dos. Los rostros austeros de los veteranos se iluminaban con tiernas 
sonrisas cuando admiraban la gentileza, la maestría creciente del 
César; y se acordaban de su juventud y se sorprendían de sus 
rápidos progresos. | 

Juliano se acercaba a ellos, charlaba, oía las historias de las 
campañas pasadas, los consejos concernientes al ataque con coraza, 
de suerte que las correas ligasen menos el cuerpo y cómo había 
de ponerse el pie para evitar la abrumadora fatiga de las largas 
marchas. —. 

Circulaba el rumor de que el eiiperador Constancio había en- 
viado al inexperto mancebo a pelear con -los bárbaros de la Galia 
para que encontrase la muerte en la empresa, y desembara- 
zarsé de un competidor. Y se añadía que los generales, siguiendo 
el consejo de los eunucos imperiales, traicionaban al joven César. 

- Todo ésto inflamaba aún más el'amor de los legionarios por 
Juliano. 

.Con insinuantes precauciones, con el arte de ganarse la voluntad 
del prójimo, hábitos contraídos durante su educación monacal, 
Juliano hacía todo lo necesario para afianzar el amor de que era 
objeto y el odio de que era blanco el emperador. Delante de los 
“soldados hablaba de su hermano Constancio con una humildad 
_ dé doble sentido, bajando los ojos y afectando el aspecto de una 
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víctima. Le era tanto más fácil cautivar a los guerreros por su 
intrepidez, cuanto que la muerte en un combate le parecía envi- 
diable en comparación de aquélla que habían dado a Galo y. que, 
sin duda, le reservaba el emperador. 

Juliano había organizado su vida por el modelo y ejemplo 
austero de los antiguos conquistadores. La educación estoica del 
pedagogo Mardonio le ayudó a soportar la ausencia total de todo 
lujo. Dormía menos que un simple soldado y no sobre un lecho, 
sino sobre un grosero tapiz de pelos, llamado “suburra” por el 
pueblo. La primera parte de la noche la consagraba al sueño; la 
segunda a los negocios de Ea y de la guerra; la tercera a 
las Musas. 

Los libros favoritos de Juliano le acompañaban en las campañas. 
Se inspiraba en Marco Aurelio, en Plutarco, en Suetonio, en Ca- 
tón el Antiguo. Por el día, se esforzaba en poner en planta aquello 
que por la noche había estudiado en sus libros. La mañana me- 
morable de la batalla de Argentoratum, cuando oyó la trompetería 
de la aurora, Juliano se vistió precipitadamente la armadura com- 
pleta y pidió que le trajeran su corcel de guerra. Mientras venía 
se retiró al lugar más oculto de la tienda. Allí se alzaba una 
elegante estatuita de Mercurio alado, con el caduceo: Dios del 
movimiento, de la fortuna y de la alegría. Juliano se inclinó y 
echó en una pequeña trébedes algunos granos de incienso. Según 
la dirección del humo, el. César, enterado del arte de los adivinos, 
trató de penetrar la influencia del' día. Durante la noche había 
oído por tres veces el grito del cuervo, signo nefasto. 

Juliano estaba de tal modo convencido de que sus inesperados 
éxitos militares en la Galia eran debidos a una fuerza sobrena- 
tural, que hacíase de día en día más supersticioso. 

Al salir de la tienda tropezó contra la estaca que la amarraba 
al suelo. La cara del César se entenebreció. Todos los presagios 


- eran desfavorables. Resolvió para consigo mismo aplazar la batalla 


para el día siguiente. 

El ejército se puso en marcha. El andar al través del bosque 
era bien penoso; montones de árboles lo interceptaban a cada 
instante. El día anunciábase como muy caluroso. El ejército no 
había andado más que la mitad del camino y todavía faltaba 


- recorrer más de veintiún mil pasos hasta el campamento de los 


bárbados, situado en la ribera izquierda del Rin, en una gran 
planicie cercana a la ciudad de Argentoratum. 
Los soldados estaban cansados. 
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En cuanto salieron del bosque y se encontraron en un llano, 
Juliano los reunió en torno de él y les hizo formar un círculo 
como los espectadores en un anfiteatro. De esta suerte, César era 
el centro de los centuriones y de las cohortes que se irradiaban 
en largos rayos circulares. Así combatían por regla general los 
romanos, con el objeto de que el mayor número de los legionarios 
pudiesen oír la voz de mando de su caudillo. 

Juliano explicó a las legiones, en Cortas y sencillas palabras, que 
la fatiga podía perjudicar al éxito, que sería más prudente plantar 
el campamento en aquel llano, reposar una noche y atacar al día 
siguiente a los bárbaros, fresca la energía, el ánimo entero. 

Un murmullo se levantó en el ejército. Los soldados golpearon 
con sus lanzas los escudos, lo que era una señal de impaciencia. 


Pedían a gritos que Juliano les llevara sin tardar al combate. El 


César miró alrededor de él y comprendió en la expresión de los 
semblantes que constituiría una gran falta resistir tan nobles 
deseos. Sentía en la multitud armada el estremecimiento terrible 
que tan bien conocía y que era indispensable para la victoria. 4 
la menor torpeza podía trocarse en furor. 

Montó a caballo de un salto y dió la orden de continuar la 
marcha. 

— ¡Adelante! 

Un grito entusiástico le respondió, y el ejército, con ardor inusi- 
tado, se puso en movimiento. 

Comenzaba el sol a declinar cuando alcanzaron la Slanidia de 
Argentoratum. Entre las colinas bajas, brillaba el Rin. Al sur se 
alzaba la sombría masa de los Vosgos. Una nube de vencejos 
pasaba por encima del grandioso, del histórico río germánico. 

De pronto, sobre la colina más próxima aparecieron tres caba- 
lleros. Eran las avanzadas de los bárbaros. | 

Los romanos hicieron alto y se dispusieron en orden de com- 
bate. Juliano, rodeado de seiscientos caballeros bardados de hierro, 
los clibanarres, mandaba la caballería del ala derecha; sobre la 
izquierda, se extendía la infantería a las Órdenes de Severo, al 
que, por lo demás, obedecía el propio Juliano. Los bárbaros 
opusieron su caballería a la del César; iba en cabeza el rey alemán 
Clodonio; frente a Severo dirigía -la infantería el joven Agena- 
rico, sobrino de Clodomiro. | 

Los cuernos guerreros, las trompas, las cornetas, llenaron los 
espacios. Las enseñas, las banderas con los nombres de las cohortes, 
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los dragones de Púrpura, las pa romanas, se pusieron al frente 
de las legiones. + 
— ¡Adelante! 

Y con el rostro tranquilo y severo avanzaban los soldados a paso 
regular y acompasado, aciendo temblar la tierra. ¡Cuán acostum- 
brados estaban a la victoria! 

A poco y súbitamente la infantería de Severo se detuvo. Los 
bárbaros, ocultos en una zanja, saltaron de la emboscada y ata- 
caron a los romanos. ¡Terrible embestida, más terrible cuanto 
más inesperada! Juliano vió de lejos la turbación que se produjo 
- en su gente y acudió a socorrerla. Se esforzaba en calmar a los 
soldados y se dirigía ora a una cohorte, ora a otra, imitando el 
estilo conciso de Julio César. Cuando pronunciaba: Exwrgams, 
viri fortes, o bien: Advenid, soci, justum pugnandi jam tempus, 
aquel joven de veinte años pensaba con orgullo: “Ahora me 'pa- 
rezco a tal o cual célebre caudillo conquistador”. Y en el fuego - 
mismo de la acción veíase mentalmente rodeado de sus libros y 
deleitábase con que todo ocurriese precisamente como lo descri- 
ben Tito Livio, Plutarco y Salustio. El experimentado Severo 
moderaba su ardor por su sangre fría, y sin perjuicio de dar una 
cierta libertad a Juliano, no abandonaba la dirección general del 
ejército. 

Silbaron las flechas así como las lanzas de los bárbaros, Ale 
por largos lazos; proyectaron las máquinas de guerra enormes 
piedras. 

Los romanos encontrábanse, al fin, frente a frente de des te- 
- rribles y misteriosos habitantes del norte, acerca de los que 
circulaban tan increíbles leyendas. Unos llevaban equipos mons- 
truosos; otros las espaldas cubiertas con pieles de osos y a guisa 
de cascos ornaban sus cabelludas cabezas fauces de fieras mos- 
trando dientes terribles. Y los que usaban casco era porque estaba 
formado con cuernos de ciervo o de bisonte. Los alamanes des- 
preciaban a tal punto la muerte, que se arrojaban en medio de 
la pelea, en lo más rudo de la batalla, completamente desnudos, 
conservando tan sólo la espada y la lanza. 

Sus cabellos bermejos los llevaban atados a modo de tupés en 
lo más alto de la cabeza y caíanles después por la muca en grue- 
sos copos o en una trenza espesa semejante a crin de caballo. 
Los rubios bigotes eran cual trinchantes sobre su piel abrasada 
y les colgaban largos, muy largos, de cada lado de la boca. Entre 
ellos, la mayoría eran tan salvajes, que no empleaban el hierro 
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y combatían con lanzas rematadas en puntas de huesos, impreg- 
nadas de un violento veneno que las hacía más y más peligrosas: 
bastaba un pinchazo leve de aquella arma primitiva para morir 
lentamente, presa de atroces sufrimientos. De cabeza a pies, a 
manera de armadura, iban cubiertos de cascos de pie de caballo 
cosidos sobre una tela de lino. Y en tal aparato aquellos bárbaros 
parecían monstruos extraños vestidos con raras plumas de ave, 
con brillantes escamas de peces. 

Iban también en el enemigo ejército, sajones de ojos azul pá- 
lido a los que nunca la mar espantó, pero que temían la tierra; 
sicambros, hérulos de verdes pupilas como el agua del océano; 
burgundios, bátavos y sármatas, mitad hombres, mitad fieras, a los 
que sólo se les veían las caras en el momento de la muerte. 

“ Los primipilarios, reuniendo los escudos, formaron una com- 
pacta muralla de acero, invulnerable a todos los golpes. Y en tal 
apostura avanzaban sin cesar, lentamente. Los alamanes se preci- 
pitaron sobre la muralla, lanzando gritos feroces parecidos a'los 
roncos bramidos de los osos. Comenzó el combate, pecho contra 


pecho, escudo contra escudo. Levantóse una polvareda tan densa 


por encima de la llanura que oscurecía los rayos del sol, 

En tal instante, en el ala derecha, la caballería de hierro de los 
clibanarios vaciló, volvió la espalda, púsose en precipitada fuga. 
Corríase el riesgo de que aplastaran a las legiones de retaguardia. 
A través de la nube de flechas y del esgrimir de las lanzas, en 
pleno sol, brillaba el estandarte color de fuego del gigantesco rey 
Clodomiro. | | 
- Juliano lo vió a tiempo y acudió a galope, tendidas las bridas 

de su negro corcel teñido de blanca espuma. Comprendió la es- 
tratagema. La infantería bárbara, colocada ex profeso entre los ca- 
_balleros, se deslizaba por bajo de las patas de los caballos romanos 
y de una estocada les abría el pecho o el vientre. Caían los ca- 
ballos, arrastrando en su caída a los “catafractos”, que no podían 
incorporarse y que eran allí rematados o sucumbían al peso de 
su armadura. | | | | 
Juliano se paró en medio del camino. Su pensamiento era de- 
tener a los fugitivos caballeros, a riesgo de que le hiciesen añicos 
con el choque. El tribuno de los clibanarios dióse un terrible 
encontronazo con él, Reconoció a Juliano, paróse, palideció de 


vergiienza y de estupor. Toda la sangre se le subió a Juliano a 


la cabeza, y olvidando sus libros clásicos, sacó el cuerpo fuera 
de la silla, agarró de la garganta al que así huía, y con voz que 
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a él mismo le pareció desconocida, tremenda, salvaje, escupióle 
al rostro: 

— ¡Cobarde! | 

Luego hizo que el tribuno volviera la cara al “enemigo. Con-lo 
cual los catafractos se detuvieron, reconocieron el dragón de púr- 
pura, el dragón imperial, y se quedaron confusos y anonadados. 


En un minuto toda la masa de hierro volvió grupas y se id 


de nuevo sobre los bárbaros. . 

Tódo se mezcló en horrible batahola. Una Dña alcanzó a Ju- 
liano en medio del pecho y debió el salir con vida a su resistente 
coraza. Una flecha pasó rozándole la mejilla con sus plumas. 

Al socorro de la vacilante caballería, Severo envió legiones de 
cornutos y de brakatos, aliados semisalvajes de los romanos. Tenían 
costumbre de no cantar su himno guerrero, el Barrsth, más que 
en el momento supremo de la sanguinaria embriaguez del combate. 

Entonaron su canto, al principio en voz baja y quejumbrosa; 
los primeros compases eran tranquilos como el estremecimiento 
nocturno de las hojas; después, poco a poco, el Barrith se hacía 
más fuerte, más solemne y terrible; y en fin, se transformaba en 
un furioso y ensordecedor rugido, parecido al del mar alborotado 
rompiendo contra las rocas. Se emborrachaban con aquel canto 
hasta el olvido de sí mismos. 

_ Juliano dejó de ver y de comprender con claridad lo que en 
torno de él pasaba. Sentía únicamente una sed irtolerable y un 
dolor y un cansancio muy grandes en la mano que empuñaba 


la espada. Perdió incluso la noción del tiempo. Pero Severo con- 


servaba toda su presencia de espíritu y dirigía el combate con 
una incomparable maestría y prudencia. Perplejo y descorazonado, 
Juliano percibió el estandarte color de fuego de Clodomiro, en 
el centro mismo de las legiones. La caballería bárbara había pe- 


netrado de flanco en medio del ejército romano. Juliano pensó: 


“¡Todo ba acabado, todo está perdido!”. Y se acordó de los pre- 


sagios desfavorables de aquella mañana y dirigió una última ple- 


garia a los dioses olímpicos: 
—¡Venid en mi ayuda! ¿Quién, sino yo, restablecerá vuestro 
poder sobre la faz de la tierra? 

En el punto céntrico del ejército se con los viejos ve- 
teranos de la legión de los “Petulantes”, llamados así por su bra- 
vura. Severo contaba con ellos y no se equivocaba. Uno de la 
legión gritó: 


10 
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—¡Viri fortissimi! ¡Bravos entre los bravos! ¡No vendamos a 

Roma y a nuestro César! ¡Muramos por Juliano! PR 
—i¡Gloria y prosperidad a César Juliano! ... ¡Por Roma! ... 

¡Por Roma! ... —respondieron muchas voces varoniles y fuertes. 

Y los ancianos, encanecidos bajo las banderas, una vez más 
fueron a la muerte, tranquilos y severos. 

El aliento sublime de la gran Roma corrió por las filas del 
ejército. 

Juliano, con los ojos arrasados de lágrimas de entusiasmo, se 
arrojó entre los veteranos para morir con ellos. De nuevo sintió 
la fuerza del pueblo ampararle bajo sus alas y conducirle a la 
victoria. 

Entonces el terror se apoderó de las masas bárbaras. Y tem- 
blaron y una corriente de supremo espanto circuló por ellas y 
huyeron. 

Y las águilas de las legiones, con sus picos rapaces, sus alas 
desplegadas, brillando al sol, volaron por vez milésima, anun- 
ciando a las tribus en derrota la victoria de la Ciudad Eterna, 
de la más grande Roma. 

Los alamanes y los francos expiraban combatiendo hasta el úl- 
timo aliento. | 

Arrodillado en un mar de sangre, el bárbaro, con una mano 
temblorosa, manejaba su espada o su lanza y en sus ojos turbios 
no se leía ni el miedo ni la desesperación, sino solamente la sed 
de la venganza y el desprecio faz a faz del vencedor. Incluso 

aquellos que se les daba por muertos, se levantaban mitad aplas- 
tados, agarraban con sus dientes las piernas de los enemigos, 
prendiendo con tal fuerza que los romanos los arrastraban mal 
de su grado al andar. Seis mil bárbaros cayeron sobre el campo 
de batalla o se ¿hogaron en el Rin. | 

Aquella noche, en el momento en que César Juliano estaba en 
la cima de una colina, rodeado como de una aureola por los 
rayos del sol poniente, le llevaron al rey Clodomiro hecho pri- 
sionero en la ribera del río. Respiraba penosamente, enorme, su- 
doroso y lívido. 

Tenía las manos atadas a la espalda. Se arrodilló delante de su 
vencedor, y el joven César de veintidós años puso su tierna mano 
sobre la cabelluda cabeza del rey bárbaro. 
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XVI 


- ERA la época de la vendimia, De la mañana a la noche vibraban 
los aires con canciones, en las orillas del alegre golfo de Nápoles. 

En la campiña preferida de los romanos, en Bayas, célebre 
por sus baños sulfurosos, Bayas, de la que los poetas del tiempo 
augusto decían: Nullws im orbe locus Baiis prelucet amaents, las 
gentes desocupadas se deleitaban con el SpenO de la natu- 
raleza refinada y voluptuosa. 

Era aquel un rincón no profanado del elegante país que en- 
cantaba la imaginación de Horacio, de Propercio y de Tíbulo. 
Ni una sola sombra del siglo monacal había empañado aún el 
litoral soleado que se extiende entre el Vesubio y el cabo Misena. 
No se negaba allí el cristianismo, pero se desembarazaban de él 
con una punta de ironía. Las pecadoras mo se arrepentían toda- 
vía, ni las mujeres hontadas se cubrían de virtud como de una 
vieja túnica. Cuando llegaban las nuevas de las profecías de las 
Sibilas, amenazando al mundo corrompido. de un completo hun- 
dimiento, o bien la de los crímenes recientes y las gazmoñerías 
del emperador Constancio, de la invasión de los persas en Oriente, 
de la irrupción cercana de los bárbaros del norte, los felices ha- 
bitantes de Bayas cerraban los ojos, aspiraban la fina brisa llena 
de los perfumes de los racimos de Falerno, apenas pisados en el 
lagar, y se consolaban con epigramas. Para olvidar las desventuras 
de Roma, las predicciones del fin del mundo, les bastaba con 
versos fáciles dde se enviaban los. unos a los otros cual regalo: 


Calet ida, friget db 
- Simul innatat choress 
Amathustum renidens 
Salis arbitra et vapovss 
-— Flos siderum Dione! 
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Y en los rostros de los más regocijados epicúreos se dibujaba 
una expresión mezcla de viejo e infantil. 

Ni la fresca agua salada de los baños del mar, ni las cálidas 
fuentes sulfurosas de Bayas podían curar completamente el cuerpo 
de aquellos jóvenes caducos y friolentos, calvos y envejecidos ya 
a los veinte años, no por su orgía personal, sino por la orgía de 
sus antepasados, maduros pasados de literatura, de sabiduría, har- 
tos de mujeres sin haberlas apenas probado, espirituales e impo- 
tentes, llevando en sus venas la sangre helada de generaciones 
atrasadas. | 

En uno de aquellos rincones floridos y confortables, entre Bayas 
y Puteoli, teniendo por fondo las negras cimas de los Apeninos, 
destacábase linda y pizpireta, luciendo las líneas puras de sus 
mármoles blancos, una hermosa quinta de recreo. 

Junto a una larga ventana abierta directamente sobre el mar, 
de tal suerte que desde la habitación no se veía más que las olas 
y el cielo, Mirra descansaba en un lecho. 

Los médicos no sabían una palabra de la enfermedad que tenía, 
y por mucho que observaban no podían adivinarla; pero Arsinoe, 
que veía a su hermana perder fuerzas y languidecer de día en 
día, se la llevó desde Roma a la orilla del mar. 

Mirra, a pesar de su enfermedad, imitando a las monjas y a 
los anacoretas, barría sus habitaciones, lavaba su ropa e intentaba 
guisar en la cocina. Durante mucho tiempo hasta la última ex- 
tremidad se negaba -a acostarse, pasando la noche en continua 
oración, y un día, Arsinoe, aterrada por el hallazgo, descubrió un 
cilicio UE la débil y extenuada carne de su hermana. Mirra 
desterró de su salita todos los objetos de lujo, telas y ornamentos, 
no consintiendo que hubiera más que su cama y una tosca cruz 
de madera. Con sus desnudas paredes, aquel cuarto semejaba la 
celda de una monja. Mirra guardaba un ayuno severo y le era 
difícil a Arsinoe luchar contra una voluntad tan obstinada y terca 
en su dulzura. | 

El aburrimiento de otros tiempos desapareció de la vida de 
Arsinoe. Pasaba continuamente de la esperanza en el pronto res- 
tablecimiento de Mirra a la desesperación de perderla, y aunque 
no la quería más que antes, dominada por el miedo de la sepa- 
ración eterna, comprendía mejor su amor. 

A menudo, con una piedad maternal, Arsinoe contemplaba 
aquel rostro fino y adelgazado, traspirando una gracia celeste, 
aquel pequeño cuerpo abrasado por un fuego interior demasiado 
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vivo. Cuando la enferma rechazaba el vino y el alimento pres- 
criptos por los médicos, Arsinoe decía despechada: 

—¿Crees tú que yo no lo veo, Mirra? Buscas la muerte, la 
deseas y haces todo lo necesario para conseguirla. 

—Vivir o morir, ¿qué más da? —respondía la triste criatura 
con tal convicción que Arsinoe no sabía qué replicar. 

—Ya no me quieres. 

Pero Mirra, acariciándola, 'aseguraba: 

— ¡Quererte! ¡No lo sabes tú bien lo que te amo! ¡Oh! Si 
pudieses solamente comprender... 

Y la enferma no acababa su frase, porque no osaba interrogar 
a su hermana sobre el punto delicado de la fe. La miraba fija- 
mente y con mucha tristeza. Ársinoe sentía en tal mirada un 
mudo reproche y ya no le hablaba de sus creencias y ya no tenía 
el valor de comunicarle sus dudas, temiendo arrancarle la loca 
esperanza en la otra vida, en la inmortalidad del alma. 

Mirra se debilitaba de día en día, se fundía como la cera «de 
los cirios, y a medida que se acercaba a la muerte inundábase su 
ser de una alegría más tranquila y severa. 

Juventino, que se había escapado de Roma por temor a las 
persecuciones de su madre, y que esperaba con Dídimo, en Ná- 
poles, la salida de la nave que había de llevarles a Alejandría, 
venía todas las tardes a verla. 

- Leía el Evangelio y contaba las leyendas de los santos. 

¡Oh! ¡Cuánto hubiera dado Mirra por poder acompañarles, por 
refugiarse en oscuras cavernas, viviendo al lado de los grandes 
y misteriosos seres tocados de la gracia de Dios! El desierto no 
se le aparecía estéril y triste, sino florido:como el paraíso terrenal, 
lleno de maravillas, alumbrado de una luz tal, como no se en- 
contraba otra en parte alguna de la tierra. Se ahogaba en su 
morada. Con frecuencia, atacada de fiebre, dolorida por los pade- 
cimientos de su enfermedad, soñaba con trasladarse a la Tebaida, 
y al ver las velas blancas de las naves que se perdían en el hori- 
zonte, tendía hacia ellas sus manos pálidas. ¡Oh! ¡Si hubiera 
podido volar en su seguimiento y respirar el aire puro del desierto 
lleno de silencio! Muchas, muchas veces, ensayaba el levantarse, 
asegurando que se sentía mejor, que se curaría muy pronto, y 
secretamente se ilusionaba con la idea de que la dejarían partir 
con Didimo y Juventino cuando llegara la nave de Alejandría. 

Anatolio, el fiel adorador de Arsinoe, vivía: también en Bayas. 
El joven epicúreo organizaba admirables paseos en trirreme do- 
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rado, del lago Albano al golfo, con alegres camaradas y hermosas 
mujeres. Se deleitaba a la vista de las velas de púrpura bogando 
sobre el dormido mar, de las fusiones de los tibios rayos Crepuscu- 
lares sobre- las rocas de Caprera y de Ischia, que parecían enormes 
amatistas; se complacían en burlarse de la fe con sus amigos, en 
embriagarse con el aroma del vino y los besos enervantes de las 
cortesanas. 

Pero cada vez que penetraba en la plácida celda de Mirra sen- 
tía que el otro lado de la vida, el reverso, le era también accesible. 
La inocente gracia del pálido semblante de la doncella le emo- 
cionaba. Quería creer en todo aquello en que la virgen enferma 
tenía fe: el dulce Galileo y el milagro de la inmortalidad. Escu- 
chaba los cuentos de Juventino y encontraba sublime la existencia 
de los anacoretas. | 

Anatolio notaba con sorpresa que para él la verdad existía al 
propio tiempo en la embriaguez de la vida y en su renuncia ab- 
soluta, en el triunfo de la materia y en el del alma, en la castidad 
y en la voluptuosidad. Las ideas cambiaban a cada instante, pero 
sin experimentar remordimientos. 

Las mismas dudas le placían como un juego nuevo; aquellas 
muelles y profundas olas de la vida, aquellas transiciones del 
cristianismo al paganismo, no le atormentaban, sino que antes 
bien, le mecían. 

Una noche Mirra se durmió delante de la ventana abierta. Al 
despertarse dijo a Juventino con radiante sonrisa: 

—He tenido un sueño extraño... 

— ¿Cuál? 

—No me acuerdo. Era dichosa. ¿Es que. todo el mundo no 
ganará su salvación? 

—Todos los justos; los pecadores serán castigados. 

— ¡Los justos, los pecadores! ... . Yo no pienso así — respondió 
Mirra sin dejar de sonreír, como si tratara de acordarse de su 
sueño —. ¿Sabes, Juventino? Yo creo que todos, todos, se salvarán 
y que para Dios no habrá un solo ser perdido. 

—Tal pensaba el gran maestro Orígenes, quien decía: “Mi 
salvador no puede gozarse en que yo qnesS en la iniquidad”. 

Pero eso es una herejía. . 


Mirra no escuchaba y proseguía: 
—i¡Sí, sí! Así debe ser, lo he comprendido ahora: ¡todos se 


salvarán, hasta el último! Dios no permitirá que una sola de sus 
criaturas se pierda. 
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. —Yo a creerlo también — murmuró e —, pero 


terio .- ] 
—No debe: temerse nada. Donde hay amor, no hay seda Yo 
no lo tengo. 
—¿Y ... Bl? — preguntó JAvencnO: 
| —¿Quién?- j 
—Aquel a quien no se debe Asia ¡El Angel rebelde! 
— ¡El también, él también! —exclamó Mirra con un acento 


de. ardiente fe— En tanto que exista un alma que no haya ga- 
_nado su salvación, ninguna criatura gozará de la felicidad com- 
-—pleta. Si no hay límites para el amor, entonces todo será en Dios 
y Dios será en todo. ¡Amigo mío, qué dicha! Nosotros no nos 
damos bien cuenta. Pero es preciso EAS todo, todo, ¿lo 
entiendes? 

—¿Y el mal? 

—No existe el mal, como no hay muerte. | 

Por la ventana abierta llegaba el eco de las báquicas canciones 
de los camaradas de Anatolio de fiesta y holgorio en los trirremes 
purpúreos meciéndose suavemente sobre el mar azulado por el 
crepúsculo. 

Mirra los mostró con -el dedo. | 
-—Y eso también es bello y es preciso bisiilo 

—¿Cantos de amor? ento culpables? - — interrogó temeroso 
Juventino. 
Mirra sacudió la e | 
— ¡No los condenes! Todo es bueno, todo es puro. La belleza 
viene de Dios. ¿De qué te Espantas, amigo mío?... ¡Oh, qué 
libertad hay en el amor! ¡Tú aún no, sabes cuánta ventura da 
la vida! 
Y suspirando lánguidamente añadió: 
—;¡Y cuánta felicidad da la muerte! 

Fué aquélla su última conversación. Mirra permaneció “acostada 
muchos días, inmóvil y muda, sin abrir los ojos. Posible es que 
sufriera mucho, porque por momentos sus cejas se fruncían dolo- 
rosamente, pero en seguida una dulce y resignada sonrisa Corregía 
la involuntaria contracción, y ni un ganes ni una queja se esca- 
paban de sus cerrados labios. 

Una vez, en medio de la noche, llamó a Ario sentada a su 
cabecera. La enferma hablaba con gran trabajo. Preguntó sin abrir 
los ojos: 

ES de día? 
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—No, es de noche aún —contestó AÁrsinoe —; pero el sol se 
levantará bien pronto. | 

—No comprendo... ¿Quién eres? — murmuró Mirra apenas 
distintamente. | 

—Soy yo: Arsinoe. 

La enferma abrió de improviso sus grandes ojos luminosos y 
miró fijamente a su hermana. 

—Me había parecido —dijo Mirra haciendo un esfuerzo —, 
me había parecido que no eras tú... que estaba yo sola. 

Después, muy lentamente, con dificultad, moviéndose apenas, 
juntó sus manos diáfanas, palma con palma, en una expresión 
temerosa y suplicante. Las comisuras de sus labios temblaron, sus 
cejas se arquearon. 

—¡No me abandones! ... Cuando me muera, no pienses que 
ya no estoy contigo. 

Arsinoe se inclinó hasta tocarla; pero Mirra estaba demasiado 
débil para abrazarla y lo intentó en vano. Viendo lo cual Arsinoe 
acercó una mejilla a sus ojos, y la joven dulcemente, con sus 
largas pestañas, acarició su rostro. Era una de sus costumbres de 
la infancia, inventada por Mirra; dijérase que sobre la mejilla 
temblaban las alas aterciopeladas de una mariposa. 

Esta última caricia recordó a Arsinoe toda su vida común, 
todo su afecto. Cayó de rodillas, y por la primera vez desde hacía 
muchos años, sollozó irresistiblemente. Le parecía que su corazón 
se fundía en lágrimas. | 

—NOo, Mirra, yo no te abandonaré..... Estaré siempre contigo... 

Los ojos de Mirra se animaron gozosos y balbuceó: 

—Entonces, tú... 

—i¡Sí, quiero creer y creeré! —exclamó Arsinoe. 

Y se quedó atónita; sorprendida de sus propias palabras, se 
dijo para sí que eran un milagro y no un engaño y prometió no 
arrepentirse de haberlas pronunciado. 

—Iré al desierto, Mirra; como tú, en tu lugar —continuó en 
un transporte de delirante amor —. Y si Dios existe, deberá hacer 
de manera que no hayas muerto, ¡que estemos siempre juntas! 

Mirra cerró los ojos, escuchando a su hermana, y con sonrisa 
celestial de infinita calma, murmuró: 

—Y ahora, me voy a dormir. Ya no me hace falta nada. Me 
siento bien. 

No volvió a abrir los ojos, no volvió a hablar más. Su faz 
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estaba tranquila y severa como la de los muertos. Vivió así aún 
muchos días. 

Cuando le acercaban a los labios una copa de vino, tragaba 
algunos sorbos. Cuando la respiración se hacía nerviosa e irregu- 
lar, Juventino, inclinado sobre la cabecera de la cama, cantaba 
una plegaria o un himno sagrado y Mirra comenzaba a respirar 
más dulcemente, como mecida. 

Una tarde, cuando el sol se hubo acostado detrás de Ischia y 
de Caprera y el mar inmóvil se fundía con el cielo y la primera 
estrella temblaba todavía indistinta, Juventino cantaba a la mo- 
ribunda: 


Deus creator omntim, 
Polique rector vestiens 
Diem decore lumine 
Nociem sopora gratia... 


Mirra exhaló sin duda el último suspiro a los sones de aquel 
himno solemne. Nadie se enteró al pronto de que ya no respi- 
raba. La vida y la muerte eran cosas iguales para ella, porque su 
vida se había fundido en la intangible eternidad, sin sufrimientos, 
como el ardor tibio de un hermoso crepúsculo se funde con la 
frescura de la noche. | 

Arsinoe enterró a su hermana en las catacumbas, y con sus 
propias manos grabó en la piedra: “¡Mirra vivas!/”. (¡Mirra, tú 
vives! ). 

Casi no lloró. Llevaba en su corazón el menosprecio del mundo 
y la resolución de creer en Dios o al menos de hacer cuanto de 
ella dependiese para tener fe en él. Quería distribuir su fortuna 


entre los pobres y marcharse a la Tebaida. El día mismo en que 


Arsinoe' comunicó sus proyectos a su tutor indignado, recibió 
de la Galia una corta y enigmática carta que decía así: 

“Julianó a la muy noble Arsinoe, ¡salve! 

“¿Te acuerdas de aquello de que hablamos juntos un día en 
Atenas ante la estatua de Artemisa? ¿Te acuerdas de nuestro tra- 
tado de alianza? ¡Grande es mi odio, pero todavía es más grande 
mi amor! “Tal vez muy pronto el león arrojará lejos de sí la piel 
del asno. En tanto, seamos dulces como palomos, prudentes como 
la serpiente, según la parábola de Cristo Nazareno”. 


XIX 


Los compositores de epigramas de la corte, que antaño llama- 
ban desdeñosamente a Juliano victorinus (comquistador chico), 
recibían sorprendidos las nuevas de las continuas victorias de 
César. Lo ridículo se transformaba en terrible. Se hablaba mucho 
de sortilegios, de secretas fuerzas demoníacas yendo al SOCOrrO del 
amigo de Máximo de Éfeso. 

Juliano había conquistado y unido de nuevo al imperio romano: 
Argentoratum, Bracomagum, Tres Tabernae, Salisón, Numeto, Vau- 
gión, Moguintiac. Los soldados le adoraban como nunca, y Juliano 
más y más se convencía de que los dioses olímpicos le protegían. 
Pero por prudencia, continuaba visitando las iglesias cristianas, 
y en la ciudad de Viena, asentada en la ribera del Ródano, asistió 
de propósito a una misa solemne. 

En el corazón del mes de diciembre, el César conquistador, de 
vuelta de una larga campaña, se refugió en sus cuarteles de in- 
vierno en su muy amada ciudad de París-Lutecia sobre las riberas 
del Sena. 

Caía la tarde, El cielo septentrional O a los meridio- 
nales por su reflejo verde pálido. La nieve acababa de caer, se 
rompía bajo los pies de los soldados. 

Edificada Lutecia sobre una isla pequeña, estaba rodeada de 
agua por todas partes. Dos puentes de madera comunicaban la 
villa con la pradera. Las casas eran de una arquitectura galo- 
romana, con largas galerías de cristales en sustitución de los 
pórticos abiertos de los países del Mediodía. Por encima de la 
ciudad se elevaba la humareda de una multitud de chimeneas. 
Los árboles estaban cubiertos de escarcha. 

En los jardines, a lo largo de los muros vueltos Hadia el Me- 
diodía, como niños frioleros, se alzabam, apostadas por los ro- 

manos, higueras cuidadosamente envueltas en armaduras de paja. 

Aquel año, el invierno había sido riguroso, a pesar de los vien- 
tos del sur, que sopAaban el deshielo. 
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Enormes témpanos blancos chocando entre sí flotaban sobre el 
Seña. Los guerreros romanos y griegos los miraban sorprendidos. 
Juliano admiraba las masas transparentes, tan pronto azules como 
verdes, y las comparaba al mármol de Frigia, Mp cramente teñido 
de venas esmeraldinas. 

Había algo en la belleza triste del norte que le nba y 
hacía vibrar su corazón, como evocando un lejano recuerdo. Llegó 
a palacio, enorme edificio que hacía descollar las negras siluetas 
de sus arcadas y de sus torrecillas en el cielo crepuscular. 

Juliano entró en su biblioteca. Estaba muy fría. Encendieron 
un gran fuego en la chimenea y le entregaron multitud de cartas 
llegadas a Lutecia durante su ausencia. Una de ellas venía del 
Asia Menor y era de Jámblico. Juliano se sintió envuelto en el 
hálito de Oriente. . 

Afuera, bramaba el huracán. Dijérase que din sacudía y 
golpeaba las ventanas. Con los párpados cerrados, Juliano creyó 
ver los propileos de mármol, por la oscuridad velados, pasar 
rápidamente y fundirse como doradas nubes en el horizonte. 

Estremecido, se levantó. Se había apagado el fuego. Un ratón 
roía en la biblioteca los pergaminos. 

Juliano deseaba ver un rostro humano. Sonriendo irónicamente, 
se acordó de que tenía mujer. Era una pariente de la emperatriz 
Eusebia, llamada Elena, y con quien el emperador había casado 

a la fuerza a Juliano, pocotiempo antes de salir éste para la Galia. 

Juliano no amaba a Elena. Más de un año había transcurrido 
ya desde su matrimonio, y aún no había pasado una sola noche 
junto a ella. Su esposa se conservaba virgen. 

Desde su adolescencia siempre soñó con ser la desposada de 
Cristo, La idea del casamiento le inspiraba horror. Al principio 
creyóse perdida; mas en seguida, viendo que Juliano no exigía 
de ella las caricias conyugales, se calmó y vivió en palacio como 
una monja, constantemente vestida de negro, en perpetuo éxtasis 
divino. Elena, en sus oraciones, había hecho voto de castidad. 

Aquella noche una curiosidad perversa llevó a Juliano a la 
torre donde oraba su mujer. Abrió la puerta sin llamar y entró 
en la celda, débilmente alumbrada. La virgen estaba arrodillada 
delante de un facistol rematado por una cruz muy grande. 

Juliano se acercó a ella, tapando con una mano la llama de su 
lámpara, y durante algunos minutos la contempló con mezcla de 
- sorpresa y fastidio. Su esposa estaba tan absorbida en 2 la plegaria, 
que no reparó que alguien había entrado. Y él dijo | 
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— ¡Elena! 


Lanzó ella un grito y volvió hacia Juliano su rostro pálido y 
severo: 


— ¡Cómo me has asustado! 


El César, mirando con extrañeza la cruz tan grande, el Evan- 
gelio y el facistol, murmuró: 
—¿Te pasas la existencia así rezando? 
—Sí; y por ti rezo también... mi bien amado César. 
—¿Y por mí? ¿De veras? ... Confiesa que me tienes por un 
tremendo pecador, Elena. | 


Bajó ella los ojos sin responder. Su semblante adquirió una 
expresión enfurruñada. 


—No temas, habla. ¿No crees que estoy en especial falta 
con Dios? 


—¿Especial falta?... Sí, lo pienso... No te enfades... 


— ¡Estaba seguro! ... Y vamos, dí... ¿Esperas que me arre- 
pentiré? | 

Elena dijo en voz muy queda y muy severamente: 

—No te mofes... Yo responderé de tu alma delante del 
Eterno. ... | | 


—Tú... ¿por la mía? 

—¿No estamos unidos para siempre? 
—¿Cómo? ¿Por quién? 

—Por el sacramento del matrimonio. 

— ¡El sacramento religioso! ... ¡Pero si hasta el presente, Elena, 
somos extraños el uno para el otro! 

— ¡Tengo miedo por tu alma, Juliano! — repitió fijando en él 
sus ojos inocentes. 

Posando una mano en su espalda, contempló burlonamenté la 
cara pálida, de la que emanaba un frío de castidad. Sólo los labios 
resaltaban extrañamente, los labios color de rosa, la boca, muy 
bonita y muy pequeña, entreabierta con gesto de interrogante 
terror. 

Juliano se inclinó, y antes de que ella hubiera tenido tiempo 
de impedirlo, la besó en los labios. | 

De un salto, Elena corrió a refugiarse en el rincón opuesto de 
la celda, cubriéndose el rostro con las manos. Después, mirando 
a Juliano con ojos locos de miedo, se santiguó murmurando: 

— ¡Lejos de mí, apártate, impuro! ... Ya te conozco.. Tú no 
eres Juliano, eres el diablo... ¡En nombre de la Muy Santa Cruz, 
te conjuro... a que desaparezcas! 
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La cólera se apoderó de Juliano. Retrocedió a la puerta y pasó 
el cerrojo; luego, aproximándose a Elena, sonriente, le dijo: 

—Vuélvete en ti, Elena... ¡Soy un hombre, soy tu marido. . 

y no el diablo! .. La Iglesia ha bendecido nuestra unión. . 

Y odiándola deseaba poseerla, violar a aquella virgen austera. 

— ¡Perdóname! ... ¡Me había parecido! ... ¡Me has asustado 
de tal suerte, Juliano! ... Sé que no quieres hacerme mal nin- 
guno... Pero ya he tenido visiones... Y ahora también, ahora 
había creído... ¡"Él” ha rondado por aquí varias noches!... Le 
he visto dos veces... y me ha dicho de ti cosas perversas... 
Desde entonces que tengo mucho miedo... “Él” me ha asegu- 
rado que llevas tú en el semblante la marca de Caín... ¿Por 
qué me miras así, Juliano? 

Y temblaba apoyándose contra la parco: Juliano se: acercó y 
la abrazó por el talle. 

—¿Qué haces? ¡Déjame, apártate! 

Trató de gritar, de pedir auxilio a la sirvienta. 
—¡Elefería!.. . ¡Elefería! 
—¿Por qué llamas? ¿No soy tu esposo? 

Elena rompió a llorar amargamente: 

—¡Hermano mío!... Eso no debe ser, no puede ser... ¡Soy 
la desposada de Cristo! .... Creía yo que tú. - 

— ¡La desposada del César romano no puede ser la desposada 
de Cristo! > 

— ¡Juliano! ... Si crees en El.. 

—¡Aborrezco al Galileo! 

En un supremo esfuerzo intentó ella desasirse y asias 
gritó: ; 7 

— ¡Vete! ... ¡Diablo! ... ¡Diablo! ... ¿Por qué me Mas aban- 
donado, Señor? q 

Juliano cubría la nuca de Elena de ardientes besos. Le parecía 
estar cometiendo un asesinato. Y ella, casi desmayada, no resis- 
tíase apenas, balbuceando: 

— ¡Ten piedad! .. . ¡Hermano mío! 

Con sus impías manos le arrancaba él los vestidos negros. Su 
alma estaba llena de espanto, pero jamás en toda su vida había 
experimentado una tal embriaguez del mal. De pronto y a través 
de la tela desgarrada, relució la carne femenina. Y entonces iró- 
nico, con sonrisa de desafío, el César romano miró al rincón 
opuesto de la celda, en donde la lámpara, brillando débilmente, 
alumbraba sobre el muro la gran cruz negra. 





XX 


MÁS de dos años habían pasado desde la victoria de Argento- 
ratum. Juliano había libertado la Galia de los bárbaros. En los 
comienzos de la primavera, residiendo aún en sus cuarteles de 
invierno, en Lutecía, recibió una importante carta del emperador 
Constancio, traída por el tribuno Decensio. 

Cada nueva victoria alcanzada en la Galia, vejaba a Constancio; 
era un golpe en lo vivo para su vanidad. Aquel “chicuelo”, aque- 


la “urraca Ccharlatana”, aquel ridículo “conquistadorzuelo”, 


transformaba en medio de la indignación de los bufones de la 
corte, en verdadero y terrible general. 
Constancio languidecía de celos. Al mismo tiempo sufría de- 


rrota sobre derrota combatiendo a los persas en las provincias 


asiáticas. Enflaquecía, no dormía, perdía el apetito, tuvo dos veces 
cólicos de bilis. Los médicos de la corte estaban consternados. 

A menudo, durante las noches de insomnio, el emperador, ten- 
dido en su magnífico lecho colocado bajo el estandarte sagrado 
de Constantino, pensaba: 

“¡Eusebia me ha engañado! Sin ella habría yo seguido los 
sabios consejos de Catena y de Mercurio... ¡Hubiera hecho de- 
gollar a ese chicuelo en algún rincón oscuro! ¡Hubiera extermi- 
nado a esa serpiente del nido de los Flavios!... ¡Imbécil!.. 
¡Yo mismo lo he dejado escapar! ... ¿Y quién sabe?... A ¡Puede 
que Eusebia haya side su querida!” | 

Los celos tardíos envenenaban su herida. No podía vengarse en 
la emperatriz Eusebia, muerta ya. Su segunda mujer; Faustina, 
era una tonta que él despreciaba... Constancio se tiraba de los 


- pelos, muy escasos, que el peluquero peinaba tan minuciosamente 


todos los días, y derramaba lágrimas de rabia. 
¿No había defendido a la Iglesia? ¿No se había encarnizado 
en la destrucción de todas las herejías? ¿No había edificado o 
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emhellecido los claustros? ¿No cumplía regularmente los ritos 
impuestos? ¡Y qué recompensa le era otorgada! 

Por la primera vez en su vida, el amo de la tierra sintió una 
sorda indignación contra el Amo Eterno. La oración expiraba en 
sus labios, 

Para calmar un poco sus celos, decidió recurrir-a un medio 
inusitado: hizo enviar a todas las grandes ciudades cartas trium- 
fales ornadas de laureles, anunciando las victorias otorgadas por 
la gracia de Dios al emperador Constancio. Resultaba de esas car- 
tas que Constancio y no Juliano había atravesado cuatro veces el 
Rin; Constancio, quien al otro extremo del mundo destruía el 
ejército en estúpidos combates, era el que había estado a punto 
de perecer bajo las flechas en Argentoratum; Constancio había 
hecho prisionero al rey Clodomiro; Constancio había atravesado 
las marismas y los bosques impenetrables, cruzando los caminos, 
asaltando las fortalezas, soportando el hambre, la sed, el calor; se 
había fatigado más que los soldados, había dormido menos que 
ellos. 

El nombre de Juliano no figuraba siquiera « en estas cartas, como 
si no existiese César. El pueblo aclamaba a Constancio cual “ven- 
cedor de las Galias”. y en todas las iglesias, los obispos y los arzo- 
bispos cantaban oraciones en acción de gracias, pidiendo longe- 
vidad y prosperidad para el emperador, agradeciendo a Dios las 
victorias concedidas a Constancio sobre los bárbaros alamanes. 

Juliano, al saber tales locuras, se contentó con sonreírse. 

Pero la envidia que devoraba el corazón del emperador no se 

disipó. Resolvió arrancar a Juliano sus mejores legiones; después, 
imperceptiblemente, con falsos pretextos, desarmarle, como en 
tiempos hizo con Galo, atraerle a sus trampas y asestarle entonces 
el golpe mortal. 
- Con tal objeto despachó a Lutecia un hábil coda, el tri- 
buno Decensio, portador de una carta. Debía elegir inmediata- 
mente las mejores legiones, compuestas de hérulos, bátavos, pe- 
tulantes y celtas y enviarlas a Asia al emperador. Además, el dig- 
natario debía tomar en cada legión de las restantes trescientos 
guerreros entre los más bravos, y el tribuno de las caballerías 
imperiales, Cintula, tenía la orden de reunir soldados selectos 
entre los portadores de estandartes y ENE a su cabeza para 
conducirles a Oriente. 

- Juliano previno a Decensio, le mostró como cosa inevitable la 
rebelión entre las legiones bárbaras, que preferían antes morir 
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que abandonar el suelo natal. El terco dignatario mo tomó estas 
observaciones en Consideración, conservando una imperturbable 
altanería en su fisonomía amarillenta. 

Al lado de uno de los puentes de madera que unían la isla 
de Lutecia a las riberas, se extendían los grandes cuarteles. Desde 
por la mañana reinaba una singular agitación entre los soldados. 
Sólo la severa y sabia disciplina impuesta por Juliano los contenía. 

Las primeras cohortes de los petulantes y de los hérulos habían 
partido la noche anterior; sus hermanos los celtas y los bátavos 
se aprestaban a seguirlos Cintula daba órdenes con voz firme. 
Un murmullo corría por la multitud armada. Un soldado rebelde 
había sido. apaleado hasta dejarle medio muerto. Decensio iba 
por todas partes, la pluma detrás de la oreja, las manos llenas 
de papeles. 

En el patio, bajo el cielo oscuro, varios carromatos cubiertos, 
montados sobre grandes ruedas, esperaban a las mujeres y a los 
niños de los soldados. Las mujeres se separaban del suelo patrio, 
tendiendo sus brazos hacia los bosques y las llanuras; otras abra- 
zaban entre sollozos la tierra a la que llamaban madre, llorando 
al pensar que sus huesos se pudrirían en un suelo extranjero. 
Otras, en fin, resignadas, mudas en su dolor, envolvían en un 
lado del manto un puñado de tierra como recuerdo. Un perro 
tan flaco que las costillas le perforaban la piel, lamió el eje gra- 
siento de un carro. Luego se alejó y con el hocico en el polvo 
rompió a aullar. Todos se volvieron hacia él temblando. Un le- 
gionario le pegó con ira al animal, que el rabo entre piernas se 
refugió en un campo de los alrededores, y deteniéndose allí re- 
anudó sus aullidos más quejumbrosos todavía. 

Era terrible aquel quejido, continuado en el silencio imponente 
del crepúsculo. 

“El sármata Aragaris pertenecía al número de los que debían 
abandonar el norte y se despedía de su fiel amigo Strombix. 

—i¡Primo, primo mío!... ¿por qué me dejas? — lloriqueaba 
Strombix tragándose la ración de sopa de Aragarís, que con el 
disgusto no podía ni comer. 

—¡Vamos, cállate, bestia! —le decía consolándole Aeatis —, 
¡Basta de gemidos propios de mujeres!... Dime ante todo, tú 
que eres de aquellos países: ¿qué bosques atravesaremos nosotros? 

—¿Qué dices, Primo? No hay bosques; no hay más que arena 
y rocas. : 

—¿Y dónde se pone el sol? — preguntó Aragaris incrédulo. 


e 
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— ¡Es un desierto! Hace calor como en el horno de la cocina 
y no hay agua. 

—¿Cómo no hay agua?... ¿Y cerveza? ' 

—;¡No se sabe siquiera lo que eso es! 
—¡Mientes! 

—Que mis ojos se vacien de un golpe, primo, si en toda el 
Asia, la Mesopotamia y la Siria, encuentras un solo tonel de cer- 
veza O de miel. 

—Entonces, ¡esto se ha acabado, hermano mío! Si hace calor 
y no hay agua, ni cerveza, ni miel, es porque nos echan al fin 
del mundo, como toros al matadero. 

— ¡Directamente sobre los cuernos del diablo, pim 

Y Strombix lloraba cada vez más amargamente. 

En este momento resonó un rumor lejano y un eco de voces. 
Los dos amigos salieron del cuartel. Una muchedumbre de sol- 
dados que atravesaba el puente de madera, corría hacia Lutecia. 
Los gritos se acercaban. La agitación se apoderaba de los cuar- 
teles. Los guerreros salían al camino, se reunían y vociferaban, a 
pesar de las órdenes, de las amenazas e incluso de los golpes de 
los centuriones. 

—¿Qué ha sucedido? —preguntó un veterano. 

—¡Han azotado hasta morir a veinte soldados! 

—¿Cómo a veinte? ... ¡Ciento! 

—Se fustigará a todos los soldados. ¡Esa es la orden! 

De pronto un legionario, los vestidos rasgados, el semblante 
aterrado, se precipitó en el gentío y gritó: 

- —¡Hermanos! ¡Corred a toda prisa a palacio! ¡Están dego- 
llando a Juliano! E 

Tales palabras cayeron como una chispa en haz de paja seca. 
La llama incubada desde hacía tiempo brotó irresistiblemente. 
Los rostros tomaron expresiones fieras. Nadie comprendía nada, 
ni quería entender nada; todos gritaban: | 

—«¿Dónde están esos canallas? 

—¡A muerte los miserables! 

—¿Quiénes? 

— ¡Los enviados del emperador Constancio! 

— ¡Abajo el emperador! 

—¡Ah, imbéciles! ... ¡Haber vendido a semejante caudillo! 

Dos inocentes centuriones que pasaban fueron cogidos, arro- 

jados al suelo, pateados, casi hechos trizas. Corrió la sangre, y a 
su vista los soldados se emborracharon. | 
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La multitud que atravesaba el puente, se aproximó a los cuar- 
teles y de improviso surgió este grito ensordecedor: 

—i¡Gloria al emperador Juliano! ¡Gloria a Augusto Juliano! 

— ¡Lo han asesinado! ¡Lo han asesinado! 

— ¡Callaos, imbéciles! ... Augusto vive... ¡Acabamos de verlo! 

— ¡El César vive! | | 
—No es ya César, es emperador. 

— ¿Quién ha dicho que lo habían matado? 

—¿Dónde está ese granuja? 

—Lo han querido matar. 

— ¿Quién? ? 

—Constancio. 

— ¡Abajo Constancio! ¡Abajo los malditos eunucos! 

Pasó un jinete tan rápidamente en la sombra que se le reco- 
noció apenas. 

—¡Decensio! ¡Decensio! ¡Coged a ese bandido! 

Llevaba todavía la pluma detrás de la oreja, y su tintero de 
campaña pendíale de la cintura. Desapareció acompañado de in- 
jurias y de risas. La muchedumbre crecía, crecía. El ejército en 
rebelión semejaba a un mar alborotado. La cólera se trocó en 
alegría cuando se vió regresar las legiones de los hérulos y de 
los petulantes, que habían salido la víspera y que se habían suble- 
vado también. Se les abrazó y besó, así como a sus mujeres y a 
sus hijos, como tras de una larga separación. Muchos lloraban 
de gozo; otros golpeaban sus escudos. Se encendieron grandes 
fogatas. Brotaron oradores. Strombix, quien en su juventud había 
sido bufón en Antioquía, sintió surgir en él la inspiración. Los 
camaradas le alzaron sobre sus s hombros, y haciendo grandes eno 
Comenzó así: 

—NO0s quidem ad TN terrasum extrema ut noxt pellimur et 
dam natt. (Se nos envía al fin del mundo como si fuéramos Cri- 
minales; nuestras familias que hemos a costa de nuestra sangre 
rescatado de la esclavitud, caerían de nuevo bajo el yugo de los 
alamanes). 

No pudo acabar; de los cuarteles salieron horrísonos gritos y 
el ruido bien conocido de los soldados de las vergas azotando la ' 
piel; los guerreros fustigaban al detestado centurión Cedo-Alte-. 
ram. El soldado que azotaba a su superior tiró la vara ensan- 
grentada, y promoviendo una carcajada ESOS imitando la voz 
del centurión clásico: 

—;¡Dadme una nueva! ¡Cedo dl 
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¿wjA palacio! ¡A palacio! —bramó la multitud —. ¡Nombre- 
mos a Juliano Augusto! ¡Coronémosle con la diadema! 

Todos se precipitaron, dejando en el patio al centurión medio 
- muerto en un mar de sangre. Algunas estrellas brillaban tranquilas 
a través de las nubes. Un viento frío levantaba una atroz polvareda. 

Las verjas, las puertas y las ventanas de palacio estaban hermé- 
ticamente cerradas. El edificio parecía inhabitado. 

Previendo la revuelta, Juliano no salía, no se mostraba a los 
soldados y pasaba el tiempo entregado a las adivinaciones. Du- 
rante dos días y dos noches, esperaba los milagros. Vestido con 
la larga túnica blanca de los pitagóricos, una lámpara en la mano, 
subía la estrecha escalera que Enea a la torre más alta de 
palacio. . 

Allí le esperaba, bomb los astros, dl ayudante de Máximo 
de Éfeso, enviado por éste a Juliano, aquel mismo Nogodarés 
que en tiempos en la tabernucha de Sirax, al pie del monte Argos, 
había pronosticado el porvenir al tribuno Escoda. 

—¿Y qué hay? —preguntó Juliano, inquieto. 

— ¡No se ve nada! ¡Diríase que cielo y! tierra se han concertado 
para confundirnos! 

Voló un E | 

— ¡Mira, mira! ... Tal vez según su vuelo puedas predecir algo. 

El animal nocturno rozó Casi con su ala fría el rostro de Ju- 
liano y desapareció. 

—¡El' alma de un pariente próximo! — murmuró Nogoda- 
rés—. Acuérdate de lo que te digo: esta noche sucederá algo 
ad | 

Se oían e confusos gritos, de los soldados, ahogados por el 
viento. 

— ¡Si descubres un signo ven a decírmelo! — y Juliano bajó 
a su biblioteca. 

Con pasos precipitados se paseaba por la habitación, dete- 
niéndose, prestando el oído; le parecía que alguien le seguía, 
que un frío extraordinario le hería en la nuca. Se volvió hacia 
atrás y nada descubrió. La sangre se le agolpaba a la cabeza. 
Ned su marcha y de nuevo se hizo la ilusión de que alguien 
murmuraba a su oído palabras que no comprendía. | 

Entró un criado, anunciando que un anciano de Atenas deseaba 
ver al César para un asunto urgente. Juliano dió un grito de 
alegría y corrió a su encuentro. Creía ver a Máximo. Se enga- 
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ñaba. Era el gran hierofante de los misterios de Eleusis, a quien 
también esperaba impacientemente. 

— ¡Padre! —exclamó Juliano—, ¡sálvame! ¡Debo saber la 
voluntad de los dioses! ... ¡Vamos, pronto, todo está dispuesto! 

Alrededor de palacio resonaban los gritos emsordecedores del 
ejército sublevado. Las viejas paredes de ladrillo retemblaron. 

Un portaestandarte entró lívido de miedo: 

—i¡La rebelión! ¡Los soldados rompen las verjas! 

Juliano hizo con la mano un imperioso gesto: 

—¡No temáis nada! ... Después... Después... ¡No dejéis 
entrar a madie aquí! 

Y tomando al hierofante por un brazo lo arrastró a una cueva 
oscura y cerró tras ellos una pesada puerta de hierro. , 

Todo estaba dispuesto, en efecto. La llama de las antorchas 
se reflejaba en la reproducción en plata de Helios-Mitra, el dios 
Sol; las trébedes humeaban; los vasos sagrados llenos de agua, 
de vino y de miel esperaban, así como la sal y la harina, para 
cubrir el cuerpo de las víctimas. Había en diferentes: jaulas pá- 
jaros, ocas, palomas torcaces, pollas, un águila y un cordero blanco 
que balaba lastimeramente. 

—Más de prisa, más de prisa —decía Juliano tendiendo al 
hierofante un largo puñal. 

El anciano, sofocado, recitaba precipitadamente las oraciones 
de ritual. Mató al cordero, metió una parte de la carne y de la 
manteca sobre los carbones del altar y con misteriosos exorcismos 
empezó la inspección de las entrañas. Con sus expertas manos 
sacó el hígado, el corazón, los pulmones y los miró en todos 
sentidos. 

—El poderoso será derrocado —dijo designando el corazón 
aún caliente—: una muerte atroz. 

—¿De quién se trata? — interrogó Juliano —. ¿De él. o de mi? 

—No lo sé... ? 

—i¡No lo sabes! 

—César —dijo el anciano—, no te apresures. No decidas 
nada esta noche. Aguarda el día. Los presagios son dudosos... 

No acabó de decirlo y cogió otra víctima, un ganso primero 
y después un águila. Por encima de sus cabezas se percibía el 
ruido de la multitud, parecido a una inundación. Golpes de maza 
dados con fuerza en las puertas de hierro las hicieron vacilar en 
sus goznes. Juliano mo oía nada. Con una ardiente curiosidad 
examinaba los órganos ensangrentados. 
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El viejo sacrificador le dijo: 

—No decidas nada esta noche. Los dioses se callan. 

— ¡Y a fe que son oportunos! —exclamó Juliano despechado. 

Nogodarés entró solemne: 

- —i¡Juliano, regocíjate! ... Esta noche se decidirán tus desti- 
nos . Despacha pronto; luego sería demasiado tarde. . 

El mago miró al hierofante; el hierofante miró al mago. 

— ¡Espera! —dijo el sacrificador de Eleusis. 

—¡Atrévete! —dijo Nogodarés. 

- Juliano permanecía perplejo entre los dos y los observaba. 

Las caras de los augures estaban impenetrables. 

—¿Qué hacer? — murmuró Juliano. 

Asaltado por una súbita idea, la consideró como un rayo de luz: 

—¡Aguardad! Tengo en mi biblioteca un libro antiguo: De 
la contradicción en los augurios. ¡Veremos! 

Corrió a la biblioteca. En un corredor encontró al obispo Do- 
roteo, con hábitos de oficiar, la cruz en la mano, llevando el 
Santo Viático. 

—¿Qué es eso? — preguntó Juliano. 
—¡El Santo Viático para tu mujer agonizante, César! 

Doroteo miró severamente los vestidos de Juliano, su semblante 
pálido, sus manos tintas en sangre. 

—Tu mujer — continuó el obispo — quisiera verte antes de 
su muerte. ¿Vendrás tú? 

—Sí... sí. Luego, más tarde... ¡Oh dioses! ... ¡Otro mal 
presagio! ... ¡Cuanto ella hace es inoportuno! 

Entró en su biblioteca y comenzó a hojear entre los perga- 
minos. De pronto oyó una voz murmurar distintamente en su 
oído: 

— ¡Anda, anda, anda, atrévete! 

— ¡Máximo, eres tú! —exclamó Juliano volviéndose. 

No había nadie en la habitación oscura. El corazón de Juliano 
latía tan fuerte que tuvo que apretárselo entre las manos. Un 
sudor frío inundaba su frente. 

—¡He ahí lo que yo esperaba! — murmuró Juliano —. ¡Era 
“su” voz! Y ahora se ha acabado... ¡Adelante! 

Las verjas se rompieron con estrépito. Los legionarios inva- 
dieron el atrio. Los muros de palacio retemblaron a sus gritos. 
El reflejo purpúreo de las antorchas brilló a través de las rendijas 
de las ventanas como un resplandor de incendio. No se podía 
perder un minuto. Juliano: se quitó la vestimenta blanca, revis- 
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tióse la armadura, e] paludamento y el casco, ciñóse la espada 
y bajó corriendo la escalera principal que conducía a la salida; 
abrió la puerta y se presentó ante los soldados, con el rostro tran- 
quilo y sereno. Todas sus dudas se desvanecieron. En la acción, 
su voluntad no flaqueaba jamás. Jamás, tampoco, había sentido 
aquella fuerza interior, aquella claridad de razonamiento y aque- 
lla sangre fría. La muchedumbre lo conoció al punto. El rostro 
pálido de Juliano era imperial e imponente. 

Hizo un ademán e impuso el silencio. 

Juliano pronunció un discurso; rogó 2 los soldados que se 
calmaran; no los abandonaría nunca ni consentiría que se los lle- 
vasen; convencería de ello a su muy amado hermano el emperador 
Constancio. 

—;¡Abajo Constancio! — interrumpieron los légionarios — 
¡Abajo el fratricida! ¡Tú eres nuestro emperador!... ¡Gloria a 
Augusto Juliano el Invencible! 

Representó admirablemente el papel de hombre sorprendido; 
casi horrorizado, bajó los ojos, torció la cabeza y extendió las 
manos avanzando las palmas como sí rechazase un don criminal 
y se defendiese de aceptarlo. Redoblaron los gritos. 

—¿Qué hacéis? —clamó Juliano, fingiendo terror —. ¡Me per- 
déis y os perdéis! ¿Creéis que puedo vender a mi señor? 

—¡El asesino de tu hermano Galo! — gritaron los soldados. 

—:¡Callaos! —replicó Juliano adelantándose hacia la muche- 
dumbre —. ¿Es que no sabéis a quién hemos jurado fidelidad? ... 

Cada movimiento de Juliano era una astucia: hipócrita. Los 
soldados le rodearon. Tiró de la espada y se la dirigió contra el 
pecho. | 

— ¡Bravos entre los bravos! ¡Más vale morir por el César que 
traicionarlo! | 

Los soldados le agarraron las manos, le desarmaron. Muchos, 
cayendo a sus pies, lo abrazaban llorando: 

—¡Moriremos por ti! 

Otros le tendían las manos gimiendo: 

— ¡Ten piedad! ... ¡Sé nuestro Augusto! 

El corazón de Juliano parecía rompérsele. Amaba aquellos gro- 
seros semblantes, el olor de cuartel, el entusiasmo desenfrenado 
en el cual sentía su propia fuerza. ? 

Observó que la rebelión era peligrosa según estos indicios; los 
legionarios no cesaban en sus clamores, gritaban todos juntos, 
como si se hubieran concertado y se callaban del mismo modo. 
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Eran: o gritos ensordecedores, o un silencio absoluto. 

Por fin, Juliano, como de mal grado, ds haciendo un esfuerzo 
que hubiérase creído verdadero: 

— ¡Hijos míos! Camaradas míos muy amados... . Ya lo véis. 
Vuestro soy, en la vida como en la muerte. No puedo negaros 
nada... 

— ¡Coronadle! ¡La diadema! —clamó el ejército triunfalmente. 

No había diadema en todo el palacio y Strombix propuso: 

— ¡Que Augusto mande le traigan un collar de perlas de su 
mujer Elena! 

Juliano replicó que un adorno de mujer “sería indecente y un 
funesto presagio para inaugurar un reinado. 

Los soldados no se calmaron: querían ver por todo y por todo 
un ornamento brillante sobre la cabeza de su elegido para creerle 
emperador. Un legionario arrancó a su Caballo de combate la co- 

raza de metal llamada ' Ll y propuso que con ella se coro- 
nara al Augusto. 

Tampoco le gustó la ¡des La coraza. olía a sudor de caballo. 
- Se buscó impacientemente otro armamento. Entonces el porta- 
dragonario de la legión de los petulantes, el sármata Aragaris, se 
quitó del cuello la cadena de metal propia de su grado. Juliano 
dióse con ella dos «vueltas a ha cabeza; PUE cadena lo ungió 
emperador romano. 

—i¡Sobre el pavés! ¡Sobre el caváa — gritaban les soldados. 

- Aragaris tendió su escudo redondo, y centenares de brazos le- 
-vantaron en vilo al emperador. Vió un mar de cabezas armadas 
- de cascos, oyó, parecido al retemblar del trueno, el grito triunfal: 

— ¡Gloria a Juliano, divino Augusto! . 

Le parecía que se consumaba la voluntad del destiño. Se apa- 
garon las antorchas. Por Oriente el -cielo se iluminó de rayas 
blancas. Las feas torres de palacio se alzaban negras, sombrías. 
Una sola ventana estaba alumbrada. Juliano adivinó que era la 
de la celda donde agonizaba Elena. 

Cuando al alba, el ejército ne se cpcrd, se trasladó junto 
a su mujer. 

Llegaba tarde. 

La muerta yacía. sobre su lecho oral 5 BS se habían 
- plegado severamente. Juliano, sin remordimientos, pero presa de 
una penosa curiosidad, EOnteaniO el lívido semblante de su es- 
posa, y pensó: . 

—¿Qué me ainia ¿Qué podría decirme? 


XXI 


EL emperador Constancio pasaba muy tristes días en Antioquía. 
Por la noche tenía horrendos sueños; en su habitación, hasta la 
aurora ardían seis lámparas, sin que por eso lograran disiparle 
el miedo a la oscuridad. Durante largas horas permanecía solo 
en una inmovilidad PES sobresaltado al menor crujido de 
un mueble. 

Una de las veces vió en sueños a su padre Constantino el Gran- 
de, teniendo en sus brazos a un niño fuerte y perverso. Constancio 
tomó el niño, lo sentó en su mano derecha, esforzándose en man- 
tener con la izquierda una enorme bola de cristal. La malvada 
criatura empujó la bola que se cayó, se rompió y los pedazos, 
afilados como alfileres, con un dolor intolerable se hundieron en 
el cuerpo de Constancio, en su cerebro, en sus ojos, en su cora- 
zón, brillando, sonando, entrechocándose, ardiendo. 

El emperador se despertó aterrado, inundado de sudor frío. 
-Consultó a los hechiceros, a los célebres magos, a. los adivinos. 
En tanto, hacía venir tropas de Antioquía en previsión de la 
campaña contra Juliano. A menudo, después de una larga inmo- 
vilidad, el emperador se sentía acometido de una irresistible ne- 
cesidad de acción. La mayor parte de los dignatarios encontraban 
- esta prisa irracional y se confiaban sus temores acerca del estado 

mental del soberano augusto. 

El otoño tocaba a su fin, cuando salió de Antióquía. A medio- 
día, sobre la carretera, a: tres mil pasos de la ciudad, cerca del 
pueblo Hipocéfalo, el emperador vió el cadáver mutilado de un 
desconocido. Vuelto hacia el sur, estaba tendido a la derecha de 
Constancio, a caballo; la cabeza la tenía separada del tronco. 

El emperador palideció y volvió el rostro; nadie en su acom- 
pañamiento pronunció una sola palabra, todos sabían que aquello 
era un mal presagio. En la ciudad de Tarsia, en Cilicia, Constan- 
cio sintió escalofríos y una gran debilidad, pero no hizo caso, 
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no consultó a los médicos, esperando que la marcha a caballo, 
por el sol, sobre las montañas escarpadas, provocaría en él salu- 
dable reacción. 

Se dirigió a la villita de Mopsucrena, al pie del monte Tauro, 
última etapa antes de salir de Cilicia. 

Repetidas veces, en el camino, experimentó desvanecimientos 
que le obligaron a descender del caballo y a extenderse en una 
litera. El eunuco Eusebio les contó a los de la servidumbre que, 
acostado en su palanquín, el emperador sacaba de debajo de sus 
ropas una piedra preciosa, en la cual estaba grabado el retrato 
de la difunta emperatriz Eusebia-Aurelia y la besaba tiernamente. 
- En uno de los cruces del camino preguntó a dónde se iba por 
el lado opuesto, y cuando le contestaron: “Al palacio abandonado 
de los reyes de Capadocia en Macelo”, su fisonomía se consternó. 

No llegaron a Mopsucrena hasta la caída de la tarde. Constancio 
estaba rendido y sombrío. Apenas entró en la casa que le habían 
preparado, cuando por irreflexión, uno de los cortesanos, a pesar 
de la prohibición de Eusebio, anunció al emperador que dos co- 
rreos de las provincias del sur le esperaban. 

Constancio ordenó que entrasen, no obstante las súplicas de 
Eusebio, su chambelán favorito, que le aconsejaba remitiese los 
negocios de Estado, para tratarlos al día siguiente. 

Pero el emperador aseguró que sentíase mejor, que no expe- 
rimentaba más que un ligero dolor en la nuca. 

Se hizo pasar al primer correo, que entró tembloroso y lívido. 

— ¡Dilo todo!... ¡y en seguida! —exclamó Constancio, asus- 
tado por la expresión de aquellas facciones. 

El correo contó la audacia de Juliano. El César, frente al ejér- 
cito amotinado, había roto la carta del emperador. La Galia, la 
Panonia, la Aquitania se habían rendido a Juliano. Los traidores 
venían al encuentro de Constancio, con todas las legiones dispo- 
nibles en las comarcas por: donde pasaban. | 

_ El emperador se levantó, el rostro alterado por el furor, y co- 
giendo al mensajero por la garganta, rugió: 

— ¡Mientes, miserable! ¡Mientes, mientes! ... Todavía hay un 
Dios en los cielos, protector de los reyes de la tierra... Y no 
consentirá, ¿lo oís, imbéciles? .... No consentirá . 

Tuvo un desvanecimiento y con la mano se cubrió los ojos. 

El correo, más muerto qué vivo, se deslizó con toda rapidez 
hacia la salida. 

—Mañana —balbuceó Constancio —, mañana es preciso partir. 
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Absolutamente, directamente a través de las montañas... por 
marchas forzadas hay que ir a Constantinopla. 

Eusebio se le acercó, e inclinándose servilmente: 

—¡Divino Augusto! El Señor Dios te ha hecho el don a ti su 
elegido de la victoria sobre tus enemigos. Has pulverizado a Ma- 
jencio, Constante, Vitrión, Galo... Tú aplastarás al impío... 

Pero Constancio, sin escucharle, moviendo la cabeza, dijo con 

voz que apenas se oía: 
- —Si todo lo que cuentan es verdad, Dios no existe ¡y estoy 
solo! ... Que alguien se atreva a decir que “El” existe cuando 
se consuman semejantes iniquidades... Hace tiempo que pienso 
en ello... 

Paseó por los asistentes su mirada vidriosa y dijo: 

—Llamad al otro... | 

El médico se adelantó. Era un cortesano elegante con la cara 
afeitada y sonrosada, un armenio que se daba aires de aristócrata 
romano. Advirtió respetuosamente al emperador que una emoción 
demasiado viva podría serle nociva, que debía tomar un poco de 
reposo... Constancio lo despidió desdeñosamente como a impor- 
tuno moscardón. 

Se hizo entrar al segundo correo, el tribuno de las caballerizas 
imperiales, Cintula, que había escapado de Lutecia. Contó una 
noticia terrible: los habitantes de Sirmio habían abierto sus puer- 
tas a Juliano y le habían acogido como al salvador de la patria; 
en dos días estaría en la gran vía romana que conducía a Cons- 
tantinopla. 

El emperador no oyó o no comprendió las últimas palabras 
del mensajero, pero su rostro se tornó extrañamente inmóvil. 
Hizo un gesto para despedir a todo el mundo, y sólo se e quedó 
Eusebio para despachar los negocios. 

Al cabo de un cuarto de hora Constancio mandó que lo trans- 
portaran a sus habitaciones y dió algunos pasos. Después se le 
escapó un grito del pecho, se llevó las manos a la cabeza como 
si hubiera sentido súbitamente un dolor atroz y vaciló. Los corte- 
sanos le sostuvieron. | A 

El emperador no había perdido el conocimiento. Observando 
su Cara, sus movimientos, sus venas hinchadas sobre la frente, era 
visible que hacía esfuerzos insólitos para hablar. Por fin, bal- 
buceó lentamente, palabra por palabra, como si le agarrotaran 
la garganta: | 

—Quiero... hablar... y... no... pue... do... 
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Fueron sus últimas palabras. La parálisis le había herido en 
_todo el lado derecho, y brazo y pierna le colgaban inertes. 
Lo tendieron sobre el lecho. 
Cuanto más brillaban sus ojos, que parecían henchidos de ideas, 
cuanto más se esforzaba por decir alguna cosa, tal vez una orden 
importante, menos podía hablar, y sus labios no producían más 
que sonidos confusos semejantes a débiles mugidos. Nadie corm- 
_prendía lo que deseaba, y el enfermo clavaba a turno sobre todos 
los asistentes su mirada clara. Los eunucos, los cortesanos, los 
jefes del ejército, los esclavos, se deshacían en aspavientos alre- 
dedor del moribundo, querias y no sabían en qué servirle por la 
_pOstrera vez. 
Por momentos la cólera se leía en la Límpida mirada y el mu- 
gido se hacía más ronco.: 
Al fin, Eusebio comprendió y le trajo unas tablas y cera, Á su 

vista el emperador tuvo un rayo de alegría y agarró torpemente 
como un niño el estilo de acero. Después de largos y penosos 
esfuerzos consiguió trazar algunas letras sobre la cera y los corte- 
sanos descifraron con trabajo la palabra bautismo. Constancio fijó 
en Eusebio una mirada suplicante y todos se sorprendieron de 
no haberlo entendido antes. El emperador deseaba ser bautizado 
antes de su muerte, pues siempre había — imitando el ejemplo 
de su padre Constantino — remitido este sacramento para última 
hora, convencido de que "podía milagrosamente desembarazar su 
alma de todos los pecados, dejarla blanca como: la nieve. 

Corrieron a buscar al obispo: no había ninguno en Mopsucrena 
- y se tuvo que recurrir al cura arriano de la basílica. Era un hom- 
bre tímido, con cara de pájaro, nariz encarnada, barba de chivo 
y modales provincianos. 

Cuando fueron a buscarle, el E Nimfodión sorbíase su dé- 

cima copa de vino y estaba muy alegre. No consiguieron que 
entendiese de qué se trataba y se incomodaba creyendo que se 
- burlaban de él. Pero cuando al fin lograron convencerle de que 
sa suerte le designaba para bautizar al eraperados en poco estuvo 
que no perdiera la razón. 
- Al entrar en la alcoba dal mo: el emperador miró tan 
humildemente al azorado padre Nimfodión, que éste comprendió 
que tenía miedo de morir y que papa necesidad de precipitar la | 
ceremonia. 

Se buscó por ed la dad en vano una dona de oro -0 
de plata. Es verdad que se encontró una, , Ornada de piedras pre- 
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ciosas, pero servía para los misterios báquicos del dios Dioniso y 
prefirieron la vulgar palangana de cobre destinada a los hijos 
de la parroquia. Acercáronla al lecho y vertieron en ella agua 
caliente. El médico quiso darse cuenta de la temperatura que 
tenía, pero el emperador hizo un brusco movimiento y mugió 
como si temiese que profanasen el agua. 

Se le quitó la túnica al moribundo y robustos legionarios le 
levantaron por debajo de los brazos como a un niño, metiéndole 
la cabeza en la bacía. | 

El semblante descompuesto de Constancio resultaba horrible 
en aquellos momentos. Sus grandes ojos abiertos, fijos, miraban 
ia cruz brillante que remataba el Labarum, el estandarte de oro 
de Constantino. Era una mirada obstinada, sin pensamiento, como 
la de las criaturas cuando les llama la atención un objeto bri- 
_llante y no pueden apartar la vista. 

La ceremonia no calmó al enfermo, que parecía haberlo olvi- 
dado todo. Por la postrera vez la voluntad apareció en sus ojos 
cuando Eusebio le tendió de nuevo las tablas de cera. Pero Cons- 


tancio no pudo escribir nada y trazó solamente la palabra Julzaxo, 


sin que nadie lograse saber si quería perdonar a su enemigo O 
les legaba su venganza. 

Estuvo agonizando durante tres días. Los cortesanos murmu- 
raban entre ellos que quería morir y que no podía, lo cual era 
un Castigo especial de Dios. Sin embargo, por costumbre, llama- 
ban al moribundo “Divino Augusto”, “Santidad” y “Eternidad”. 
-- Debía sufrir mucho, porque el mugido se trocó en un conti- 
nuado hipo que no cesaba ni de noche ni de día. Estos sonidos 
eran tan iguales, tan ininterrumpidos, que no se hubiera dicho se 
escapaban de un pecho humano. 

Los cortesanos iban y venían, esperando a cada instante el fin 
de todo. Sólo el eunuco Eusebio no abandonaba un segundo si- 
quiera a su amo. | 

El gran chambelán tenía hartos crímenes sobre su conciencia 
para que no deplorase aquella muerte. Todos los hilos embrolla- 
dos de los informes policíacos, de los espionajes, de las disensiones 
eclesiásticas, los tenía en sus manos. Así que era el único que en 
todo el palacio amaba a su señor como fiel esclavo. 

Por la noche, cuando todo el mundo se dormía o se retiraba 
fatigado por tan largos sufrimientos, Eusebio se quedaba junto 
al lecho. Le arreglaba las almohadas, refrescaba los labios secos 
del enfermo con hielo o bien se arrodillaba a los pies del empe- 
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rador y rezaba. Cuando nadie podía verle, Eusebio levantaba dul- 


cemente la envoltura de púrpura y besaba llorando los pies pálidos 
y paralíticos del moribundo. Una de las veces le pareció notar 
que Constancio había advertido la caricia y se la agradecía con 
la mirada. Algo de fraternal y de tierno flotaba entonces entre 
estos hombres crueles, desgraciados y solitarios. 

Eusebio cerró los ojos al emperador y vió en aquel rostro, du- 
rante tantos años marcado con la grandeza efímera de la sobera- 
nía, reinar la verdadera grandeza de la muerte. 

Sobre los despojos mortales de Constancio resonaron estas pa- 
labras que, según la costumbre, la Iglesia recitaba antes de sepultar 
a los emperadores romanos: 

- —"¡Levántate, oh réy de la tierra; acude al llamamiento del Rey 
de Reyes, a fin de que te juzgue!”. 


XXII 


No lejos del desfiladero montañoso del Succos, en la frontera 
medianera de la lliria y de la Tracia, en un bosque de hayas, ca- 
minaban una noche dos hombres por un estrecho sendero. Eran 
el emperador Juliano y el mago Máximo. 

La luna llena brillaba en un cielo puro y alumbraba con luz 
extraña el oro y púrpura de las hojas de otoño. De vez en cuando, 
con ligero ruido, caía una hoja amarillenta. La atmósfera estaba 
impregnada de humedad, de un relente de otoño bastante fresco 
y al propio tiempo triste, evocando la muerte. Los pasos de los 
dos caminantes resonaban en la calma de la noche. En torno de 
ellos, en el bosque silencioso, reinaba una magnificencia de sun- 
tuosos funerales de la naturaleza. 

—Maestro — preguntó Juliano —, ¿por qué no tengo yo aque- 
lla ligereza divina, aquella alegría que hacía tan soberbiamente 
hermosos a los hombres de la Hélade? 

—Tú no eres helenista. 

Juliano suspiró: 

—¡Ay, ya lo sé! Nuestros antepasados fueron bárbaros, toscos, 
salvajes, fueron los medos. Por mis venas Corte la sangre del 
norte. ¡No soy heleno! 

—Pero amigo mío, la Hélade no ha existido nunca —replicó 
Máximo con su eterna sonrisa seductora. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Juliano. 

—La Hélade que tú amas es un sueño, no ha existido. 

—¿Mi creencia es imútil? 

—No se puede creer más que en lo que no es, pero será. ¡Tu 
Hélade existirá, será el reino de los hombres divinos, audaces, 
sin miedo a nada! 

—¡Sin miedo a nada!... Maestro, tú posees potentes sortile- 
gios... ¡libra mi alma del miedo! 

—¿Miedo a qué? 





-— LA MUERTE DE LOS DIOSES 175 


NO sabría decírtelo; pero siento terror desde mi infancia. . 
- de la vida, de la muerte, de mí mismo, del misterio que hay en 
todo, de las tinieblas... Tenía yo una ama seca, Labda, seme- 
jante a una Parca, que me contaba las terribles tradiciones de la 
familia de los Flavios. Aquellos cuentos groseros de la vieja mujer 
resueñan en mis oídos durante la noche cuando estoy solo. y las 
tremendas narraciones me perderán... Quiero estar alegre como 
los antiguos helenos. .. ¡y no puedo!... A las veces se me figura 
que soy un cobarde. ¡Maestro! ... ¡Maestro! ¡Sálvame! rabme 
de este miedo eterno, de estas tinieblas! | 
—¡Vamos, sé lo que te hace falta! —dijo Máximo, solem- 
ne—. Te depuraré de la corrupción galilea, de la sombra del 
Gólgota por el resplandor de Mitra; calentaré tu cuerpo enfriado 

por el agua del bautismo con la cálida sangre del dios Sol.. 
¡Oh, hijo mío! ¡Regocíjate, te daré una libertad y un júbilo tales 
como ningún hombre los ha poseído aún sobre la faz de la tierra! 

E Salieron del bosque y siguieron un estrecho sendero abierto en 

, la roca, por encima de un abismo donde burbujeaba un torrente. 

? Las piedras que se desprendían bajo sus pies, rodaban produ- 

: ciendo un eco terrible. La nieve cubría las cimas del monte Ró- 
dope. Juliano y Máximo penetraron en una cueva: el templo del - 
Sol-Mitra, donde se celebraban los misterios poa por las 
-leyes romanas. 3% E 

No había allí ningún lujo; en. eS muros desnudos estaban 
grabados los signos cabalísticos de la ciencia de Zoroastro, tales 
como triángulos, círculos entrelazados, constelaciones, monstruos 
alados. Varias antorchas lanzaban pálidas llamas y los sacrifica- 
dores hierofantes, vestidos con EAS y .extrañas vestimentas, se 
movían como sombras. 

Vistieron a Juliano con la túnica olímpica Doria de dragones 
índicos, de estrellas, de soles y de grifos hiperbóreos. Le pu- 
sieron una antorcha en la mano derecha. 

Máximo le había enseñado de antemano las. respuestas que 
tenía que dar al hierofante, y Juliano se las había aprendido de 
coro, bien que su significación no podía serle accesible más que 
en el momento de «los misterios. 

- Bajó con Máximo los escalones que calida a una of 
y larga caverna, sofocante y húmeda, tapada por una trapa llena 
de agujeros, cual un gran colador. 

Por encima de sus cabezas resonaron pisadas de cascos: los 
sacrificadores colocaban sobre la trapa tres toros negros, tres 
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blancos y un bermejo qué llevaba patas y cuernos dorados. Los 
hierofantes entonaron un himno, al cual respondían los mugidos 
de los animales, a los que mataban a hachazos. Doblaban los bi- 
chos cayendo de rodillas, luchaban desesperadamente y la trapa 
temblaba bajo su peso, en tanto que, en las bóvedas de la caverna, 
resonaban los bramidos del toro bermejo, al que los sacrificadores 
llamaban el dios Mitra. La sangre, filtrándose a través de los 
agujeros de la trapa, caía en caliente chorro sobre la cabeza de 
Juliano. 

Era éste el mayor de los misterios paganos, el designado con 
el nombre de la tawrobolía, sacrificio de los toros consagrados 
al Sol. 

Juliano se quitó las ropas exteriores, y vestido tan sólo con la 
túnica blanca, ofreció su cabeza, su cara, su pecho, todos sus 
“““embros al bautismo de la sano a la terrible lluvia de la 
sangre. - 

En tal punto, Máximo, Plandiéndo la antorcha, dijo: 

—Tu alma se baña en la sangre expiatoria del dios Sol: en 
la más pura sangre del corazón por siempre radiante del dios Sol; 
en su luz matutina y en su luz crepuscular. ¿Temes ahora alguna 
cosa mortal? 

— ¡Sí! —respondió Juliano. 

—Tu alma se ha convertido en un pedazo del dios Sol. Mitra, 
inagotable e incoercible, te adopta. ¿Temes ds alguna cosa 
mortal? 

—¡No temo más nada sobre la tierra! a Juliano cu- 
bierto de sangre de la cabeza a los pies—. ¡Soy tan grande co- 
mo El! 

— ¡Toma esta corona! do: Máximo poniéndole con la punta 
de su espada una corona de acanto sobre la cabeza a Juliano. 

Pero Juliano echó a rodar la corona, exclamando: 

— Sólo el sol es mi corona! ¡Sólo el sol es mi corona! 

Después pateó, estrujó los acantos, y levantando los brazos al 
cielo, dijo por la tercera vez como en grito de soberano triunfo: 

—¡Ahora, por siempre y hasta mi muerte, sólo el sol es mi 
dona 

El misterio había terminado. Máximo dió al iniciado un ósculo 
de paz, y en los labios del anciano se dibujó una enigmática 
sonrisa. 

Cuando volvieron a atravesar el bosque de hayas, el emperador 
se dirigió al mágico prodigioso: 
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—Máximo, algunas veces se me figura que tú me ocultas lo 
principal. ... ? | 

Y al mirarle, sus facciones tenían una expresión de ansiosa 
- duda. El semblante del Augusto estaba pálido y aun en él bri- 
llaban más las manchas de la sangre sagrada qus según costurm- 
bre, no se había secado. 

—¿Qué es lo que quieres saber, Juliano? 

—¿Qué será de mí? 

—Vencerás. 

—¿Y Constancio? 

—Constancio ya no existe. 

—¿Qué dices? 

—¡Aguarda, espera! ... ¡El sol esclarecerá tu gloria! 

Juliano no osó preguntar nada más. Y en silencio, ambos en- 
traron en el campamento. En la tienda de Juliano, un correo del 
Asia Menor, el tribuno Cintula, esperaba. Se arrodilló y besó el 
borde del paludamento imperial. 

— ¡Gloria al divino Augusto Juliano! 

—+¿Vienes de parte de Constancio, Cintula? 

—Constancio ya no existe. 

— ¿Cómo? 

Juliano tembló y miró a Máximo, que permanecía impasible. 

—Por la voluntad de Dios — prosiguió Cintula — tu enemigo 
ha expirado en el pueblo de Mopsucrena, cerca de Macelo. 

Por la tarde fué el ejército congregado sobre una colina; la 
muerte de Constancio era ya cosa conocida. 

Augusto Claudio Flavio Juliano se colocó en lo más alto de 
la loma, de manera que todos los guerreros pudiesen verle. Iba 
sin corona, sin espada, sin coraza, envuelto de los pies a la ca- 
beza en ropaje de púrpura. Para ocultar las huellas de la sangre 
que no debía lavarse, cubrióse también la cabeza con la púrpura 
que le caía sobre la frente y apenas dejaba ver más que los ojos. 
En tal guisa y apostura parecíase mucho más a un gran sacerdote 
de los sacrificios que a un emperador romano. 

Detrás de él brillaba con resplandores rújizos el bosque, sir- 
viendo como de columna al monte Hemus; por encima de su 
cabeza un arco extendía con sus ramas amarillas a modo de ban- 
dera dorada. Perdiéndose de vista se descubría la llanura de 
Tracia, atravesada por el camino romano, empedrado de mármol 
blanco, y que corría triunfal hasta las orillas del Propóntide. . 

Juliano observaba el ejército. Cuando las legiones se removían, 
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los rayos rojos del sol poniente se reflejaban en los cascos, las 
corazas y las águilas; las lanzas por encima de las cohortes pare- 
cían cirios encendidos. 

Junto a Juliano estaba Máximo, quien ala a su oído: 

—¡Mira!... ¡qué gloria! ¡Tu hora ha sonado, no vaciles! 

El mago mostró la bandera cristiana, el Labarum con el mono- 
grama de Cristo, hecha para el ejército romano según el modelo 
del estandarte color de fuego llevando el lema: “¡Con este signo 
vencerás!” que Constantino el Grande vió en el cielo. 

Enmudecieron las tropas. Juliano, en voz alta, solemne, que 
retumbaba en el espacio, dijo: 

— ¡Hijos míos, nuestros afanes se acabaron! Vamos a Cons- 
tantinopla. ¡Dad gracias a los olímpicos que nos han dado la 
victoria! 

Estas palabras no fueron bien comprendidas más que por las 
primeras filas del ejército, en las cuales se contaban muchos cris- 
tianos. La agitación se apoderó de su ánimo. 

— ¡Señor, ten piedad de nosotros! ¿Qué es lo que dice? — pro- 

firió un soldado. 

—¿Ves ese anciano de barba blanca? — dijo otro a su camarada. 
—SÍ. 

— ¡Es el diablo, que, con las facciones de Máximo el mago, 

tienta al emperador! 

Pero de las últimas filas que no habían entendido las palabras 
de Juliano se levantó este entusiástico grito: 

—i¡Gloria al divino Augusto! ¡Gloria! ¡Gloria! 

Y cada vez más fuerte, de los cuatro extremos de la colina 
cuajada por las legiones, subía el clamor repetido por millares 
de voces: ¡ 

—;¡Gloria!... ¡Gloria! .. 

Los montes, el aire, la tierra, el bosque, se estremecieron a la 
voz de la muchedumbre armada. 

—i¡Mirad! ¡Mirad! — murmuraban los cristianos petrificados 
por el terror—. ¡Humilla ante él el Labarsm! 

—¿Qué es? ¿Qué pasa? 

Y en efecto, la bandera sagrada, una de las bs por 
Constantino el Apostólico, se inclinaba delante del emperador. 

Un soldado herrero salió del bosque trayendo un escalfador y 
tenazas al rojo blanco. 

El emperador, lívido a pesar de los reflejos dé la púrpura, 
arrancó del asta del Labarssm la cruz de oto y el monograma de 
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piedras. preciosas. Las perlas, las esmeraldas y los rubíes se espar- 
cieron y la delicada cruz, hundiéndose en el 7 desapareció 
bajo la sandalia del César romano. 

Máximo sacó de un cofrecito una estatuita dé plata del dios 
Sol, Mitra-Helios, y el herrero, en breves instantes, la pales al 
asta del Labarum,. 

Antes que el ejército se hubiese recobrado de su movimiento 
de estupor, la bandera sagrada de Constantino flameó por en- 
cima de la cabeza del emperador, coronada por el ídolo Apolo. 

Un guerrero viejo, devoto cristiano, apartó la cabeza y se cu- 


-brió los ojos para no ver parecido horror. 


— ¡Sacrilegio! — balbuceó palideciendo. 

—¡Desgracia! ¡Desgracial ¡Míseros de nosotros! — gimió 
otro—. ¡El diablo ha seducido al emperador! | 

Juliano se arrodilló ante el estandarte, y tendiendo los brazos 
a la estatuita de plata, exclamó: 

— ¡Gloria al Sol invencible, rey de todos los dioses! .... ¡Au 
gusto adora al eterno Helios, dios de luz, dios de la razón, dios 
de la alegría y de la belleza olímpicas! | 

Los últimos resplandores del sol se reflejaron. en la a impu- 
nemente bella del dios de Delfos, cuya cabeza tenía una aureola 
de rayos de plata. | 

Las legiones callaban: tal silencio reinó que se oía caer las 
hojas muertas en el bosque. | 

Y del incendio del sol poniente, de le púrpura del sacrificador 
y del bosque marchito, de todo emanaba una magnificencia de 
suntuosos funerales. 

- Uno de los soldados ia en la primera fila murmuró con 
voz tan perceptible que Juliano lo oyó, sintiendo un escalofrío: 

—¡ Anticristo! 


A A A A A AA A o e e ii 








SEGUNDA PARTE 


AL lado de las caballerizas, en el hipódromo de Constantinopla, 
se encontraba una pieza, especie de aposento para los caballeros, 
amazonas, mimos y conductores de carros. Incluso durante el día, 
ardían lámparas en este sofocante rincón, impregnado del olor 
del estiércol. Cuando la cortina se levantaba, un deslumbrante 
chorro de luz invadía el aposento, percibiéndose en lontananza 
las gradas vacías y soleadas, la grandiosa escalera que unía el 
palco imperial a las habitaciones del palacio de Constantino, las 
flechas de piedra de los obeliscos egipcios y en el centro, sobre 
la: amarillenta arena, un gigantesco altar de sacrificios, compuesto 
de tres serpientes de bronce entrelazadas, cuyas cabezas aplastadas 
sostenían un trébedes de Delfos de una maravillosa labor. 

De vez en cuando de la arena venían crujidos de látigo, gritos 
de aurigas, relinchos de caballos, y sobre el húmedo suelo el roce 
de las ruedas parecido a un zumbido de alas. 

No era aquello una Carrera en regla, sino simplemente los ejet- 
cicios preparatorios para los verdaderos juegos: que debían cele- 
brarse dentro de pocos días. 

En un ángulo de las caballerizas levantaba en alto enormes pe- 
sos un atleta enteramente desnudo, ustado todo el cuerpo de 
aceite, cubierto de polvo y con un cinturón de cuero que le daba 
vuelta a las caderas. Tirando hacia atrás la cabeza melenuda, se 
arqueaba de tal modo que le crujían los huesos, se le azulaba 
el rostro y se le hinchaban las venas del cuello a cada movimiento. 

Precedida de una cohorte de esclavas, se acercó al atleta una 
gran dama, una patricia bizantina, vestida con elegante traje de 
mañana, con el velo echado por la cara, cubriéndole unas faccio- 
nes aristocráticas, juveniles y sin embargo, ya ajadas. 

Era una piadosa cristiana, muy querida de los frailes por sus 
generosos donativos a los monasterios y sus abundantes limosnas. 
Viuda de un senador romano, ocultó al principio sus aventuras, 
pero pronto se hizo cargo que unir el amor de la Iglesia : a. «la 
pasión por el circo, constituía la última moda. pé 
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Todo el mundo sabía que Estratonice detestaba a los petíme- 


. tres de Constantinopla, pintados y peinados, nerviosos y Capri- 


chosos como mujeres. Por eso, para dar satisfacción a su tempe- 
ramento ansioso de novedades, al par que se llenaba el cuerpo 
con los perfumes más exquisitos de Arabia, iba en busca del 
enervante olor a' cuadra del circo. 

Tras las cálidas y abrasadoras lágrimas del arrepentimiento, 


después de las emocionantes confesiones con hábiles confesores, 


aquella mujer débil y delicada, semejante a una estatuita de mar- 
fil, experimentaba la necesidad de las groseras caricias de dais 
célebre luchador del circo. 

Estratonice contemplaba los ejercicios del atleta como fina y 
experta aficionada, en tanto que el gimnasta, con la expresión 
animal pintada en su cara de toro, no le prestaba atención alguna. 
La patricia cuchicheaba al oído de una de sus esclavas frases de 
admiración para los potentes miembros, para los terribles múscu- 
los del Hércules, y seguía con la mirada cada uno de sus movi- 


mientos, radiante de gozo al ver cómo levantaba las pesas de 


hierro, cómo resoplaba cual una tra gua, cómo sacudía su hermosa 
cabeza de fiera. 

Levantóse la cortina, se abrieron en ala los espectadores que 
allí se agolpaban, y entraron en la caballeriza dos jacas, blanca 
y negra, montadas por una joven amazona que diestramente, y 
lanzando un grito gutural, saltó del lomo de uno a otro animal 
y por fin de un brinco al suelo. 

Era fuerte, bien hecha, sana y alegre como sus jacas. 

En su cuerpo esbelto, sin ropajes, brillaban como Des finas 
gotas de sudor. 

- Amablemente, para sostenerla, corrió hacia ella el elegante sub- 
diácono de la basílica de los Santos Apóstoles, Ceferino, gran 
aficionado al circo, inteligente en caballos, espectador habitual 
de todas las carreras, apostando fuertes sumas por los “azules” 
(vineta) contra los “verdes” (prasina). 

Con sus botas de cordobán y tacones encarnados, sus ojos pin- 
tados, sus cabellos rizados, Ceferino parecíase mucho más a una 
joven cortesana en traje de hombre que a un servidor de la 
Iglesia. Pisándole los talones iba un esclavo cargado de paquetes 
de telas, cajas, compras de todas clases PS de los alma- 

- Cenes más renombrados. . 

—Krokala, he aquí los perfumes que “tan ansiosamente me 
pediste anteayer. 
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El subdiácono tendió a la amazona un frasco sellado con 
cera azul, | 

—He corrido las tiendas toda la mañana. Sólo lo había en 
una, y al fin lo encontré. ¡Es nardo puro! ¡Lo trajeron ayer ex- 
_ presamente de Apamea! 

—¿Y todas las demás compras que ahí llevas, qué son? — pre- 
guntó Krokala. 

—Seda a la moda, ornamentos. 

—¿Para tu...? 

—Sí, para mi muy noble hermana la piadosa matrona Basilia. 
Es preciso ayudar a los parientes. Ella no tiene confianza más 
que en mí, en mi gusto para la elección de las telas. ¡Desde el 
amanecer que estoy a sus órdenes! Es para perder la cabeza con 


tanto mareo de cosas, pero no me quejo; ¡no!... ¡no!... Basilia 
es tan buena... Una tan santa mujer. . 
— ¡Desgraciadamente, bastante vieja! e ad la car- 


cajada Krokala—. ¡Tú, chiquillo, sécale el sudor a la jaca negra 
con hojas frescas de higuera! 
—;¡También la vejez tiene sus cualidades! — replicó. el sub- 
diácono frotándose las manos blancas y cargadas de A 
Después murmuró al oído de Krokala: 
—¿Conque esta noche? 
—No lo sé fijamente... . tal vez... ¿Quieres traerme alguna 
cosa? 
-—No pases cuidado, Kokala, no > iré con las manos vacías. 


Tengo un pedazo de tela... ¡de un dibujo maravilloso! 
Acercó dos dedos a su boca, hizo el ademán de tirar un' beso 
y añadió: á 


e, 


— ¡Qué Saa 
—¿Dónde la encontraste? 

—Naturalmente en casa de Pyrmix, junto a los baños. ¿Por 
quién me has tomado? Podrás hacerte con esa tela un largo 
tarantinidion. ¡No puedes formarte idea de cuán ¿hermoso es el 
bordado! ¿De qué crees que es? 

—No sé... De flores, de animales. 

—En oro y sedas, toda la historia de Diógenes el Cínico. 
| —¡Ah! ¡Eso debe ser bonito! —exclamó li amazona—. ¡Ves, 
ven sin falta, yo te esperaré! 

Ceferino miró el péndulo de la arena, el Kiepsyo, colocado 
en un hueco de la pared. | 

—¡Se me hace muy tarde! Tengo que ir a casa de un usurero, 
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de un joyero, al palacio. del patriarca y dul a la iglesia... 
¡Hasta luego! 

—¡No me olvides! —le gritó Krokala haciendo un gesto pi- 
Caresco. 

El subdiácono desapareció seguido de su esclavo. 

Una muchedumbre de aurigas, de bailarinas, de gimnastas, de 
domadores, invadió las caballerizas. Con el semblante cubierto 
por una careta, el gladiador Mermillión calentaba al rojo blanco 
una barra de hierro. Tenía que domar a un león recientemente 
venido de Africa, que rugía detrás del muro. 

—¡Tú me llevarás al sepulcro, hijita, y causarás tu EA 
perdición! ¡Oh, la, la! ¡Y cómo me duele la cintura! No puedo 
más. | : ? 
—¿Eres tú, abuelo Gnyfon? ¿Qué gruñes ahí? — preguntó en- 
fadada Krokala. 

Gnyfon era un anciano de pequeña estatura, con los ojos la- 
crimosos, astutos, brillantes, bajo unas cejas que se movían cual 
dos ratones blancos y una nariz color' violeta de borracho. Lle- 
vaba el pantalón lidio remendado por todas partes y en la cabeza 
un gorro frigio. 

—¿Vienes a buscar dinero? ¿No estás aún bastante ebrio? — 
le preguntó Krokala. 

—Es pecado hablar como tú hablas. Responderás de mi alma 
ante Dios. ¡Piensa a dónde me has conducido! Vivo actualmente 
en el barrio de los Smokatos, tengo alquilada una cuevecita a 
un escultor de ídolos a quien veo todos los días crear en el már- 
mol sus horribles imágenes. ¿Crees por ventura que eso pueda 
serle agradable a un cristiano? Aún no he abierto los ojos al 
alba cuando ya oigo: toc, toc, toc... Es el amo que trabaja en 
el mármol, que da a luz diablos blancos, dioses malditos que se 
burlan de mí. ¿Cómo no correr escapado a la taberna? ¡Oh, Señor, 
ten piedad de nosotros! ¡Me arrastro en el horror pagano, como 
los cerdos en el estercolero! Y todo nos será tenido en cuenta. .. 
¿Y de quién es la culpa sino tuya? Las muchedumbres te a 
den y te inundan de dinero y dejas perecer a un pobre anciano. . 
_—Mientes, Gnyfon, no eres pobre, a avaro! Guardas un 
tesoro oculto bajo tu lecho. 

Gnyfon hacía gestos desesperados. 
 —¡Cállate! ¡Cállate! 

Y cambiando de conversación dijo: 

—¿Sabes dónde voy? 








LA MUERTE DE LOS DIOSES 185 


—A la taberna, de fijo. 

— ¡Peor que eso! ¡Al templo de Dioniso! Ese templo desde la 
época del santo Constantino estaba enterrado bajo los escombros, 
y mañana, por orden augusta del emperador Juliano, resplande- 
cerá de nuevo. Me he alquilado para la limpieza... bien que 
sepa que perderé mi alma y que iré derecho ¡al infierno! ... Pero 
me he dejado tentar porque soy un pobre y estoy hambriento. . 
¡No encuentro sostén al lado de mi nieta! ... ¡Á ese extremo 
he venido a parar! 

—;¡Déjame en paz, Gnyfon! ¡Toma y vete! ¡Y no vuelvas 
hasta que estés completamente borracho! 

Krokala tiró algunas monedas de plata a su abuelo y des- 
pués, brincando sobre un potro de lliria, de pie en su grupa, 
pegándole con la fusta, galopó por el hipódromo. Gnyfon, resta- 
llando la lengua, dijo con aire de orgullo: 

— ¡Y pensar que he sido yo quien le he enseñado! 

Y el anciano designó envanecido a Krokala. 

El cuerpo firme y desnudo de la amazona brillaba bajo los 
rayos del sol de la mañana, y los cabellos sueltos, flotantes, lle- 
gaban hasta el lomo del potro. 

—¡Eh, Zotick! — gritó Gnyfon al esclavo viejo que recogía el 
estiércol en un capazo—. Ven conmigo a limpiar el templo de 
Dioniso. Tú eres maestro en la materia. Te daré tres óbolos. 

—¿Por qué no? — respondió Zotick —. En cuanto arregle la 
lámpara de la diosa, soy contigo. . 

Era Atalanta, la diosa de las caballerizas y del estiércol. 

Groseramente tallada en madera, negra de humo, parecida a 
un taragallo, Atalanta descansaba en una húmeda esquina; pero 
Zotick. criado entre los caballos, la adoraba, rezaba, llorando ante 
ella, adormaba sus groseros pies con olorosas violetas y creía que 
le curaría todos sus males, velando por él en la ves y en sy 
muerte. ¡ 

Gnvfon y Zotick EtOR a la plaza, al foro de Constantino, 
redondo, con columnatas y arcos de triunfo. En el medio se le- 
vantaba sobre un zócalo una gigantesca columna de pórfido, te- 
_niendo en su cúspide alta más de ciento veínte codos, la estatua 
en bronce de Apolo, obra de Fidias, robada a una ciudad de 
Frigia. La cabeza del dios Sol se la habían roto, y con un gusto 
bárbaro habían acoplado al cuerpo del ídolo la cabeza del empe- 
rador cristiano Constantino el Apostólico. . 

Su frente estaba circundada de rayos de oro; en su mano de- 
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recha Apolo-Constantino tenía el cetro y en la izquierda el 
globo terráqueo. A los pies del coloso se levantaba una capillita 
cristiana, en el género de Palladium. Se decía misa allí desde el 
tiempo de Constantino. Los cristianos defendían aquella rareza 
con este argumento: que en el cuerpo de bronce de Apolo en 
el pecho del dios Sol se encerraba un talismán, un trozo de la 
Muy Santa Cruz, traída de Jerusalén. El emperador Juliano cerró 
la capilla al culto. Gnyfon y Zotick anduvieron por una calle 
larga y estrecha que conducía directamente a las gradas de Cal. 
cedonia, en las proximidades del fuerte. Una porción de edificios 
estaban en construcción, y otros se restauraban porque habían 
sido levantados con tanta prisa para complacer a Constancio, que 
se hundían ya. Abajo, se atropellaban los curiosos, deteniéndose 
en las tiendas de los mercaderes. Arriba, resonaban los martilla- 
zos golpeando la madera, gemían las grúas, rechinaban las sierras 
trabajando la piedra blanca. Partidas de obreros con cuerdas aca- 
rreaban pesados bloques de mármol. Las casas nuevas despedían un 
penetrante Olor a humedad. Un polvillo blanco muy fino caía a 
manera de lluvia sobre las cabezas. Aquí y allá, entre los muros 
deslumbrantes de blancura, inundados de sol, en la profundidad 
de las calles que desembocaban en el mar, reían las azuladas olas 
del Propóntide, viéndose las velas de los trirremes parecidas a 
alas de gaviota. 
Gnyfon oyó al pasar una conversación entre dos obreros que 
pesaban el mortero de alabastro en un gran saco. 
—+¿Por qué te has hecho galileo? — le preguntaba el uno al otro. 
—Reflexiona, los cristianos celebran seis veces más fiestas que 
los helenistas. Nadie entre ellos se considera como enemigo. . 
Te aconsejo que sigas mi ejemplo. Además, es uno más libre de 
hacer lo que quiera en esa secta. | 
Llegaron a un callejón y el gentío les a el paso, te- 
niendo que retroceder contra la pared. En el centro había un 
amontonamiento tal de carros que era imposible moverse, ni para 
atrás ni para adelante. Sólo se oían gritos, juramentos, restallar 
de látigos. Cuarenta bueyes arrastraban sobre un enorme carro- 
mato una columna de jaspe. El suelo temblaba y se estremecía de 
- tanto peso. 
—¿Dónde lleváis eso? —preguntó Gnyfon. 
—De la basílica de San Pablo al templo de Ceres. Los. cris- 


tianos la habían robado para su iglesia y ahora vuelve a su primi- 
tiva morada. 
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Gnpfon miró la sucia pared contra la cual se apoyaba, y en la 
que los granujas paganos habían pintado al carbón la acostum- 
brada caricatura impía de los cristianos. 

Se volvió y escupió poseído de indignación. 

Al acabar la calle, en el mercado concurridísimo, alzábase el 
retrato de Juliano con todos los atributos del poder imperial. 
Entre nubes descendía sobre él el alado dios Hermes. La pintura 
estaba fresca, los colores aún no se habían secado. 

Según la ley romana, todo transeúnte debía saludar la repro- 
ducción de Augusto. 

El inspector del mercado, el «¿goranu7n, detuvo a una viejecita 

- Cargada con un cesto de coles. | 
—i¡Yo no doblo la rodilla ante los dioses! — lbriqueiba la 
anciana —. Mi padre y mi madre eran cristianos. 

—;¡Debías inclinarte, si no ante el dios, ante el emperador! 

— ¡Pero es que el emperador está con el dios! ¿Cómo saludar 

al uno sin saludar al otro? 
— ¡Poco me importa! Está mandado que se le reverencie ya 
ti no te toca discutirlo. 
Gnyfon cogió del brazo a Zotick y lo arrastró leas de allí. 
- —¡Astucia diabólica! O saludar al maldito Hermes o ser acu- 
sado de ultraje a la majestad. No tienes salida. ¡Oh, oh, oh! 
¡Tiempos del anticristo! De una manera o de otra no se escapa 
uno de pecar. Te contemplo, Zotick, y rabio de envidia. Tú 
vives satisfecho con tu diosa del súa y no te PreocnE por 
nada .-... 
Llegaron al templo de Dioniso, que se levantaba en la vecindad - 
de un convento cristiano cuyas ventanas y puertas estaban her- 
méticamente cerradas como para defenderse de un enemigo. Los 
paganos acusaban a los religiosos de haber saqueado el templo. 
: Cuando Gnyfon y Zotick entraron, los carpinteros y albañiles 
' estaban ya manos a la obra. Las vidrieras que antes cerraban el 
. cuadrilátero del techo fueron arrancadas y el sol penetró a chorros 
en el oscuro ámbito. 

— ¡Cuántas telas de araña! Mirad! ¡Mirad! 

Entre los capiteles de las columnas colgaban verdaderas redes 
de hilachas grises que se aprésuraron a quitar con ayuda de largas 
varillas empenachadas con trapos. Un murciélago arrojado de su 
antro en el agujero de una viga, volaba de una a otra parte, 
dándose de testerazos en todos los rincones, no sabiendo cómo 
esconderse de la luz. | o 
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Zotick removía los escombros y los tiraba fuera del templo en 
un gran montón. E 

—;¡Ah, malditos! ¡Y cuántas porquerías han amasado! —decían 
los viejos marmolones. 

Trajeron un manojo de llaves y abrieron el tesoro; los frailes 
se habían llevado cuantas cosas preciosas contenía. Las piedras 
de valor incrustadas en las copas expiatorias, los ornamentos de 
oro y de púrpura de los trajes sacerdotales, todo había volado. 
Al desplegar una soberbia ropa de sacrificador salió una nube 
de insectos voladores. En el fondo de una trébedes vió Gnyfon un 
puñado de cenizas, un residuo de la mirra quemada antes de la 
victoria de los cristianos por el último oficiante en el postrer 
sacrificio. 

De todo aquel hato de cosas sagradas, telas destrozadas, copas 
rotas, emanaba un olor a muerto, de orín, y un triste perfume 
de incienso de los dioses profanados, que daba pena. 

Una dulce melancolía invadió el corazón de Gnyfon; se sontió 
acordándose de algo, tal vez de su infancia, de las ricas tortas de 
cebada oliendo a tomillo, de las grandes margaritas del campo y 
de los jazmines que en compañía de su madre traía al altar de 
la diosa del pueblo; se sonrió, acordándose como en sueños de 
sus oraciones de niño no a un Dios lejano y desconocido, sino 
a los diosecitos relucientes esculpidos en el hogar, a los dioses 
penates. Y tuvo piedad de las divinidades muertas y suspiró tris- 
temente; pero en seguida se repuso murmurando: 

— iSugestión diabólica! 

Los obreros trajeron una pesada pieza de mármol, un antiguo 
bajo relieve, robado hacía muchos años y encontrado en la tienda 
de un zapatero al cual había servido para reparar el horno de la 
cocina. Filomena, la mujer del trapero vecino, una vieja cristiana 
beata, odiaba a la mujer del zapatero porque ésta soltaba todos 
los días su borriquillo en el campo de coles de la propiedad de 
aquélla. La guerra entre ellas duraba hacía muchos años, hasta 
que la cristiana encontró la ocasión de vencer y vengarse. Con 
arreglo a sus indicaciones, los obreros entraron en la casa del 
zapatero, y para sacar el bajo relieve derribaron todo el horno. 

Aquel fué un golpe terrible para la zapatera que, blandiendo 
la lezna, invocaba la venganza de todos los dioses sobre los -im- 
píos, se tiraba de los pelos y gemía delante de sus cacerolas vol- 
cadas, en tanto que sus chiquillos lloraban y piaban como pollitos 
en un gallinero devastado. Pero se. llevaron el bajo relieve a pesar 
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de todo y Filomena se brindó a lavarlo, que buena falta le hacía. 
La trapera frotaba con celo el mármol ennegrecido por el humo, 
manchado de grasa, y poco a poco aparecieron las líneas severas 
de la divina escultura. Dioniso, joven, desnudo, soberbio, como fa- 
tigado por la bacanal, medio tendido, dejaba caer de su mano 
una copa y una pantera lamía las últimas gotas de vino. Y el 
dios, otorgando la alegría a todo lo que era vivo, con una bené- 


vola sonrisa, contemplaba la fuerza de la fiera vencida por la 


fuerza del mosto. Subieron el bajo relieve a la altura del altar, 
y un platero encaramado delante del ídolo, de Dioniso, incrustó 
en las órbitas del dios dos soberbios zafiros que debían simular 
los ojos. 

—¿Qué es eso? —preguntó Gnyfon. 

—¿No lo ves? Los ojos. | 

—¡Ah! sí, es verdad... ¿Pero de dónde son esas piedras? 

—Del convento. 

—¿Y los frailes lo consienten? 

—¿Cómo lo van a impedir? El divino Augusto Juliano lo ha 
mandado así. Los ojos puros del dios servían de ornamento al 
hábito del Crucificado. ¡Helo ahí!... Hablan de caridad, de 
justicia y son ellos los primeros bandoleros. ¡Míralo, las piedras 
se ajustan admirablemente al ídolo porque le pertenecían! 

El dios parecía clavar sus ojos de zafiro en Gnyfon. 

El viejo retrocedió SAAB cometido de un terror su- 
persticioso. 

— ¡Señor! ¡Ten piedad de dona ¡Qué abominación! 

El remordimiento le atormentaba. Dirnendo el polvo, hablaba 
para sí, según su costumbre. 

—;¡Gnyfon! ¡Gnyfon! ¡Cuán miserable eres! ¡Un perro! .. 
¿Qué has hecho de tu vejez? ¿Por qué te has condenado? ¿Por 
qué te has dejado seducir del espíritu maligno?... Y ahora irás 
al fuego eterno y no habrá salvación para ti... ¡Has manchado 
tu alma y tu cuerpo, Gnyfon, sirviendo a la abominación pa- 
gana!... ¡Más te valdría no haber visto la luz del día! 

—¿Por qué suspiras, abuelo? —le preguntó la trapera Filomena. 

—Mi alma tiene penas. ¡Ah, cuántas penas! 

—¿Eres cristiano? 

— ¡Cristiano! Soy un traidor, soy Judas —dijo Gnyfon ba- 
rriendo concienzudamente. 

— ¿Quieres que te quite todos los pecados, que no quede en 
ti mancha pagana? Yo también soy cristiana, y ya lo ves, no 
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temo nada. ¿Es que me habría encargado de esta triste tarea si 
no supiera cómo tengo que purificarme? 

Gnyfon la miró incrédulo. 

La trapera echó un vistazo en torno, y asegurándose de que 
no podían oírla, murmuró misteriosamente: 

—¡Hay un medio, sil... Preciso es que te lo diga. Un pere- 
grino me ha regalado un , pedacito de vara de Egipto, llamado 
persis, que se cría en Germopolis, en la Tebaida. Cuando Jesús y 
su madre, montados en el pollino, franquearon las puertas de la 
ciudad, esa planta se inclinó ante ellos hasta tocar el suelo y 
desde entonces es milagrosa y lo cura todo. Tengo un trozo, como 
digo, y te daré una partícula de él. Y posee tal fuerza bendita 
que poniéndolo en una cubeta de agua durante la noche, el agua 
queda santificada. Te lavarás con ella de los pies a la: cabeza y 
toda la abominación pagana desaparecerá como por encanto; te 
sentirás ligero y puro. ¿No dicen las Santas Escrituras: “Te ba- 
ñarás en el agua bendita y resultarás blanco como la nieve”? 

—¡Oh, bienhechora mía! —gimió Gnyfon—. Sálvame, dame 
un átomo de tu vara maravillosa. 

—¡Es que tiene un gran precio!... Pero, en fin, para hacer 
una buena acción, te cederé por un dracma. . 

—¿Qué dices, vieja? En mi vida he tenido un —dracma. . 
¿Quieres cinco óbolos? 

—¡Avaro! Te duele gastarte un dracma.... ¿Es que tu alma 
no lo vale? | 

—¿Pero me purificaré verdaderamente? ¿Estás segura? Cuenta 
que tal vez el mal se halle tan arraigado en mí que prevalezca 
contra él.. 

— ¡Te lo garantizo! ¡Prueba y ya me darás noticias del mila- 
gro!... Tu alma pen pura como una paloma. . 
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JULIANO organizó en Constantinopla procesiones báquicas. 
Sentado en un carro tirado por mulas blancas, tenía en una mano 
un tirso de oro rematado por una manzana de cedro y en la otra 
una Copa enguirnaldada de hiedra, y los rayos del sol, cayendo. 
en el fondo de la copa de cristal, parecían llenarla de piedras 
preciosas. Al lado del carro iban panteras domadas, traídas de 
la isla de Serendiba. Las bacantes cantaban, tocaban tímpanos, 
blandiendo antorchas encendidas, y a través de la nube de oro 
veíase a una tropa de adolescentes con la frente ornada de cuer- 
_nos de faunos escanciar vino en las copas. Los mozalbetes se in- 
clinaban riendo, y a menudo el purpurino líquido caía fuera de 
las copas sobre el seno o la espalda desnudos de una bacante, 
deshaciéndose en finas gotas. Montado en un borrico marchaba 
un obeso anciano, el director del tesoro público, famoso bribón 
y usurero, quien representaba admirablemente a Sileno. 

Las bacantes cantaban señalando al emperador: 


Baco, en brillante nube envuelto. 


Y millares de voces entonaban el canto de Antígona, de Só- 
focles, a los hijos de Zeus. 

De pronto Juliano oyó carcajadas de mujer, Cual si le hiciesen 
cosquillas, y la temblorosa voz de un anciano que decía: 

—¡Hermosa, hermosísima paloma! | | 

Era el sacrificador, un viejecillo alegre, ya septuagenario, que 
se entretenía en pellizcarle las carnes a una gentil bacante de 
opulentas formas. Juliano se puso serio y llamó al loco anciano, 
que acudió dando saltitos. 

—Amigo mío, guarda la dignidad que conviene a tu edad y 
a tu rango. 

—Soy un hombre sencillo e iletrado, que se permite decir a 
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Tu Majestad que, aunque no comprendo la filosofía, venero los 
dioses. Pregúntaselo a quien quieras. Siempre les he sido fiel, 
siempre les rendí culto. Solamente... que cuando veo una bella 
moza... toda la sangre se me sube a la cabeza... Soy un gallo 
viejo y las pollitas me atraen... 

Viendo el gesto de disgusto pintado en el semblante del em- 
perador se detuvo en su lírica tirada y tomó un aspecto más 
circunspecto, pero no menos animal. 

—¿Quién es esa joven? —preguntó Juliano. 

—+¿La que lleva sobre la cabeza los vasos sagrados? 

—SÍ. 

—Una cortesana de Calcedonia.. 

— ¡Cómo! .. . ¡Y has autorizado que una cortesana toque con 
sus manos impuras los vasos sagrados del dios! 

—i¡Pero, divino Augusto: tú mismo has ordenado esta procesión! 
¿A quién tomar para ella? Todas las mujeres nobles son galileas. 
Y además... ninguna de ellas se hubiera prestado a aparecer en 
público medio desnuda... 

—De suerte que todas éstas son... 

—¡No, no! Hay también bailarinas, cómicas, amazonas del hi- 
pódromo. ¡Míralas cuán contentas están y sin falsos rubores y 
vergilenzas! El pueblo gusta de ello, créeme. Eso es lo que pide. 
Y he ahí una patricia, 

Era una cristiana, una vieja solterona a caza de maridos. Lle- 
vaba una peluca en forma de casco, una “galerión”, hecha de ca- 
bellos germanos espolvoreados de oro. Toda adornada de piedras 
preciosas como un ídolo oriental, tapábase el ajado pecho con 
una piel de tigre. Iba escandalosamente pintada y sonreía con 
afectación. | 

A Juliano se le quitó desde aquel momento todo humor y mi- 
raba a las gentes de su cortejo con asco. ¡Qué gentes! Danzantes 
de circo, legionarios borrachos, mujeres perdidas, aurigas, gim- 
nastas, mimos. 

La procesión llegó a un callizo. Una de las bacantes saltó del 
carro y Corrió a meterse en una taberna que exhalaba ún inso- 
portable olor a pescado podrido y manteca rancia. Allí compró 
por tres óbolos unas grasientas galletas que devoró más que co- 
mió. Y cuando hubo acabado se restregó las manos para lim- 
piárselas en la seda color púrpura de sus vestidos que le había 
dado para esta procesión el Tesoro imperial. 

El coro de Sófocles hizo también una estación en la taberna, 
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lo cual dió por resultado que al poco rato todas las voces estu- 
viesen roncas, y en vez de entonar las armonías de Antígona 
atacaran con frenesí una canción de las calles. Todo eso le pa- 
recía infecto a Juliano, pero aún vió más. Cayóse de un carro 
un hombre medio muerto de embriaguez; hubo que prender una 
partida de ladrones disfrazados de faunos, y como se defendiesen 
fué necesario entablar una lucha. En todo el cortejo lo único 
digno y bello eran las panteras. 

Por fin llegaron al templo y Juliano bajó del carro. 

“¿Puedo yo verdaderamente presentarme ante el altar de Dio- 
niso, rodeado de toda esta hez?”, se dijo a sí mismo. 

Y la contestación era contemplar toda aquella “turbamulta de 
caras bestiales, agotadas por la agonía, de tinte cadavérico, a pe- 
sar de su embadurnamiento, aquella lastimosa desmudez de los 
cuerpos deformados por la anemia y el ayuno. Le parecía estar 
respirando la mefítica atmósfera de los burdeles y tabernas. El 
aliento del pueblo impregnado de pescado podrido y de vino 
agrio, le hería en el rostro a través del humo de los aromas. Y 
por todas partes le asaltaban 4 peticiones, entregándole rollos de 
papiro. 

—Se me ha prometido una plaza en tus caballerizas... He 
renunciado a Cristo y nada me han dado todavía... 

—No nos abandones, divino Augusto, ¡protégenos! ¡Hemos 
renegado por complacerte la fe de nuestros padres!... Si nos 
rechazas, ¿dónde iremos? 

El coro cubrió estas voces. Juliano penetró en el templo y con- 
templó la estatua de mármol de Dioniso. Sus ojos descansaron 
del espectáculo de la deformidad humana mirando las líneas pu- 
ras del cuerpo divino. Ya no veía a la multitud y se le antojaba 
que estaba solo como un hombre en medio de un rebaño de 
animales. El emperador procedió al sacrificio. El pueblo contem- 
plaba con asombro al César romano, al Pontifex maximus, que, 
poseído de un exaltado celo religioso, hacía trabajo de esclavo, 
partiendo troncos, trayendo ramas, sacando agua, limpiando el altar. 
Uno de los bailarines dijo al que tenía al lado: 

—¡Mira cómo se mueve! ¡Y es que ama mucho a los dioses! 
—¡Por Baco! ¡Muchas personas hay que no aman tanto a su 
padre y a su madre como él a sus dioses! 

—Ved ahora —decía riendo un tercero — cómo hincha los 
carrillos para reamimar el fuego... ¡Sopla! ¡Sopla! ... ¡que no 
prenderá la llama! ... Tu tío Constantino la apagó para siempre... 
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La llama brotaba iluminando el rostro del emperador... 

Mojando el hisopo en una copa plana, una “patena” de plata, 
se volvió a la multitud y la bañó a manera de lluvia con el agua 
del sacrificio. La mayor parte de los presentes recibieron aquella 
especie de bendición haciendo muecas o saltando al contacto de 
las gotas frías. 

Cuando hubieron terminado todas las ceremonias, Juliano se 
acordó de que había preparado un discurso filosófico para el 
pueblo. 

—¡Hombres!: el dios Dioniso es el principio de la gran libertad 
de vuestros corazones. Dioniso rompe todas las cadenas, se ríe de 
los fuertes y emancipa a los esclavos... 

Leyó tal aburrimiento en las caras del auditorio, que las pa- 
labras expiraron en sus labios y un mortal tedio de la humanidad 
se apoderó de su alma. Hizo señal a los lanceros de su escolta 
para que lo rodeasen. 

La muchedumbre fué desfilando como descontenta y defraudada. 

—¡Me voy directamente a la iglesia a hacer acto de contrición! 
¿Me serán perdonadas mis faltas? — decía uno de los faunos 
arrancando con un gesto de cólera su barba postiza y sus cuernos. 

—¡No había siquiera en qué perder su alma! — observaba 


una cortesana indignada. 
— ¡Nadie tiene necesidad de tu alma; por ella no te darán 


ni tres óbolos! 
—¡Malditos diablos! — gritaba un borracho —. ¡No nos han 


dejado ni catar el vino! 

En la tesorería del templo, el emperador se layó cara y manos, 
y quitándose la soberbia ropa con que había hecho de Dioniso, se 
vistió la sencilla túnica blanca de los pitagóricos. El sol declinaba 
y él esperaba la caída del crepúsculo para entrar inadvertido de 
las gentes en su palacio. 

En tanto, se puso a pasear por el bosque sagrado de Dioniso; 
sólo turbaban el silencio el zumbido de las abejas y el murmullo 
de una fuente. Resonaron pasos tras de él que hicieron que vol- 
viese la vista: era su amigo Oribasios, uno de los discípulos favo- 
ritos de Máximo, uno de los doctores más brillantes de Alejandría. 

Marcharon juntos por el estrecho sendero; el sol se deslizaba 
a través de los pámpanos dorados. 

—Mira — dijo Juliano sonriendo—, ¡el gran Pan, todavía mora 
aquí! | 

Después, más quedo, añadió bajando la cabeza: 
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—¿Has visto, Oribasios? 

—Sí — contestó el doctor —. ¿Pero es posible que no te dieras 
antes cuenta, Juliano? ¿Qué esperabas? 

El .emperador calló. 

Se acercaron a un templo pequeño en ruinas invadido por la 
hiedra. Desparramados por el suelo había diversos fragmentos y 
sólo quedaba en pie una columna rematada por un elegante ca- 
pitel, parecido a un lirio blanco, sobre el cual iban a morir los 
últimos rayos del sol. | 

Se sentaron sobre las piedras y aspiraron la atmósfera embal- 
_samada por la menta, el tomillo y el ajenjo. Juliano separó las 
hierbas, y señalando un antiguo bajo relieve casi en pedazos, 
exclamó: 

- —;¡Oribasios! ¡He ahí lo que yo esperaba! 

El Las relieve representaba una procesión sagrada de los an- 
tiguos atenienses. 

—He ahí lo que yo quería... ¡esa belleza! ¿Por qué de día 
en día los hombres resultan más y más deformes? ¿Dónde están 
los viejos inmortales, los hombres austeros, los hermosos adoles- 
centes, las mujeres de formas puras vestidas de blancos ropajes 
flotantes? ¿Dónde aquella fuerza, aquella alegría? ¡Galileos! ¡Ga- 
lileos! ¿Qué habéis hecho de todo aquel mundo? 

Con ojos llenos de infinita tristeza y de amor infinito contem- 
plaba el bajo relieve. | 

—Juliano — preguntó dulcemente Oribasios—, ¿Crees en Má- 
- ximo? 

—Si. 

—¿En todo? 

—¿Qué quieres decir? 

—Es que siempre he pensado, Juliano, que padecías de la mis- 
ma enfermedad que tus enemigos los cristianos. | 

— ¿Cuál es? 

—Ia fe en los milagros. 

Juliano sacudió la cabeza. 

—Si no hay milagros, ni dioses, entonces toda mi vida no es 
más que una locura... No hablemos de eso. Y no me juzgues 
demasiado severamente por mi amor a las ceremonias antiguas. 
No sé cómo explicártelo. Las cosas viejas, sencillas, me conmue- 
ven más que las nuevas; amo la tarde más que la mañana, el 
otoño más que la primavera. Me encanta todo lo que desaparece, 
huye, incluso el perfume de las hojas marchitas!. . ¡Qué quieres 
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que le haga, amigo mío! ¡Los dioses que me crearon así tienen 
la culpa!... ¡Esta tristeza dulce, este crepúsculo dorado, fan- 
tástico, me son necesarios! En la antigiiedad lejana hay algo de 
indeciblemente bello y gracioso, que no encuentro en ninguna 
otra parte; es el rayo del sol poniente reflejándose en el mármol 
que amarillea por obra del tiempo. ¡No me arranques el loco 
amor por lo que ya no existe! ¡Todo lo que ha sido es más her- 
moso que lo que es! ¡El recuerdo tiene más poder en mi alma 
que la esperanza! 

Calló Juliano y, pensativo, con una tierna sonrisa, miró en lon- 
tananza, la cabeza apoyada contra la columna, cuyo capitel se 
parecía a un triste lirio blanco. 

—Hablas en poeta — respondió Oribasios —. Los sueños de un 
poeta son peligrosos cuando el destino de un mundo descansa 
entre sus manos. El que reina sobre los hombres, ¿no debe ser 
algo más que un poeta? 

—¿Qué hay más allá? 

—El creador de una vida nueva. 

— ¡Nueva! ¡Nueva! —exclamó Juliano —. ¡Verdaderamente, 
vuestra movedad me espanta! Me parece fría y dura como la muer- 
te. Y yo te digo: mi corazón está con la antigiiedad. Los galileos 
también buscan siempre la novedad pisando los antiguos ídolos. . . 
Créeme, la novedad no está más que en lo que es viejo, inmortal, 
olvidado o ultrajado y soberbio. | 

Y se irguió, el semblante pálido y severo, los ojos brillantes. 

— ¡Piensan que la Hélade ha muerto! ... Y de todos los pun- 
tos del mundo, los frailes negros déjanse caer como cuervos sobre 
su cuerpo de mármol, rompiéndolo en añicos y gritando gozosos: 
“¡La Hélade ha muerto!”. ¡Pero han olvidado que la Hélade 
no puede morir! ¡Que la Hélade está en nuestros corazones! La 
Hélade es la belleza divina del hombre sobre la tierra. No está 
más que dormida, mas cuando despierte... ¡Mal haya los cuervos 
negros de Galilea! | 

—Juliano — murmuró Oribasios—. Tengo miedo por ti... 
Quieres realizar un imposible... Los cuervos no se comen a los 
vivos y los muertos no resucitan... ¡César! ¿Y sí el milagro no 
adviniese? | 

—;¡No temo nada, sin pérdida será mi triunfo! — gritó el em- 
perador con tan radiante felicidad retratada en su faz que Oribasios 
tembló, cual si estuviera en presencia del milagro —. ¡Gloria a 
los rebeldes! ¡Gloria a los réprobos! ¡Gloria a los vencidos! ...¡Y 
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antes de perecer — añadió con altanera sonrisa — lucharemos 
mucho todavía! ... ¡Quisiera que mis enemigos fuesen dig- 
nos de mi odio y no de mi desprecio!... En verdad te digo 
que amo a mis enemigos, porque los puedo vencer y sentir mi 
fuerza. ¡Llevo en mi corazón el júbilo de Dioniso! ¡El antiguo 
titán se yergue y rompe sus Cadenas y una vez más se enciende 


sobre la tierra el fuego de Prometeo! ¡El Titán contra el Gali- 


leo! ... ¡Acabo de dar a los hombres una libertad, una alegría 
tales como jamás soñaron tener! ¡Galileo, tu imperio desaparecerá 
como una sombra! ¡Regocijaos, tribus y pueblos de la tierra! 
¡Soy el mensajero de Ja vida, soy el libertador, soy... el Anti- 
cristo! | E | 
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EN el convento vecino, el de las ventanas y puertas herméti- 
camente cerradas, resonaban las solemnes plegarias de los reli- 
giosos, dominando el ruido lejano de los cánticos báquicos. Para 
ello los frailes unían sus voces en un furibundo aunque quejum- 
broso clamor. 

—"¿Por qué, Señor, nos has abandonado? ¿Por qué tu cólera 
se cierne sobre el rebaño de tus ovejas? 

"¿Por qué nos has ofrecido en holocausto de deshonra a nues- 
tro vecino y rival incorporado a los paganos? ¿Por qué dejas 


que seamos ultrajados por la humanidad?”. 
Las antiguas palabras del profeta Daniel tomaban un sentido 


inesperado: 
—"¡El Señor nos ha entregado al Rey de los Réprobos, el más 


astuto de toda la tierra!”. 
Ya avanzada la noche, cuando el silencio reinaba en las ms 


los frailes regresaron a sus celdas. 

El hermano Parfeno no podía conciliar el sueño. Tenía el ros- 
tro dulce y pálido: en sus ojos grandes, puros cual los de una 
virgen, leíase una triste perplejidad cuando hablaba con las gentes. 
Hablaba muy raramente, de una manera inspirada y sin que Casi 
se le entendiese, siempre de cosas tan infantiles, que no podía 
escuchársele sin sonreír. Á menudo reía sin causa, y los frailes 
austeros le preguntaban: ? 

— «¿Por qué rechinas los dientes? ¿Es por complacer al diablo? 

Entonces explicaba tímidamente que se reía de sus propios 
pensamientos, y esto convencía a todo el mundo de que Parfeno 
era un loco. 

Poseía un gran arte: el de iluminar los manuscritos, y este 
arte del hermano Parfeno reportaba al convento no solamente 
dinero, sino también la consideración en las más lejanas provin- 
cias. No sospechaba nada de eso, y si hubiese podido comprender 
qué cosa es la gloria, más le hubiera espantado que regocijado. 
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¿No consideraba sus ocupaciones artísticas, que le daban mucho 
trabajo —el hermano Parfeno llevaba al supremo punto la per- 





fección en los detalles —, como una tarea, sino como una diver- 
sión. Y no decía nunca “voy a trabajar”, sino que, dirigiéndose 


al” venerable superior Pánfilo, que lo amaba tiernamente, ex- 


clamaba: 

—Padre, bendíceme, que me voy a jugar. 

Al acabar alguna dificultosa combinación de ornamento , palmo- 
teaba de gozo y se cumplimentaba a sí mismo. 

El hermano Parfeno gustaba de tal manera de la a y 
calma de la noche, que había aprendido a trabajar a la claridad 
de una lámpara. Los colores tomaban tintes inesperados que no 
perjudicaban, sino favorecían los dibujos fantásticos. 

En su celdita, Parfeno encendió la lámpara, la colocó sobre 
una tabla al lado de frasquitos, de pinceles muy finos, de cajas 


- de colores, en las que dominaban el bermellón, la plata y el oro 


líquidos. Se santiguó, mojó cuidadosamente su pincel y se puso 
a pintar las colas en abanico de dos pavos en lo alto del fron- 


- tispicio de una página. Los pavos de oro sobre fondo verde be- 


- bían en una fuente color turquesa, levantando los picos y ten- 


diendo los cuellos. Otros rollos de pergamino esperaban su turno 
inacabados. Era todo un mundo sobrenatural y encantador. Alre- 
dedor del texto, se encaramaban creaciones de fabulosa arquitec- 
tura, árboles y animales. fantásticos. Parfeno no pensaba en mada 
cuando los creaba, y una alegre serenidad idealizaba su semblante. 


La Hélade, la Asiria, la Persia, las Indias, la Bizancio refimada 


y la turbia visión de los mundos futuros, todos los pueblos y 
todos los siglos se fundían en el paraíso del fraile, que brillaba 
con reflejos de piedras preciosas en torno de las letras inictales 
de la Santa Escritura, 

Acá estaba representado el bautismo: San Juan vertía el agua 
bendita sobre la cabeza de Cristo, y al lado el dios pagano de 


los ríos inclinaba una ánfora amablemente, como el antiguo pro- 


pietario de la ribera. Tenía a punto una toalla para ofrecerle 
con qué secarse al Salvador, después del bautismo. 

El hermano Parfeno, en su candor, no temía a los dioses anti- 
guos; le divertían mucho y se le figuraba que desde hacía tiempo 
se habían convertido al cristianismo. Sin que una sola vez se le 
olvidara, colocaba en la cima de las colinas al dios de las mon- 


- tañas, personificado por un mozalbete desnudo. Cuando pintaba 


el paso del mar Rojo, una mujer con un remo representaba el 
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mar, y un hombre desnudo con la inscripción Bodos tenía que 
figurar el abismo que se tragaba a Faraón; en la orilla opuesta 
estaba sentada una triste mujer vestida de una túnica color de 
arena que era el desierto. 

Aquí y allá, en la curva de un cuello de caballo, en el pliegue 
de una ropa, en la postura tranquila de un dios tendido y apo- 
yado en el codo, se filtraba la elegancia antigua, la gracia del 
desnudo. 

Aquella noche el juego no le interesaba al artista. Sus dedos 
infatigables temblaban, la sonrisa no se dibujaba en sus labios. 

Prestando oído a los rumores de afuera, abrió un cofrecillo de 
cedro, sacó una lezna que le servía para las encuadernaciones, se 
santiguó, y haciendo con la mano pantalla a fin de que no le 
hiriese la luz de la lámpara, salió quedamente de su celda. 

Hacía calor en el pasillo silencioso; no se oía más que el zum- 
bido de una mosca presa en una telaraña. 

Parfeno bajó a la iglesia donde lucía una sola lámpara, puesta 
ante el viejo díptico en marfil esculpido. Los dos gruesos zafiros 
que antes brillaban en la aureola del niño Jesús en brazos de la 
Virgen faltaban ahora de su sitio. Se los habían robado los pa- 
ganos, transportándolos a su puesto de origen en el templo de 
Dioniso. 

Los huecos negros, vacíos, en el marfil amarillento por el 
tiempo, parecían a Parfeno llagas, heridas en un cuerpo vivo. 

— ¡No, no puedo! — murmuró besando la mano Sa Niño Je- 
sús —. ¡No puedo verlo, más vale morir! 

Esas huellas sacrílegas de las manos gentílicas en el marfil 
santo le atormentaban, le indignaban más que si se tratara de 
violencias cometidas en un ser humano. 

En un rincón de la iglesia descubrió una escala de cuerda 
que servía para encender las lámparas de la capilla. Cargando 
con aquélla, salió a, un estrecho corredor que conducía a la 
puerta, delante de la que, y en la paja, roncaba el gordo her- 
mano celador Coris. | 

Parfeno se deslizó como una sombra; la cerradura de la puerta 
rechinó con sonido metálico. Coris se levantó, se restregó los ojos 
y de nuevo dejóse caer sobre la paja. 

Parfeno franqueó una cerca baja y se encontró en la calle a 
aquella hora desierta. La luna llena brillaba en el cielo. El mar 
hramaba alborotado. Rodeó el templo de Dioniso hasta elegir un 
sitio que quedase perfectamente en la sombra, y entonces tiró 
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a lo alto la escala de cuerda de modo que prendiese en la acrótera 
de metal del ornamento exterior. La escala quedó suspendida a la 
pata de una esfinge. El fraile escaló el muro y llegó al techo. 

A lo lejos cantaron los gallos; ladró un perro; y después, de 
nuevo reinó un gran silencio, sólo turbado por los bramidos 
del mar. 

Una vez que estuvo arriba, recogió la escala y la echó en rel 
interior del templo. En seguida descendió. 

Los ojos del dios, dos zafiros, brillaban con vida intensa ale 
la luz lunar y clavábanse en el fraile, impresionado por el silencio 
imponente. Parfeno se estremeció, santiguándose repetidas veces. 


Subióse al altar donde Juliano había ofrecido el sacrificio y 


en sus talones sintió el calor de las cenizas apenas extintas. 

El fraile sacó de debajo del hábito la lezna; los ojos del dios 
resplandecían muy cerca de su rostro y el artista vió la incons- 
ciente sonrisa de Dioniso y todo su hermoso cuerpo de mármol. 
Y admiró el dios antiguo en tanto que le arrancaba los zafiros, 
y su mano involuntariamente tocaba con mimo, para no estro- 
pearlo, el mármol seductor. 

Por fin acabó su obra y Dioniso ciego miró terriblemente al 
- fraile con sus órbitas sombrías. 

Entonces se apoderó de Parfeno un gran terror, le pareció 
que alguien le espiaba. Saltó del altar abajo, corrió a la escala 
de cuerda, brincó por ella' muy de prisa, la arrojó del otro lado 
sin tomarse el tiempo de asegurarla, lo que causó su caída al suelo 
en los últimos escalones. 

Lívido, con los hábitos en desorden, manchados, pero conser- 
vando en las manos los preciosos zafiros; atravesó la calle como 
un ladrón y se precipitó hacia el convento. 

El portero no se despertó esta vez, y Parfeno, ocultándose, 
arrimándose a las paredes, entró en la capilla. Volviendo a ver 
el díptico se tranquilizó, y metiendo los ojos de zafiro de Dioniso 
en los aros se encuadraron admirablemente y de nuevo resplan- 
decieron en la aureola del Niño Jesús. 

De regreso en su celda, Parfeno apagó la lámpara y se acostó. 

Y de pronto en la oscuridad, replegándose sobre sí mismo, ta- 
pándose la cara con las manos, tuvo un acceso de risa ahogada, 
como ríen los niños contentos de haber hecho alguna diablura 
que esperan no se descubrirá. Se durmió sonriéndose. 

Cuando Parfeno se despertó, la vaga claridad matutina del 
Propóntide brillaba a través de los hierros de la ventanuca, y los 
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_palomos removían sus alas como para emprender el primer vuelo. 
La risa de la noche estaba aún en el corazón de Parfeno, que 
corrió a su mesa de trabajo, contemplando con alegría infinita 
los dibujos inacabados. Era el paraíso terrestre lo que estaba 
pintando. Adán y Eva sentados en un prado. Un rayo de sol vino 
a herir los dibujos, que se iluminaron de oro, púrpura y azul. 
Parfeno, al trabajar, no se daba cuenta de que imprimía al 
cuerpo de Adán la antigua y soberbia belleza olímpica del gozoso 


dios Dioniso. | 








ES 


IV 


EL célebre sofista, el profesor imperial de elocuencia, Heké- 
bolis, había empezado por el último escalón la ascensión triunfal 
de los augustos favores. Había sido oficiante adjunto del templo 
de Astarté en Hierópolis. A los dieciséis años y por haber robado 
objetos preciosos tuvo que huir a Constantinopla, donde vivió en 
compañía de toda la hez de la: capital, cometiendo toda clase de 
estafas y picardías. Después se le vió con bandas de peregrinos 
por las carreteras y con la partida de los sacrificadores de Dindi- 
mena, diosa muy amada del populacho, pasearse: de pueblo en 
pueblo montado en un pollino. Por último llegó a la escuela del 
_ retórico Proeres y se hizo profesor de elocuencia. | 

Durante los últimos años del reinado de Constantino el Grande, 
cuando la religión cristiana estaba de moda en la corte, Hekébolis 
se convirtió al cristianismo. El clero le mostraba muchas simpa- 
tías, y él, a su vez, se deshacía en cumplimientos y deferencias. 

Hekébolis; con frecuencia y siempre en el momento oportuno, 
cambiaba el símbolo de su fe, según el viento que soplaba; de 
arriano que era se hizo ortodoxo; de ortodoxo, «arríano, y cada 
mudanza le hacía subir un grado en la “escala de las dignidades 
el clero le empujaba y él empujaba al clero. 

Comenzaba a tener canas, su obesidad infundía respeto, sus 
sabios discursos hacíanse de día en día más insinuantes, su per- 
sonalidad ganaba importancia. Los ojos de Hekébolis parecían 
acariciar al que le: hablaba, pero por instantes brillaba en ellos 
una ironía perversa, un espíritu arrogante y frío. Entonces ba- 
jaba rápidamente los párpados y la chispa de maldad se extinguía. 

Todo su continente y ademanes habían tomado | cierto sello 
clerical. 

. Era un austero observante de los ayunos, pero al propio Empo 
un perfecto gastrónomo. Sus platos de vigilia eran más buscados 
por los entendedores en buenas comidas que los más suntuosos 
platos de carne; como sus burlas frailunas eran más agudas que 
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las bromas paganas. Por las tardes servía a los contertulios una 
bebida refrescante hecha con jugo de plantas varias, y muchos 
la encontraban mejor que el vino. En lugar de pan de trizo ordi- 
nario había inventado tortas de granos del desierto, con las que, 
conforme la tradición, se alimentaba en Egipto San Paconico. 
Las gentes mal habladas, murmuradoras, insinuaban que Heké- 
bolis era un libertino, y circulaba como muy válida en Constan- 
tinopla la anécdota siguiente: 
Una mujer joven se arrodilló en el tribunal de la penitencia, 
declarando al confesor haber cometido el crimen de adulterio. 
— ¡Es un gran pecado! ¿Y con quién, hija mía? 
— ¡Con Hekébolis, padre! 
El rostro del cura iluminándose: 


—:¡Con Hekébolis! ¡Ah, entonces no es nada!... Ése es un 
santo varón, columna de la Iglesia... Arrepiéntete, hija mía, 
porque le hiciste pecar... ¡El Señor te perdonará! 


Ciertamente estos cuentos no tenían ninguna trascendencia ni 
le perjudicaban. El rostro respetable, afeitado, del dignatario des- 
tilaba humildad monástica, bien que los labios fuesen muy rojos 
y muy gruesos, con cierta expresión extraña de gula y lascivia. 
Las mujeres deliraban con él. 

Era cosa frecuente que Hekébolis desapareciera durante mu- 
chos días y nadie conocía aquellos misterios de su existencia. 
Sabía arrojar al agua sus secretos. Jamás le acompañaban ni un 
doméstico, ni un esclavo en esos viajes enigmáticos, y de ellos 
volvía rejuvenecido y como tranquilizado. 

Durante el reinado del emperador Constancio recibió el empleo 
de retórico de la corte, con soberbios emolumentos, la laticlavia 
o túnica de los senadores y el cordón azul sobre la espalda, dis- 
tinción de los más grandes dignatarios. 

Su ambición picaba más alto. 

Pero en el momento en que Hekébolis se disponía a subir el 
último escalón, murió Constancio inopinadamente. Juliano, ene- 
- mico de la Iglesia, advino al trono. Hekébolis no perdió pot 
ello su presencia de espíritu; hizo lo que hacían muchos otros, 
pero ni demasiado pronto, ni demasiado tarde. 

Juliano, en los primeros días de su poder. organizó una con- 
troversia teológica en su palacio. Un joven doctor filósofo, esti- 
mado de todos por su rectitud y por su nobleza, César de Capa- 
docia, el hermano del célebre teólogo Basilio el Grande, se 
instituyó en defensor de la fe cristiana contra el emperador. 
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Juliano autorizaba en estos torneos doctos, sapientísimos, una 
entera independencia y gustaba incluso de que se le 'replicara 
apasionadamente, olvidando la etiqueta de la corte. 

La controversia era de las más vivas, pues allí había una re- 
unión considerable de sabios, sofistas y padres de la Iglesia. 
Ordinariamente, poco a poco, el polemista se sometía, no a la 
lógica del filósofo griego, sino a la majestad del emperador ro- 
mano. Ceder era un acto de cortesanía. 

Pero esta vez no ocurrió lo mismo; César de Capadocia no se 
declaró vencido. Era un joven con gestos y movimientos en que 
había gracia femenina y una inalterable claridad resplandecía en 
sus ojos puros. Llamaba la filosofía de Platón la sabiduria tor- 


tuosa de la serpiente, oponiéndole la celeste sabiduría del Evan- 


gelio. Juliano fruncía el entrecejo, se revolvía en su asiento, se 


mordía los labios, conteniéndose con pena. El debate, como todos 


los debates sinceros, se terminó. sin resultado, sin convencerse 
nadie. 

El emperador, cuando se repuso y recobró el deiia, de sí 
mismo, abandonó la sala profiriendo una burla filosófica. Pugnaba 
por mostrar una Cara amable y como impregnada de una magná- 
nima tristeza, pero en realidad salía con el corazón traspasado 
por un dardo. | 

En este momento preciso se le acercó el retórico Hekébolis, 
al que Juliano consideraba como a enemigo. 

— ¿Qué quieres tú? 

Hekébolis cayó de hinojos haciendo una confesión completa 
de sus errores. Desde largo tiempo que dudaba, pero los argu- 
mentos del emperador le habían definitivamente vencido. Malde- 
cía la negra superstición galilea; su corazón volvía a los recuerdos 
de la infancia, a los claros dioses olímpicos. 

El emperador, cogiendo al anciano en sus brazos, lo levantó, 
y no pudiendo hablar de emoción lo estrechó con todas sus fuerzas 
contra su pecho y lo besó en sus mejillas rapadas, en sus sucu- 
lentos labios rojos. Y con la mirada buscaba a César de Capadocia 
para rehacerse de su humillación. 


Durante muchos días Juliano retuvo a su lado a Hekébolis, 


contando a Cada paso y a todo el mundo su conversión, orgulloso 
de tener tal discípulo, como un sacrificador lo podría estar de su 
hermosa víctima; como un niño de su juguete nuevo; como un 
adolescente de su primera querida. 

El emperador quiso dar a su nuevo amigo un ias de Nonal 
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en la corte, pero Hekébolis lo rechazó con dignidad altiva, no 
considerándose merecedor de una parecida distinción. Estaba re- 
suelto a preparar su alma a la virtud olímpica por un largo novi- 
ciado; depurar su corazón de la impiedad galilea sirviendo a uno 
de los antiguos dioses del luminoso Olimpo. 

Juliano lo nombró gran sacrificador de Bitinia y de Paflagonia. 

Los individuos agraciados con este título se llamaban entre los 
paganos archiepiscopts. 

El arzobispo Hekébolis gobernaba las dos grandes provincias 
asiáticas, y ya emprendida esta nueva ruta, la seguía con tanto 
éxito como la antigua. Contribuyó a la conversión de numerosos 


galileos a la fe helénica. 
Hekébolis vino a ser el gran sacrificador del célebre templo 


de la diosa fenicia Astarté-Atagaris, aquella misma a la que había 
servido en su infancia. Se levantaba este templo a la mitad del 
camino de la Calcedonia y de la Nicomedia, sobre un elevado 
promontorio que entraba mar adentro en la Propóntide. Deno- 
minábase este lugar Gargaris, y acudían los peregrinos de todos 
los rincones del mundo a adorar a Afrodita-Astarté, diosa de la 


voluptuosidad y de la muerte. 








V 


EN una de las salas grandes de su palacio en Constantinopla, 
Juliano ocupábase de despachar los negocios de Estado. 

Entre las columnas de pórfido de la terraza que daba sobre el 
Bósforo, centelleaba el mar azul pálido. El joven emperador estaba 
sentado ante una mesa redonda de mármol, repleta de papiros y 
de rollos de pergamino. Los silenciarios, con la cabeza baja, hacían 
rechinar sus cálamos egipcios. Algunos tenían una expresión de 
gentes dormidas por dentro, no estando acostumbrados a levan- 
tarse a una hora tan temprana. Un poco retirados, detrás de una 
columna, comunicábanse sus impresiones en voz baja Hekébolis 
y Julio Maurico, dignatario de inteligente y bilioso semblante. 

Entre la superstición general, este escéptico elegante y corte- 
sano era uno de los últimos admiradores de Luciano, el burlador 
de Samos, el autor de los venenosos diálogos en los cuales satirizó 
tan implacablemente todos los ídolos del Olimpo y del Gólgota, 
todas las tradiciones de la Hélade y de Roma. Juliano dictaba 
una epístola dirigida al gran -sacrificador de la Galilea, Arsacio: 

“No autorices a los sacerdotes de los dioses a frecuentar el 
teatro, beber en las tabernas, ocuparse en oficios. Respeta a los 
obedientes, castiga a los infieles. En cada ciudad erige Casas hos- 
pitalarias para los peregrinos que deberán hallar caridad plena 
extensiva a los helenistas y a todos, cualquiera sea su profesión 
de fe. Nos, fijamos, para que se repartan en Galilea, treinta mil 
medidas de trigos, sesenta mil sextarios de vino. Distribuye la 
quinta parte entre los vivos habitantes en las inmediaciones de 
los templos y el resto entre los peregrinos y los miserables. Es 
vergonzoso privar a los helenistas de subsidios cuando los judíos 
no tienen un mendigo y cuando los galileos sustentan a los suyos 
y a los nuestros. Obran como gentes que seducen a los niños con 
golosinas, comenzando por la hospitalidad, invitando a las comi- 
das de amor fraternal que intitulan “ágapes” y poco a poco con- 
cluyen por los ayunos, las flagelaciones, el horror del gineceo, la 
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locura y la muerte de los mártires. Tal es el camino habitual por 
donde encaminan sus pasos los enemigos del género humano que 
se llaman cristianos y hermanos. Combatidlos por la caridad he- 
cha en nombre de los eternos, inmortales dioses olímpicos. Haz 
anunciar en todos los pueblos y pueblecitos que tal es mi cordial 
preocupación. Si sé que te conduces según mi deseo te otorgaré 
mi benevolencia. Explica a los ciudadanos que estoy dispuesto a 
ir en su auxilio en toda circunstancia y en todo instante. Pero si 
quieren obtener mis favores, que se prosternen ante la madre de 
los dioses Dindimena y que le rindan culto y gloria en todas las 
tribus a través de los siglos”. 

Escribió él mismo las últimas palabras. 

Se sirvió el desayuno, consistente en pan de trigo, olivas frescas 
y un ligero vino blanco. Juliano comía y bebía sin separarse del 
trabajo. Pero de pronto se volvió, y señalando el plato de oro 
con las olivas, preguntó a su esclavo favorito traído de las Galias 
y que le servía siempre: | 

—+¿Por qué este plato de oro? ¿Dónde está el otro, el de haira? 

—i¡Perdona, señor!... Se ha roto. 

—¿Todo él? 

—No, el borde solamente... 

_—Tráelo. 

El esclavo corrió a buscarlo. 

—Todavía puede servir mucho tiempo —dijo Juliano. 

Y añadió sonriendo: 

—AÁmigos míos, he notado que los objetos quebrados, estro- 
peados, sirven más tiempo que los nuevos. ¡Confieso por ellos 
mi debilidad! ¡Encuéntroles cierto encanto como a la vista de 
viejos amigos! ... Temo la novedad, detesto el cambio... Siem- 
pre se echa de menos... aquello a que uno se ha acostumbrado. 

Juliano reía alegremente de sus propias frases: 

—;¡Ved qué pensamientos filosóficos más hondos inspira a las 
veces un plato roto! . 

Julio Maurico tiró por la manga a Hekébolis: 

—¿Lo has oído? ¡He ahí toda su naturaleza! Guarda tan reli- 
giosamente sus platos rotos como sus dioses medio muertos. ¡He 
ahí a quien decide de los destinos del mundo! 

Juliano se engolfó de muevo en la redacción de edictos, de 
leyes, en sus proyectos para el porvenir. 

En todos los pueblos del imperio quería fundar escuelas, cáte- 
dras de lectura pública, de discusiones helénicas; formas especia- 
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les de oraciones, de sermones filosóficos; refugios, asilos para las 
gentes virtuosas y para los que se consagrasen a las lucubraciones 
filantrópicas. 


—¿Qué tal? — murmuraba Maurico dirigiéndose a Hekébo- 


lis —. ¡Monasterios en honor de Afrodita y de Apolo! ... No se 
libra de la superstición que pretende combatir. o 


—Sí, amigos míos, realizaremos todo eso, con la ayuda de los 


dioses —concluyó el emperador —. Los galileos quieren conven- 
cer al mundo de que la caridad es su monopolio, aunque perte- 
nezca a todos los filósofos, cualesquiera que sean los dioses que 
reverencian. He venido al mundo para predicar un nuevo amor, 
libre y gozoso, ¡como el mismo cielo de los olímpicos! 

Juliano paseó por los asistentes una mirada escrutadora y no 


halló lo que buscaba en las caras de los dignatarios. En la sala. 


entraron comisionados de los profesores cristianos de retórica y 
de filosofía. Recientemente había aparecido un decreto prohi- 
biendo a los maestros galileos la enseñanza de la elocuencia anti- 
gua. Los retóricos cristianos tenían o que renunciar a su fe o que 
abandonar sus escuelas. 

Uno de los comisionados, flacucho, pequeño, parecido a un loro, 
se aproximó al emperador con un rollo en la mano. Servíanle 
de acólitos dos de sus discípulos, altos, rubicundos, con el cuello 
de jirafa. 

— ¡Ten piedad de nosótros, muy. amado de los dioses! 
—¿Cómo te llamas? — interrumpió Juliano. 

—Papiriano, ciudadano romano. 

—Pues bien: mira tú, mi querido Papiriano, yo no os: quiero 
hacer ningún mal... Al contrario... -permaneced siendo ga- 
lileos. . | 

El maestro se hincó de rodillas, Paco las plantas al em- 
perador. 

—Hace cuarenta años que enseño la gramática... La conozco 
mejor que quienquiera conozca a Homero y a Hesíodo... 


—¿Qué es lo que pides?... — interrumpió Augusto con se- 
veridad. | | | 

— ¡Tengo seis hijos, señor! ... ¡No me quites mi último pedazo 
de pan!... Los discípulos me quieren mucho. Pregunta, indaga 


si les enseño algo que sea malo. 

La emoción impedía a Papiriano proseguir su discurso y señaló 
los dos discípulos que no sabían dónde meterse las manos ni 
dónde mirar con sus ojos ribeteados de rojo. 
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—¡No, amigos míos! —dijo el emperador dulce pero firme- 
mente —. La ley es justa. Encuentro absurdo que profesores cris- 


_tianos expliquen Homero, refutando los dioses que Homero ha 


cantado. Si creéis que nuestros sabios no han compuesto otra cosa 
que fábulas respecto de nuestros dioses, id a la iglesia, id a ex- 
plicar la doctrina de Mateo y Lucas... Notad, galileos, que yo 
hago esto en vuestro interés... | 

Uno entre los retóricos murmuró: 

— ¡En nuestro interés! ¡Y reventaremos de hambre! 

—Teméis profanaros explicando lo que lamáis falsa sabiduría, 
¿no es cierto? Pues bien: atenéos a las consecuencias. Vosotros 
decís: “¡Bienaventurados los pobres de espíritu!”. ¡Sedlo verda- 
deramente! ... ¿Acaso imagináis que ignoro vuestra enseñanza? 
¡La conozco mejor que vosotros! Veo en los mandamientos ga- 
lileos profundidades de concepto en que jamás habéis soñado. .. 
Pero a cáda uno su parte; dejadnos nuestra sabiduría frívola, nues- 
tra pobre ciencia literaria. ¿Qué haréis con estas fuentes envene- 
nadas? Poseéis una ciencia más alta, ¿y aún no os basta? Nosotros 
tenemos el reino terrestre y vosotros el de los cielos. ¡No es 
poco para gentes humildes como sois! ... La dialéctica empuja a 
las liberales herejías... En verdad que sois simples como niños. 
¿La ignorancia de los pescadores de Cafarnaúm no está por en- 
cima de todos los diálogos de Platón? Toda la sabia doctrina de 
los galileos se encierra en esta palabra: “¡Credo! ...”. Si fuerais 
verdaderos cristianos ¡oh, retóricos! bendeciríais nuestra ley. En 
este momento, no es vuestra alma, sino vuestro cuerpo el que se 
subleva; vuestro cuerpo, que halla la dulzura en el pecado. He 
ahí cuanto tenía que deciros, y vosotros me aprobaréis, y Vosotros 
hallaréis que el emperador romano se preocupa más que vosotros 
mismos ¡de la salvación de vuestras almas! 

Juliano atravesó el grupo de los desgraciados retóricos, tran- 
quilo y satisfecho de su discurso. Papiriano, que continuaba arro- 
dillado, se arrancaba los pelos. 

—+¿Por qué, Reina celeste, por qué permites tales cosas? 

Los dos discípulos, viendo el dolor de su Maestro, se secaban 

los ojos con sus puños disformes. | | 
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JULIANO se. coMlaba de los innumerables conflictos entre orto- 
doxos y afrianos a que había dado ocasión el concilio de Mediolán, 


- durante el reinado de Constancio. Pensó en aprovecharse de esa 


animosidad y decidió convocar, al ejemplo de sus predecesores cris-> 
tianos, un concilio ecuménico. . 

Una vez, en una conversación Íntima, declaró a sus amigos 
asombrados, que en lugar de perseguir a los galileos quería darles 
plena libertad de cultos y hacer venir del destierro á los donatis- 
tas, cecilianos, maniqueos, montainistas y otros herejes arrojados 
de la Iglesia por los concilios de Constantino y de Constancio. 
Estaba seguro de que no había medio mejor de hacer perecer el 
cristianismo. : 

---Ya veréis, amigos míos —decía el emmperador- —, Cuando 
todos estén aquí, reintegrados en su primitivo puesto, se encen- 
derá tal lucha entre estos hermanos, que a su lado serán dulces 
palomas las aves de rapiña y las luchas del circo y que entregarán | 
al oprobio eterno el' nombre de su' maestro y que quedarán exter- 
minados mucho antes que si desencadenara sobre Ellos las perse- 
cuciones y los martitios. | 

Juliano envió a todas partes en el imperio romano, edició yo 
cartas, autorizado la vuelta de los destérrados. Al propio. tiempo 
se invitaba a los más sabios profesores galileos a venir al palacio 
de Constantinopla, para una discusión de interés religioso. La 
mayoría de los llamados ignoraba el fin del asunto del concilio, 
puesto que las cartas estaban escritas en una perversa confusión. 
Adivinando el maleficio, muchos de ellos, pretextando enferme- 
dad, no acudieron a la cita. | 

El azul matutino parecía oscuro al lado de la resplandeciente 
blancura de la doble fila de columnas que daban vuelta al patio 
designado con el nombre de Atrio de Constantino. Una nube de 
palomos blancos, con alegre batir de-alas, desaparecían en el cielo 
cual copos de nieve. En el centro del atrio se alzaba la estatua 
de Venus y el mármol se doraba al sol como un cuerpo vivo. 
Los frailes, al pasar, volvían la cabeza para no ver la diosa; pero - 


A 





212. DIMITRI MEREJKOVSKI 


ella permanecía allí cerca de ellos, seductora y tierna. 

De propósito e intencionadamente, Juliano había elegido aquel 
lugar para celebrar el concilio galileo. 

Los oscuros hábitos de los religiosos parecían en este sitio mu- 
cho más negros que de ordinario, las caras debilitadas por el 
ayuno y las privaciones muchísimo más tristes y mohinas. Se des- 
lizaban como sombras disformes junto al mármol resplandeciente. 
Y nadie estaba a gusto. Todos se esforzaban en tomar un aspecto 
digno, presuntuoso casi, fingiendo no ver a su vecino, y de sos- 
layo se asaeteaban con miradas furiosas, de enemistad y desprecio. 

—¡María Santísima, madre de Dios! ¿Qué es esto? ¿Dónde 
hemos venido a caer? —dijo con profunda emoción el anciano 
obispo Eustaquio —. ¡Paso franco, guerreros! —y se dispuso a 
salir. 

—i¡Poco a poco, amigo mío! —le respondió el centurión de 
los lanceros, el bárbaro Delagaif, interceptándole la salida. 

— ¡Es que me ahogo en ese pudridero herético! ¡Dejadme 
pasar! 

—Por la voluntad de Augusto, todos los que habéis venido al 
concilio... —replicó Delagaif, reteniéndole inflexiblemente. 

—¡Pero esto no es un concilio! ... ¡Esto es una cueva de 
bandidos! 

Entre los galileos se encontraban hombres alegres, de mundo, 
que se burlaban del aire provinciano y del pronunciado acento 
armenio de Eustaquio, que revistiéndose de valor y paciencia se 
tranquilizó, y deslizándose en un rincón, murmuró: 

— ¡Señor! ¡Señor! ¿Qué te hemos hecho? 

Evandro de Nicomedia se arrepentía también de haber venido 
y de haberse traído consigo al discípulo de Dídimo, recién lle- 
gado a Constantinopla, el hermano Juventino. 

Evandro era uno de los más grandes dogmáticos de su época, 
un hombre de espíritu profundo y perspicaz. Había perdido la 
salud y envejecido prematuramente a fuerza de estudiar; estaba 
casi ciego, y en sus ojos de miope se leía una intensa fatiga. 
Innumerables herejías asaltaban su cerebro, no dejándole reposo, 
atormentándole en sus sueños y al mismo tiempo atrayéndole 
con sutiles tentaciones. Evandro las coleccionaba en un enorme 
manuscrito intitulado: Contra los heréticos, con la misma pasión 
que los maniáticos coleccionistas de cosas raras. Las buscaba an- 
siosamente, imaginaba hasta las que no existiendo podían existir 
y Cuanto más las condenaba más lo acaparaban. 
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Con frecuencia rogaba a Dios le otorgase una fe sencilla, y 
Dios le negaba el don de la simplicidad. 

En la vida ordinaria era tímido, inocente y sin defensa como 
una criatura. No les costaba mada a las gentes aviesas engañar a 
Evandro, y los murmuradores referían mil anécdotas en que era 
la víctima. 

Sumido continuamente en sus sueños teológicos, el obispo se 
solía encontrar en una porción de situaciones difíciles. 

Por distracción también había venido a este singular concilio, 
sin reflexionar por qué y a qué acudía, atraído por la esperanza 
de descubrir una herejía nueva. 

Despistado, confuso, haciendo muecas, tapábase con una mano 
la cara para defender sus ojos debilitados por el trabajo, de los 
rayos del sol, muy vivos. Hubiera dado cualquier cosa por volver 
a sus libros en su celda oscura. 

Evandro no soltaba a Juventino y le prevenía contra las tenta- 
ciones, criticando las diferentes herejías. 

Por el centro de la sala se paseaba un vigoroso anciano de 
pómulos salientes, la cabeza coronada por una aureola de cabellos 
blancos. Era el obispo septuagenario Purpuris, un africano dona- 
tista llamado ex profeso del destierro por Juliano. 

Ni Constantino ni Constancio habían logrado extirpar la here- 
jía de los donatistas. Ríos de sangre corrían desde hacía cincuenta 
años en África a causa “de la injusta destitución de un donatista, 
sustituyéndolo por un ceciliano o de un ceciliano reemplazado 
por un donatista, punto que continuaba oscuro y sin averiguar. 
Pero las dos sectas se devoraban entre sí y no se podía presagiar 
el término de estos fratricidios, no por dos opiniones, sino por 
dos nombres. 

Juventino notó que un obispo ceciliano que pasó por delante 
de Purpuris, rozó con su casulla los hábitos del donatista. Éste 
se volvió lanzando un gruñido de disgusto, cogió entre dos dedos 
su sotana y la sacudió varias veces de modo que todo el mundo 
lo advirtió. 

Evandro contó a este propósito a Juventino que cuando por 
casualidad un ceciliano entraba en una iglesia de donatistas era 
inmediatamente expulsado y las losas del templo, profanadas por 
aquellos pies sacrílegos, eran lavadas con agua salada. 

Detrás de Purpuris, siguiéndole paso a paso como un perro, 
iba su fiel guardia del cuerpo, un enorme africano medio salvaje, 
moreno, terrible, la nariz aplastada, los labios muy gruesos: el 
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diácono Leona, armado de un garrote que apretaba entre las ma- 


nos nerviosamente. Era un labriego etíope perteneciente a la secta. 


- de los mutiladores, llamados los “circuncidiones”. Constantemente: 
atmados, corrían por los caminos, asaltaban a los viajeros y les 


ofrecían dinero para que se BEAón circuncidar O matar, aña- 
diendo: 
—¡Matadnos u os mataremos! | 

En nombre de Cristo los circwncidiones se mutilaban horrible- 
mente, se quemaban, se echaban al río o a la mar, pero no se 
colgaban, porque Judas se había ahorcado. Aseguraban que el 
suicidio perpetrado a la mayor gloria de Dios purificaba el alma 
de todos los pecados y el pueblo los consideraba como mártires. 
Antes de la muerte, se entregaban frenéticamente a toda clase de 
placeres, comían, bebían, violaban mujeres. Un gran número de 
ellos no empleaban la espada, cuyo uso Cristo prohibió al esgri- 
mirla Pedro; pero en cambio, con enormes garrotes,: tranquila. la 
conciencia, fieles a las Santas Escrituras, apaleaban hasta matarlos 
a herejes y paganos. Vertiendo sangre, gritaban: | 

—i¡Glorificado sea el Señor! 

Y los pacíficos habitantes de las poblaciones africanas temían 
más ese grito sagrado que el son de las trompas guerreras o los 
rugidos del león. Los donatistas consideraban.a los circuncidadores 
como su guardia negra. Y comprendiendo mal las disputas ecle- 
siásticas, aquellos bárbaros labriegos etíopes tenían por misión 
única asesinar conforme mandan las Santas Escrituras a los que 
les designaban los donatistas.. 

Evandro llamó la atención de Juventino acerca de un hermoso 
mancebo de rostro tierno e inocente cual el de una doncella. Era | 
un “cainita”. 

—:¡Benditos sean nuestros hermanos rebeldes, no sometidos, 
Caín, Caín, los habitantes de Sodoma y de Gomorra! —predica- 
ban los cainitas—. ¡Son los granos de la alta filosofía, de la 
sabiduría sagrada! ... ¡Venid a nosotros, vosotros todos malditos, 
sublevados, réprobos! ¡Bendito sea Judas! ¡Sólo él, entre los após- 
toles, estaba iniciado en la suprema ciencial ¡Sí entregó a Cristo 
_para que muriese y resucitase, es porque Judas sabía que la muerte 
de Cristo salvaría al mundo! ¡El iniciado en nuestra doctrina 
debe traspasar todos los límites, atreverse a todo, despreciar la 
materia, arrojar todo miedo y dándose a todos los pecados, a 
todos los deleites de la carne, experimentar el disgusto del cuerpo, 
Qque-€s la pureza última del alma! 
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—Mira, Juventino, mira, he ahí un hombre que se cree su- 
periór'a los arcángeles y a los serafines — dijo Evandro indicán- 
dole un joven y esbelto egipcio que se apartaba de todo el mundo, 
con espiritual sonrisa en sus labios, pintados como los de una 
cortesana. Iba vestido a la última moda bizantina y llevaba las 
manos blancas cubiertas de sortijas. Se llamaba Cassiodoro y era 

“valentiniano”. 

—Entre los cristianos — aseguraban los arrogantes lentas 
nos — hay quien tiene alma como los animales, pero no espíritu 
como nosotros. Sólo nosotros estamos iniciados en los misterios 
de Gnosis y del divino Plerum; por consecuencia, sólo nosotros 
somos dignos de llamarnos hombres. Los demás son cerdos o 
perros. | | 

Cassiodoro decía a sus epalos: 

- —Debéis conocer a todo el mundo, mas nadie os debe conocer 
a vosotros. Delante de los profanos renegad la Gnosis. Callaos y 
despreciad las pruebas. Menospreciad la profesión de fe y el mar- 
tirio. Amad el silencio y el misterio. Sed para vuestros enemigos 
invisibles e incoercibles como las fuerzas inmateriales. Los cris- 
tianos comunes tienen necesidad de buenas acciones para su sal- 
vación. Aquellos que poseen la más alta ciencia de Dios —la 
Gnosis— no tienen necesidad alguna de esas obras. Nosotros 
somos los hijos de la luz y ellos los hijos de las tinieblas. Nos- 
otros no tememos el pecado, porque sabemos que el cuerpo nece- 
sita de la materia como el alma la inmaterialidad. Estamos puestos 
tan alto, que no podemos desfallecer, cualesquiera que sean nues- 
tras faltas. Nuestro corazón permanece casto en los goces de la 
carne, y es como el oro puro que no pierde su brillo ni aun entre 
el polvo del camino. 

También vió allí Juventino a un anciano que infundía recelo 
con sólo mirarlo. Tenía en sus ojos sanguinarios la expresión vo- 
Iuptuosa de las fieras. Era el “adamita” Prodick predicando una 
enseñanza que, según él, devolvía a los hombrés la inocencia pri- 
mera de Adán. Los adanistas para oficiar en sus misterios se 
ponían completamente desnudos, dentro de una iglesia calentada 
como un baño y llamada “el Edén”. Como nuestros primitivos 
antepasados, no sentían vergiienza por su desnudez y afirmaban 
que entre ellos todos los hombres y todas las mujeres se distin- 
guían por un alto pudor del alma, bien que la inocencia de aque- 
llas reuniones paradisíacas fuese un punto por extremo dudoso. 
Junto al adanista Prodick estaba sentada en el suelo, vestida 
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con el hábito episcopal, una mujer pálida, el semblante soberbia- 
mente austero, los cabellos entrecanos, los párpados medio cerra- 
dos por la fatiga: era la profetisa de los “montañistas”. Sacerdotes 
coftos de rostro amarillo la cuidaban devotamente, mirándola con 
amor y llamándola la “Paloma celeste”. Consumiéndose durante 
largos años en los éxtasis del amor irrealizable, predicaba con 
fanatismo que la raza humana debía irse extimguiendo por la 
continencia. a 

Viviendo en numerosas partidas en las abrasadas colinas de 
la Frigia, cerca de las ruinas de Pepusa, estos soñadores de sangre 
depauperada por ayunos y penitencias permanecían inmóviles, con 
los ojos clavados en una línea del horizonte por la cual debía 
aparecer el Salvador. Las tardes de niebla, por encima de la llanura 
gris, en las nubes, por entre las franjas de oro fundido, veían la 
gloria de Dios, la nueva Sión descendiendo sobre la tierra. Los 
años sucedían a los años y morían con la esperanza de que el 
imperio celeste de Dios bajaría en fin sobre las ruinas de Pepusa. 
Levantando a veces la profetisa sus párpados cansados, fijaba sus 
turbadas miradas en lontananza y murmuraba en idioma sirio: 

—¡Maran Ata! ¡El Señor viene! 

Y los pálidos coftos se inclinaban hasta tocarla para mejor en- 
tenderla. Juventino escuchaba las explicaciones de Evandro y pen- 
saba que todo aquello parecía un sueño extraño y atormentador. 
Su corazón se crispaba al impulso de una piedad tan amarga 
como estéril. 

Reinó, por fin, el silencio. Todas las miradas se dirigieron a un 
mismo sitio: al extremo opuesto del atrio donde estaba el empe- 
rador Juliano. Su fisonomía expresaba la seguridad en sí mismo. 
Quería fingir la indiferencia; pero por instantes en sus ojos bri- 
llaba como una chispa de perversidad triunfante. Llevaba la simple 
clámide blanca de los filósofos. 

—Ancianos y maestros —dijo Augusto dirigiendo la palabra 
a la concurrencia —: Nos, hemos considerado como un bien el 
poder testimoniar a aquellos de nuestros súbditos que profesan 
la doctrina galilea toda nuestra indulgencia y nuestra misericordia. 
Es preciso tener más compasión que odio para los descarriados, 
conducir por las exhortaciones a los obstinados a la verdad y de 
ninguna manera por los golpes, las vejaciones o las torturas cor- 
porales. Deseando restablecer la paz en el mundo, tanto tiempo 
turbada por las discordias religiosas, os he convocado yo, el empe- 
rador, a vosotros sabios galileos, Nos, esperamos que bajo nuestra 
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protección, daréis el ejemplo de altas virtudes que convienen a 
vuestra dignidad espiritual y a vuestra sabiduría. 

Con bellos ademanes, cual un orador experimentado, pronun- 
ciaba un discurso preparado de antemano. Pero al través de estas 
palabras, llenas de benevolencia, entreveíanse a menudo irónicas 
alusiones. 

Hizo saber, entre otras cosas, que no había olvidado las estú- 
pidas y groseras disputas que ocurrieron en el concilio de Me- 
diolán, reinando Constancio. Mencionó con malévola sonrisa el 
hecho de algunos audaces ambiciosos, quienes echando de menos 
que no fuera permitido perseguir, martirizar ni matar a los herma- 
nos en creencias, empujaban al pueblo a la rebeldía, excitaban a las 
turbas, vertían aceite en el fuego y llenaban el mundo de un 
furor fratricida. Esos eran los verdaderos enemigos de la huma- 
nidad, los verdaderos culpables del mayor mal: la anarquía. 

Y concluyó el discurso con este inesperado párrafo, por el que 
se filtraba una feroz ironía: 

—Nos, hemos levantado el destierro a vuestros hermanos arro- 
jados del seno de la Iglesia por los concilios de Constantino y de 
Constancio, queriendo otorgar la libertad de sus ideas a todos 
los ciudadanos del imperio romano. Para la completa supresión 
de las discordias, Nos os confiamos, sabios preceptores, una tarea 
de paz, que olvidando toda animosidad y uniéndoos en un amor 
fraternal os impongáis el deber de fijar para los galileos una sola 
y única profesión de fe. A este efecto, Nos os hemos convocado 
en nuestra morada, siguiendo el ejemplo de nuestros predecesores. 
Juzgad y decidid con la autoridad que os ha sido dada por la 
Iglesia. Y nos retiramos, concediéndoos toda libertad y esperando 
vuestra sabia decisión. 

Antes de que nadie hubiera tenido el tiempo de darse cuenta 
de lo que pasaba o de responder a semejante extraño discurso, 
Juliano, rodeado de sus amigos los filósofos, salió del atrio y 
desapareció. 

Todo el mundo callaba. Algunos suspiraron, y en aquel dl 
sólo se oía el alegre batir de alas de los palomos y el ruido del 
chorro de la fuente al caer en su taza. 

De pronto, allá en la tribuna de mármol que había da 
Julíano, apareció el anciano de acento armenio, de maneras pro- 
vincianas, del que todo el mundo se burlaba. 

Su cara estaba encendida, sus ojos echaban rayos y centellas; el 
discurso del emperador había ofendido al viejo obispo. Animado 
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por el celo de su alma, olvidando su natural timidez, Eustaquio 
se adelantó a decir a los miembros del concilio: 

— ¡Padres y hermanos! —y su voz denotaba tal resolución 
que nadie osó reírse—. ¡Padres y hermanos! ¡Separémonos en 
paz! El que nos ha convocado aquí para injuriarnos y seducirnos 
no conoce ni los cánones de la Iglesia ni los reglamentos de los 
concilios; ¡odía el nombre de Jesús! ¡No divirtamos a nuestros 
enemigos, retened las palabras de cólera! ¡Yo os lo suplico en 
nombre de Dios eterno! ... ¡Separémonos en el silencio! 

Pronunció estas palabras en voz alta y sonora, los ojos fijos 
en la galería superior, protegida por tapices de púrpura. En tal 
palería acababa de entrar el emperador rodeado de sus amigos 
los filósofos. Un murmullo de sorpresa y de terror corrió porel 
auditorio. Juliano miraba a Eustaquio cara a: cara, y el anciano 
sostenía la mirada. El emperador palideció. 

En aquel momento el donatista Purpuris empujó lts 
al obispo y ocupó su sitio en la tribuna. | 

—i¡No lo escuchéis! — gritó Purpuris—. ¡No os separéis, no 
desafiéis la voluntad de Augusto! Los cecilianos le guardan rencor 
porque nos ha libertado. . 

—¡No, en verdad no, hermanos míos! — protestaba Eustaquio. 

—¡Dejadnos, malditos! ¡No somos vuestros hermanos! Somos, 
las espigas puras de Dios y VOSOtTOS la paja seca destinada a ser 
quemada... 

Y señalando al emperador renegado, Purpuris continuó solemne, 
como sí le cantara un epitalamio: 


—;¡He ahí nuestro salvador! ¡Miradlo!... ¡Gloria! ¡Gloria al 
muy misericordioso y muy sabio Augusto! ... ¡Tú aplastarás la 
serpiente, tú vencerás el león, porque los ángeles velan sobre ti 
en todos tus proyectos! .... :Gloria! 


Y la concurrencia se alborotó. Los unos aseguraban que debía 
seguirse el. consejo de Eustaquio; los otros pedían la palabra, no 
queriendo perder la ocasión de exponer sus ideas ante un concilio 
religioso. Las caras se animaban, las voces subían de tono. o 

—¡Que un obispo ceciliano entre ahora en una de nuestras 
iglesias! — gritaba triunfalmente Purpuris —. ¡Pondremos las ma- 
nos sobre su cabeza, no para elegirle por pastor, sino para hundirle 
el cráneo! 

- La mayoría olvidóse del objeto de la reunión y entabló sutiles 
AnS tratando de hacer prosélitos. 
El basilidiano Trifón, venido de Egipto, rodeado de curiosos, 
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mostraba un amuleto de crisolito transparente con un rótulo mis- 
terioso: “Abraxa”. | 

—El que comprenda el sentido de la palabra ' Abraxa” — decía 
Trifón — recibirá el don de la más grande libertad, se hará in- 
mortal, y gustando de todos los pecados, no se manchará con 
ninguno. Abraxa representa, por medio de sus letras, el número 
de las montañas celestes: trescientas sesenta y cinco. Por encima 


_de las trescientas sesenta y cinco esferas celestes, por encima de 


las jerarquías de los ángeles y de los arcángeles, hay un cierto 
caos sin nombre, más bello que todas las luces, inmóvil y estéril... 
—;¡El caos sin nombre, inmóvil y estéril, está en tu estápido 
cerebro! — decía indignado un obispo arriano adelantándose ai- 
rado contra Trifón. | 

El gnóstico, según su costumbre, se-calló en seguida, apretando 
los labios, con sonrisa de menosprecio. Luego, levantarido el ín- 
dice, dijo rechazando todo debate: 

— ¡Prudencia! ¡Prudencia! 

La profetisa de Pepusa, apoyada en los amorosos coftos, de pie, 
terrible, pálida, el pelo suelto, los ojos turbados, gemía sin nada 
ver y sin escuchar nada: | 

—¡Marán Ata! ¡El Señor viene! 

Los discípulos del mancebo Epifanio, semidiós pagano O mártir 

cristiano, adorado en los oratorios de Cefálonia, declamaban:  * 
— ¡Fraternidad e igualdad! ¡No- hay otras leyes! ¡Destruidlo 

todo! ¡Y que todo sea común, las mujeres, las tierras, como el 

agua, el aire y el sol! | | 

Los ofitos, adoradores de serpientes, levantaban por encima de 
sus cabezas una cruz, en la cual se enroscaba una culebra domada. 

—la sabiduría de la serpiente — decían — da a los hombres 
el conocimiento del bien y del mal. He ahí el salvador Oniro- 
morfos, el serpentiforme. ¡No temáis nada, escuchadle, probad el 
fruto prohibido y seréis parecidos a los dioses! j 

Con una destreza de escamoteador, levantando muy alta una 
copa de cristal llena de agua, un marcasianino, perfumado y rizado, 
seductor de mujeres, invitaba a los curiosos: 

—;¡Mirad el milagro! ¡El agua va a hervir y a transformarse 
en sangre! 
- Los colabasianos ba con celeridad extraordinaria por los 


dedos y demostraban que todas las cifras de Pitágoras, todos los 


misterios del cielo y de la tierra, estaban contenidos en las letras 
del alfabeto griego; 
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—Alfa, Omega —el principio y el fin. Y entre ellas, la Tri- 
nidad, Beta, Garma, Delta — ¡el Padre, el HO y el Espíritu 
Santo! ¡Ya véis cuán sencillo es! 

Los fabionitas, los tragones carpocratianos, los barbelonitas, es- 
tragados por las orgías, predicaban tales inepcias, que las gentes 
poseedoras de algún sentido moral se tapaban los oídos. Muchos 
obraban sobre el auditorio por la fuerza sugestiva que ejerce 
sobre las imaginaciones la monstruosidad y la locura. 

Cada uno de ellos mostrábase seguro de su derecho y todos 
eran enemigos. 

Hasta la minúscula secta perdida en las remotas provincias 
de África, la de los rogacianos, aseguraba que Cristo, vuelto a la 
tierra, no encontraría la verdadera interpretación del Evangelio 
más que entre ellos, en algunos pueblos de la Mauritania y en 
ninguna parte más. 

Evandro de Nicomedia, olvidándose de Juventino, lograba ape- 
nas escribir en sus tablas de cera las nuevas herejías, dichoso 
como un aficionado que descubre un objeto precioso y raro. 

Y en tanto, desde la galería superior, el joven emperador, ro- 
deado de filósofos vestidos con túnicas blancas, contemplaba con 
ojos llenos de malévola satisfacción todos aquellos dementes en 
delirio. El pitagórico Próculo, Ninfidiano, Prisco, Edezio, el viejo 
Jámblico, el piadoso obispo Hekébolis, estaban junto a él; ni reían, 
ni se mofaban; su cara permanecía impasible y su actitud decente. 
Solamente de vez en cuando, en sus labios vagaba una sonrisa 
de lástima. Era aquel el banquete que se ofrecía la sabiduría 
helénica. Miraban bajo de ellos, cual los dioses miraban a los 
hombres enemigos, como los aficionados del circo seguían con 
atención las fieras cuando se devoraban. 

-A la sombra de los velos de púrpura se sentían envueltos de 
bienestar, mientras que abajo los galileos sudaban, anatematizando 
y predicando. 

En medio del tumulto general, el joven y afeminado cainita 
saltó sobre la tribuna, exclamando con voz de tal manera inspi- 
rada que todo el mundo se volvió estupefacto de tanta impiedad: 

—i¡Benditos sean los réprobos de Dios! ¡Benditos sean Caín, 
Cam, Judas, los habitantes de Sodoma y de Gomorra! ¡Bendito 
sea su hermano el ángel del Infinito y de las Tinieblas! 

El obispo Purpuris, al cual desde hacía una hora no se le de- 
jaba colocar una palabra, deseando calmar su ira levantó la mano 
“para cerrar los labios del impío”. 
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Le contuvieron diciendo: 

— ¡Padre, pegar es indecente! 

—¡Dejadme! ¡Dejadme! ¡Yo no puedo tolerar parecidos ho- 
rrores! — rugía Purpuris—. ¡Toma para ti, grano de Caín! 

Y el donatista escupió a la cara al cainita. 

Se trabó una pelea, que hubiera degenerado en batalla general, 
si los guerreros romanos no se hubieran interpuesto. Separando 
a los galileos, les decían: 

—No debéis conduciros así en palacio. ¿Para batiros no tenéis 
bastante con vuestras iglesias? 

Cogieron a Purpuris, queriéndole obligar a que saliera. 

Y él gritó: 

— ¡Leona! ¡Diácono Leona! | 

El diácono rechazó a los guerreros, tiró dos al suelo, sacó a 
Purpuris de sus manos y la terrible maza del “circuncidión” silbó 
por encima de las cabezas de los heresiarcas. 

—¡Gloria a Dios! —bramaba el africano buscando 1 una víc- 
tima sobre que descargar la tremenda porra. 

Súbitamente soltó la maza y abrió los brazos. Todo el mundo 
se quedó petrificado. Un grito agudo, lanzado por uno de los 
coftos de la profetisa de Pepusa desgarró los aires. Arrodillado, 
el semblante alterado por el terror, señalaba a la tribuna. 

— ¡El diablo! ¡El diablo! ¡Mirad al demonio! 

Sobre el estrado de mármol, por encima de la muchedumbre 
de los galileos, los brazos cruzados sobre el pecho, sereno y ma- 
jestuoso en su clámide blanca, aparecía el emperador Juliano. En 
sus ojos ardía un terrible júbilo y a muchos en este instante se les 
representaba el renegado horrible, maligno y fuerte, al igual del 
diablo. 

—¡He ahí cómo observáis la ley del amor divino, galileos! 
— gritó al sorprendido concilio —. ¡Yo veo ahora lo que valen 
vuestra misericordia y vuestro perdón!... ¡En verdad las bestias 
feroces tienen más conmiseración para sus congéneres que vos- 
OtFOS, hermanos! Y para hablar como vuestro Maestro os diré: 

“¡Desventurados de vosotros, legisladores, porque habéis tomado 
la llave de la casa y no habéis entrado ni consentido que entren 
los otros! ¡Malhaya todos, fariseos!”. 

Y gozando con su sorpresa y su silencio, añadió con calma: 

— ¡Si no sabéis dirigiros, yo os lo digo para prevenir mayores 
desdichas, obedecedme, galileos, y someteos a mi! 


vil > 


En el momento en que Juliano, al del atrio de Constan- 
tino, bajaba la larga escalera y se dirigía para el sacrificio hacia 
el pequeño templo, próximo a palacio, el templo de Tuhoc, diosa 
de la felicidad, el viejo obispo Marys, todo doblado, de blanca 
cabellera, se acercó a él. Un niño llevaba de la mano al anciano. 
En el término de la escalera la multitud se agolpaba. El obispo, 
con solemne ademán, detuvo al emperador y dijo: 

—;Oid, pueblos, tribus; gentes de toda edad, cuantos sois sobre 
la tierra! ¡Escuchadme, fuerzas superiores, ángeles que extermina- 
réis bien pronto al martirizador!... No es el rey Amorreo el 
que sucumbirá, ni Ogigio, rey de Tebas, sino la serpiente, el 
gran espíritu, el asirio rebelde, el enemigo común que crea sobre 
la tierra muchedumbre de amenazas y de violencias! ... ¡Óyelo, 
cielo, y vela con tus inspiraciones por nosotros! ¡Y tú también, 
escucha mi profecía, César, porque hoy Dios habla por mi bo- 
ca!... Tus días están contados. Tú perecerás en breve, como el 
silbido de una flecha, como el estrépito de un trueno, comio el 
relámpago rápido. La fuente de Castalia se agotará para toda la 
eternidad y reiránse los hombres al pasar delante de ella. Apolo 
se convertirá en un ídolo sin valor; Dafne en un árbol llorado 


en las fábulas y la hierba invadirá los templos derruídos... ¡Oh, 


abominación de Senaquerib!... Y así, Nos lo predecimos: ¡ga- 
lileos, gentes despreciadas, adorando el Crucificado, discípulos de 
los pescadores de Cafarnaúm, ignorantes que somos, nosotros, debi- 
litados por largos ee medio muertos, que parece luchamos 
en vano, os venceremos!... ¡Ofréceme tus discursos de sofista 
imperial, tus silogismos y tus antítesis! Ya verás cómo hablamos 
nOSotros los pescadores ignorantes... 

“¡David cantará de nuevo, David, quien con misteriosas piedras 
ha derribado a Goliat, ha vencido a los demás por la modestia y 
ha curado a Saúl por sus armonías, Saúl atormentado por el ma- 
ligno espíritu! ... ¡Gracias te sean dadas, Señor! ... La Iglesia en 
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este: día se purifica por la persecución... ¡Vírgenes puras, encen- 
ded vuestras antorchas! ¡Vestid al obispo de una hermosa túnica, 
la túnica de Cristo, nuestro ornamento! 

El ciego cantó casi las últimas palabras, como palabras litúrgi- 
cas, La multitud, emocionada, lo aprobó con un Pdo Y 
alguien dijo en voz alta: 

—¡ÁAmén! 
—¿Has concluído, anciano? — preguntó Juliano muy tranquilo. 

El emperador había escuchado el largo discurso con una sangre 
fría imperturbable, como si no se tratara de él. Sólo sus labios se 
plegaron irónicos. 

—¡He aquí mis manos, verdugos! .. . ¡Atadlas! ¡Conducidme: 
a la muerte... ¡Señor, yo acepto tu corona! 

El obispo levantó al cielo sus apagados ojos. 

—¿Pero tú crees, buen hombre, que yo te enviaré al suplicio? 
— dijo Juliano —. ¡Te engañas! Vete en paz. En mi | Corazón no 
hay cólera contra ti. 

—¿Qué dice? — preguntaba el gentío. O | 

—¡No me seduzcas! ¡No renegaré de Cristo! ¡Retírate, ene- 
migo de la humanidad! ¡Verdugos, llevadme a la muerte!. 
¡Pronto estoy! 

—Aquí no hay verdugos, amigo mío; no hay más que gentes | 


sencillas y buenas como tú. Tranquilízate. La existencia es más 
-_enojosa y más ordinaria de lo que te imaginas. Te he escuchado 


con curiosidad, como admirador de la elocuencia, incluso de la 
galilea... ¿Y qué faltaba? Todo lo has puesto: ¡la abominación 
de Senaquerib, y el rey de los amorreos y las piedras de David 
y Goliat! No tenéis simplicidad en vuestros discursos. ¡Leed nues- 
tro Demóstenes, Platón y particularmente Homero! Sencillos son 
como niños o como dioses. ¡Sí, aprended en ellos la calma gran- 
diosa, galileos!... Dios no está en las tempestades, sino en el 
silencio. ¡Tal es toda mi lección, toda mi venganza, puesto que 
tú mismo la reclamas! 

—¡Que Dios te consterne, renegado! - — empezó otra vez Marys. 

—¡¡El Señor en su venganza, haciéndome ciego, no te devolverá 
la vista! — replicó Juliano. 

—;¡Yo doy gracias a Dios por mi ceguera! — exclamó el an- 


ciano—, pues ella no me permite ver tu maligno semblante, 


:réprobo! 
— ¡Cuántas malas pasiones en un cuerpo tan débil! ¡Habláis 
constantemente de humildad, de amor, galileos! .. . ¡Y sin em- 


224 DIMITRI MERBJKOVSKI 


bargo, qué cantidad de odio en cada una de vuestras palabras! 
Acabo de dejar la Asamblea donde los padres, en nombre de Dios, 
se disponían a devorarse como fieras... ¡y ahora tú me disparas 
una desenfrenada perorata!... ¿Por qué ese odio? ¿No soy yo 
vuestro hermano? ¡Oh! ¡Si tú supieses cuán benévolo y piadoso 
es mi corazón en este instante! ¡Te deseo mil cosas buenas y ruego 
a los olímpicos que endulcen tu alma cruel y doliente, ciego! 
¡Vete en paz y acuérdate de que los galileos no son los únicos 
en el saber perdonar! 
—i¡No lo creáis, hermanos! Es una astucia, una seducción de 
la serpiente. ¡Dios de Israel, no tengas piedad! 
Y entonces, sin conceder más atención a los anatemas del an- 
ciano, Juliano atravesó la multitud, con su túnica luminosa bajo 
los rayos del sol, tranquilo y sereno, como un filósofo antiguo. 














VIM 


La noche e era tempestuosa. Por intervalos muy cortos, un rayo 


de luna se deslizaba entre los negros mubarrones y se mezclaba 
extrañamente a los rápidos resplandores de los relámpagos. Un 
viento cálido impregnado de sales marinas, soplaba con violencia. 
Por la orilla derecha del Bósforo caminaba un caballero acercán- 
dose a unas ruinas solitarias. En los tiempos inmemoriales de los 
troyanos, aquella fortificación sería la torre de atalaya. Ahora no 
quedaban más que montones de piedras, muros medio derruídos, 
cubiertos de hierba muy alta. Abajo se encontraba una habitacion- 
cita, guarida de pastores y vagabundos. 

Atando su caballo a un barrote del cobertizo desmantelado y 
separando las ortigas, el caballero llamó a una puerta baja. 

— ¡Soy yo, Merohé!.... ¡abre! 

La egipcia abrió la. puerta y le dejó entrar en el interior de la 
torre. El caminante se aproximó a una antorcha que iluminó su 
semblante: era el emperador Juliano. 

Salieron. La vieja, que conocía bien el paraje, conducía a Ju- 
liano por la mano, separando las malezas de cardos; descubrió una 
entrada baja en un agujero de la roca y descendió varios escalones. 
El mar estaba cerca, el rumor de las olas hacía temblar la tierra, 
pero los muros de piedra les protegían contra el viento. La egipcia 
se detuvo. 

—Ahí tienes, señor, una lámpara y la llave. La puerta del 
monasterio está abierta. Si tropiezas con el' hermano guardián no 
temas nada, está comprado. Pero no te equivoques; en el corredor 
de arriba, la décimotercera celda, a la izquierda. 

Juliano abrió la puerta, y durante un rato bajó una isendieis 
rápida con anchos escalones de antiguas piedras de talla. A poco 
el subterráneo se hundía en un corredor tan estrecho, que dos 
hombres no hubieran podido pasar de frente. Este camino secreto 
reunía la torre atalaya de la ribera opuesta al nuevo monesterio 
cristiano. 


15 
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Juliano salió a una explanada más arriba del nivel del mar, 
entre rocas escarpadas, comidas por la marea, y comenzó a subir 
los pequeños escalones abiertos en la piedra. Llegado a la cumbre 
encontró un muro de ladrillos, y apoyándose en sus asperidades 


pudo escalarlo y entrar en el jardincillo del convento. 


Penetró en un patio con las paredes tapizadas de rosas de té, 
cuyo perfume en aquella atmósfera pesada producía mareos. Las 


maderas de una ventana del entresuelo no estaban cerradas por 
-el interior: Juliano las abrió suavemente y se coló dentro. Una 
- bocanada de aire mefítico le azotó la cara. Trascendía a humedad, 
a incienso, a Olor de ratas, a plantas medicinales y manzanas que 


las cuidadosas religiosas guardaban en la despensa. 

El emperador anduvo por un largo corredor sobre el al daba 
una doble hilera de puertas. Las contó y abrió dulcemente la 
décimotercera a la izquierda. Una lámpara de alabastro iluminaba 
débilmente la celda. Contuva la respiración, 

Una mujer vestida con la oscura túnica monacal estaba acostada 
en un lecho bajo. Debía haberse dormido durante la oración sin: 
tener tiempo para desnudarse. Sus pestañas proyectaban sombras- 
sobre sus mejillas lívidas y sus cejas se fruncian severa y majestuo- 


- samente Como las de los muertos. 


Juliano reconoció a Arsinoe. 

Había cambiado mucho; sólo los cabellos se conservaban lo 
mismo, oro bruñido en la raíz y en la punta amarillo pálido, como 
la miel bajo los rayos del sol. ] ] 

Moviéronse los párpados y suspiró. 

Ante la vista de Juliano se perfilaba el hátioso: cuerpo de la 
amazona, inundado de luz, deslumbrante como el mármol dorado 
del Partenón, y con un amor irresistible, extendiendo los brazos 
hacia la religiosa que dormía a la sombra de la cruz negra, Je 
murmuró: 

.—¡Arsinoe! 

- La joven abrió los ojos, le miró sin ssótbro y sin miedo, como 
si hubiera sabido que vendría. Pero al incorporarse tembló y pa- 
sóse una mano por la frente. | 

El se acercó. 

—No temas nada. Di una palabra y me iré. 

—¿Por qué has venido? 

—Quería saber si verdaderamente: . 

—¿Qué importa, Juliano? Ya no nos : podemos comprender. 
—¿Crees efectivamente en Él, Arsinoe? 
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“Ella no respondió y bajó los ojos. 
—¿Te acuerdas de muestra noche en Atenas? — continuó el 
emperador. . cl: acuerdas cómo me tentaste a mí, fraile gali- 
leo, como yo te tiento ahora?... El antiguo orgullo, la antigua 
fuerza están perennemente en tu semblante, Arsinoe, y'no la. 
humildad, esclava de los galileos. ¡Dime la verdad! 

— ¡Yo quiero el poder! — dijo ella con voz muy queda. 

—;¡El poder! ¿Luego, te acuerdas aún de nuestra alianza? — 
exclamó Juliano gozoso. 

Sacudió la cabeza con triste sontisa. 

—¡Oh! ¡No!... El poder sobre las EE no vale la Pena, 
¡Bien lo sabes tú! 

—¿Y para eso partes al desierto? 

——Sí... y por la libertad. . 
—¡Arsinoe! ¡Como antes, tú no amas nada más que a ti misma! 
—Yo quisiera amar a los otros, como “El” lo manda, pero no 

puedo. ¡Los detesto y me detesto! 

—¡Entonces, mejor vale no vivir! 

—Es preciso vencerse —dijo ella lentamente —. Es preciso 

vencer no solamente el asco de la muerte, sino también el de la 

vida, lo que todavía es más difícil, porque una vida como la mía 
es mucho más terrible que la muerte. Pero si se logra vencerse 
hasta el fin, vida y muerte : resultan indiferentes y se gana la gran 
libertad. 

Sus finas cejas se A en un pliegue de indomable vo- 
luntad. 

Juliano la miró con desesperación. 

—¡Qué han hecho de ti! Todos habéis de ser o verdugos o 
mártires. ¿Por qué os atormentáis? ¿No véis que en vuestra alma 
no hay nada fuera del odio y del gusto de vivir? 

Ella fijó en él una mirada cargada de cólera. 

—¿Por qué has venido? Yo no te he llamado. ¡Vete!... ¡Qué 
me importa a mí lo que tú piensas! Bastante tengo con mis ideas 
y mis sufrimientos. Hay entre nosotros un abismo que los vivos 
no deben franquear. Dices que yo no creo... ¡Pues por eso, a 
causa de eso me detesto a mí misma! No creo, pero quiero Creer, 
¿lo entiendes tú? Quiero creer y creeré. Sacaré fuerzas de flaqueza. 
Atormentaré mi carne, la secaré por el hambre y por la sed y la 
haré más insensible que las piedras. Domaré mi inteligencia, la 
mataré si es preciso, por cuanto representa el diablo y es más 
seductora que todos los deseos. Esa será mi última victoria, la más 
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hermosa, porque me libertará. Entonces, ya veremos si hay algo 
en mí que se subleva y me grita: “¡No creo!”. 

Tendió sus manos juntas hacia el cielo en ademán de súplica, 

—¡Señor, ten piedad de mí! Señor, ¿dónde estás tú? ¡Óyeme 
y perdóname! 

Juliano se hincó de rodillas ante ella, la abrazó, la atrajo a sí 
y sus ojos brillaron triunfantes: 

—¡Oh, amada mía! Claramente veo que no has podido abando- 
narnos. ¡Quieres, pero no puedes! ¡Ven! ¡Ven en seguida con- 
migo! ¡Mañana serás esposa del emperador romano, dueña del 
mundo! ¡He entrado aquí como un ladrón y saldré como un león 
con mi presa! ¡Qué victoria sobre los galileos! ¿Quién podrá 
detenernos? ¡Lo osaremos todo, seremos parecidos a dioses! 

El rostro de Arsinoe tomó un tinte de tristeza y de tranquilidad; 
miró a Juliano con lástima, pero sin rechazarlo. 

—i¡Desventurado!... ¡Tam desventurado eres como yo! Tú 
mismo no sabes dónde me quieres llevar. ¿Con quién cuentas? 
Tus dioses han muerto. ¡Huyo al desierto, lejos de este contagio, 
lejos de este horrible olor a podrido! Déjame... No te puedo 
ayudar en nada... Márchate... 

La cólera y la pasión brillaron en los ojos de Juliano. En tanto 
que Arsinoe, cada vez más serena, con una calma que helaba, 
asestó al César en su alma dolorida el golpe mortal, la ofensa 
decisiva: 


—+¿Por qué forjarte ilusiones? ¿No eres un ser vacilante, pere- - 


cedero, como todos nosotros? Piénsalo bien; ¿qué quieren decir 
tu caridad, tus casas hospitalarias, tus discursos de sacrificador? 
¡Todo eso es nuevo, desconocido a los héroes antiguos de la Hé- 
lade! ... ¡Juliano! ¡Juliano! ¿Tus dioses son los antiguos olím- 
picos, luminosos e inclementes, terribles hijos del firmamento 
azul, regocijándose en la sangre de las víctimas, en los sufrimien- 
tos de los mortales? ¡La sangre y los dolores de los humanos eran 
el néctar de los antiguos dioses! Los tuyos, seducidos por la fe 
de los pescadores de Cafarnaúm, son débiles, humildes, están en- 
fermos, muérense de piedad por los hombres. .. ¡pero es que tal 
piedad es mortal para los dioses! 

“Sí —continuaba ella implacable —. ¡Estáis enfermos, sois de- 
masiado débiles para vuestra sabiduría! ¡He ahí vuestro castigo, 


helenistas rezagados! No tenéis fuerza ni para el bien ni para el 


mal. No sois ni el día mi la noche; ni la vida, mi la muerte. 
Vuestro corazón está aquí y está allá; habéis abandonado una 
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orilla y no podéis llegar a la contraria. Creéis y no Creéis; Os 
traicionáis siempre, vaciláis siempre, queréis y no queréis, porque 
no acertáis a saber querer. Sólo son fuertes aquellos que no viendo 
más que una verdad, ciegos están para todo lo demás. ¡Nos ven- 
cerán a nosotros, sabios pero débiles! 

Juliano levantó la cabeza, y haciendo un esfuerzo como al des- 
pertar de un mal sueño, dijo: 

— ¡Eres injusta, Arsinoe! Mi alma no conoce el miedo y mi 
voluntad es inflexible. Las fuerzas del destino me conducen. Si 
está en mi destino que muera joven, que me consuma pronto, y 
así lo creo, respecto de los dioses mi muerte será soberbia. ¡Adiós! 
Parto sin rencor, sin hiel, triste pero sereno, porque de ahora 
.para siempre... ¡AÁrsinoe, tú has muerto para mí! 


IX 


EN lo alto del pórtico del hospicio de Apolo, destinado a los 
miserables, a los peregrinos y a los lisiados, sobre el frontón de 
mármol se destacaba en griego una estrofa de Homero que, tra- 
ducida, decía así: | 


Todos nosotros venimos de Zeus 
Peregrinos y pobres: | 
¡Lo poco que doy, lo doy con amor! 


El emperador se deslizó | por entre los pórticos interiores. Una 
elegante fila de columnas jónicas rodeaba el patio. Aquel hospicio 
había sido en tiempos una palestra. La tarde era dulce y radiante. 


El sol aún no se ponía. 
Pero de los pórticos, de las habitaciones interiores, de todo. el 


edificio salía un olor que apestaba. 

Allí, en un mismo montón se arrastraban niños y viejos, cris- 
tianos y paganos, enfermos y sanos; estropeados, monstruos, ané- 
micos, hidrópicos, depauperados por consunción, llevando todos 
en sus facciones la huella de todos los vicios y enfermedades. 

- Una vieja medio desnuda, con la piel como de badana, parecida 
a las hojas muertas, rascábase la espalda llena de pústulas contra 
el mármol de las columnas. 

En medio del patio se alzaba la estatua de Apolo Pítico, el arco 
en las manos, el carcax en el dorso. 

Al pie de la estatua estaba sentado un monstruo, de edad inde- 
finible, ni niño ni viejo, hecho un ovillo, con los brazos desme- 
suradamente largos, cogidas las rodillas, la cabeza colgante, que 


Cual un péndulo se inclinaba a derecha o izquierda, el aire estú- 


pido, canturreando una eterna melopea: 
— ¡Jesucristo! ¡Hijo de Dios! ¡Ten piedad de nosotros los 


- condenados! 
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Y en medio de la turba de indigentes apareció. el inspector 


| principal del hospicio, Marco Ausonio, pálido y tembloroso. 


— ¡Muy sabio y muy misericordioso César!, eo te dignarás ve- 
nir a mi casa? Aquí la atmósfera es nociva... hay multitud 5d 
enfermedades contagiosas... 

—No, no temo nada. Er tú el inspector? | 
Ausonio, reteniendo el aliento para no respirar el a aire viciado, 


se inclinó reverentemente. 


—+¿Repartes todos los días el pan y el vino? . 
-—Sí, como tú lo has ordenado, divino Augusto. . 
— ¡Qué porquería! 
- —Son los galileos. ¡Para ellos, lavarse es un , pecado! nposible 
hacerles tomar baños. . ¡ 
— ¡Trae los libros de las da — ordenó Juliano. 
El inspector cayó al suelo de rodillas, y durante un rato no 
pudo proferir una sola palabra; por fin dijo balbuciente: 
— ¡Señor! ... todo está en orden... Pero una desgracia... 


los libros se han quemado... 


El emperador manifestóse sorprendido y iia 
En aquel momento se produjo un alboroto entre la muche- 
dumbre de enfermos, que gritaban: 

—;¡Milagro!.... Alida ¡Mirad! El paralítico se le- 
vanta. | | 

falizno se volvió y vió un hombre de alta estatura, loco de 
alegría, tenderle las manos, resplandeciente la mirada: 

—¡Yo creo! ¡Yo creo! —decía el paralítico —. ¡Yo creo que 
tú no eres un hombre, sino un Dios que ha bajado a la tierra! | 
¡Tócame y cúrame, César! | 

—i¡Qué milagro más prodigioso! — repetían a coro los mise- 
tables —. ¡Gloria al emperador! ¡Gloria a Apolo, médico de todos 
los males! | 

—¡Ven a mí! ¡Ven á mí! certain todos con lamartiento 
desesperado —." ¡Dí una palabra y sanaremos! 

El sol poniente deslizó un rayo por la puerta abierta, que fué 


a reflejarse en el rostro de mármol de Apolo. Juliano miró al 


dios, y por primera vez cuanto pasaba en el hospicio le pareció 
un sacrilegio. Los ojos claros del dios olímpico no debían ver 
más aquellas monstruosidades. Juliano sintió nacer en él el deseo 
de purificar la antigua palestra, de desembarazarla de toda la 


- gusanera galilea y pagana, del estercolero humano tan hediondo. 
-¡Oh!, si el antiguo dios hubiera resucitado, ¡cómo fulminaría el 
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rayo, cómo asestaría flechas que In enfermos y paralí- 
ticos, barriendo el aire viciado! 

Juliano abandonó más que de prisa el hospicio de Apolo, olvi- 
a incluso de los libros de contabilidad de Ausonio. Había 
adivinado el emperador que la denuncia era justa, que el inspector 
principal era un concusionario; pero tal cansancio y disgusto se 
apoderaron de su corazón que no tuvo valor para ahondar un 
poco más en aquellas villanías y comprobarlas. 

Era ya muy tarde cuando regresó a palacio. Dió orden de no 
recibir a nadie y se retiró a la terraza, desde donde se dominaba 
el Bósforo. 

Todo el día había transcurrido en el despacho de enojosos 
expedientes, de discusiones de cancillería y de comprobaciones 
de cuentas enredadas. 

Se descubrieron gran número de concusiones que permitieron 
al emperador el que se enterase de que aun sus mejores amigos 
le engañaban. Todos aquellos filósofos, retóricos, poetas y pane- 
giristas robaban al Tesoro, tanto como los eunucos y los obispos 
durante el reinado de Constancio. 

Las casas hospitalarias, los refugios de filósofos, los hospicios 
de Apolo y Afrodita eran otros tantos pretextos de negocios su- 
cios, no solamente para los galileos, sino también para los paganos, 
lo cual le resultaba al César una fantasía costosa y sacrílega. 

Juliano sentía su cuerpo gemir bajo la pesada y estéril fatiga. 
Así que, entrando en su habitación y apagando la lámpara, se 
tendió sobre su-lecho de campaña. 

“Será preciso reflexionar en el silencio y en la tranquilidad” 
—se dijo contemplando el cielo. 

Pero las ideas se le escapaban, tan descorazonado estaba. En 
el éter infinito brillaba una enorme estrella, y Juliano, a través 
de sus párpados medio cerrados, veía aquella luz que le penetraba 
en el alma como una caricia fría que le helase la sangre en 
las venas. | 
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En Antioquía la Grande, capital de la Siria, en una callejuela 
cercana al Singon, la principal vía de la ciudad, había soberbios 
baños calientes llamados Termas. 

Estos baños puestos en moda, aunque muy caros, eran el centro 


del chismorreo de la capital, donde la mayor parte de los clientes 
iban a saber las últimas noticias del imperio. 
Entre el apodyterim (cuarto para desnudarse) y el frigidarizon 


(salón de descanso) hallábase una hermosa sala con el suelo de 
mosaico y las paredes de mármol destinada a la exudación, el 
sudatorium o laconicum. 

De las restantes habitaciones provenían los ruidos de fuertes 
chorros de agua cayendo en enormes balsas y las risas de los 
bañistas. Una porción de esclavos desnudos corrían de un lado 
para otro abriendo ánforas con aromas. 

Los baños se consideraban en Antioquía, no como una diver- 
sión o como una cosa indispensable, sino cual el principal encanto 
de la vidá, un verdadero arte. La capital de la Siria tenía, por lo 
demás, en el mundo entero, fama en cuanto a la abundancia, 
gusto exquisito y pureza de sus aguas. Un baño o un cubo llenos 
parecían vacíos, hasta tal punto las aguas de los acueductos de 
Antioquía eran transparentes. 

A través de las cálidas y lechosas nubes de vapor del sudato- 
rism veíanse los encarnados y desnudos cuerpos de los nobles 
ciudadanos de Antioquía. Los unos estaban medio tendidos, los 
otros sentados; éstos se hacían frotar con aceite, aquéllos charlaban 
gravemente, y sudando y rebulliéndose se entregaban con mucha 
unción y solemnidad al arte en boga. La belleza de las estatuas 
antiguas Colocadas en los ángulos de la sala, Antinoo y Adonis, 
hacían resaltar por el contraste la fealdad de los cuerpos vivos. 

De los baños calientes salió un gordo anciano, majestuoso 
aunque deforme, el mercader Boziris, que detentaba entre sus 
manos todas las ventas de trigo de Antioquía. Un joven robusto 
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» Exe E] 
le sostenía respetuosamente por bajo de los brazos. sita ambos 
estaban desnudos se podía distinguir en seguida cuál de los dos 
era el amo y Cuál el criado. 

— ¡Suelta el chorro de vapor! —le ordenó con voz ronca 
Boziris. 

Por la autoridad con que lo dijo se podía calcular el número 
prodigioso de millones que manejaba el mercader. 

Abrió el sirviente dos grifos de metal, y el vapor caliente se 
escapó silbando, en espiral, envolviendo al comerciante acaparador 
en una niebla espesa. Cual un monstruoso dios en su apoteosis, 
manteníase de pie en medio de la nube blanca, palpándose con 
sus grasientas manos el vientre rojo y carnoso que resonaba como 
un tambor. Allí estaba también en cuclillas dentro del agua el 
ex inspector del hospicio de Apolo, Marco Ausonio. Pequeño, 
flacucho, al lado de la masa imponente del mercader, parecía un 
pollito desplumado y helado. 

El burlón Julio Maurico no lograba provocar la traspiración en 
su Cuerpo nervioso, seco cual ún bastón saturado de bilis. 

Garguilio reposaba extendido sobre el suelo.de mosaico, te- 
pleto, ahito y blando como la gelatina, enorme como un Cadáver 
dé verraco. Un esclavo paflagoniano, ahogándose bajo el esfuerzo, 
le frotaba la espalda hinchada con un pedazó de trapo húmedo. 

El poeta, en la actualidad enriquecido, Publio Porfirio, contem- 
plaba melancólicamente sus piernas deformadas por la' gota. 

—¿Conocéis vosotros, amigos míos, la misiva de los toros 
blancos al emperador romano? 

—No. Cuenta. | | 
—Una línea solamente: “Si vences a los persas, estamos per- 
didos”. | 

—¿Y es eso todo? 

—¿Qué más hace falta? 

El cuerpo de Garguilio onduló «sacudido por la risa. 

—i¡Por Palas! ¡Corta, pero «afortunada epístola! Si el empera? 
dor vuelve triunfante de la Persia, ofrecerá en sacrificio a los 
olímpicos tal cantidad de toros blancos, que estos animales re- 
sultarán más escasos que el buey Apis... ¡Esclavo! ¡Los riñones! 
¡Frótame los riñones! ... ¡Más fuerte! 

Y dando una vuelta, al apoyar el cuerpo contra “el mosaico, 
producía el sonido de un enorme pequete de ropa mojada arro- 
pes brutalmente a tierra. 

—i;¡Ja, ja, jaj —reía Junio—. Se dice que de la isla de 
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Taprgbana, en las Indias, han enviado una cantidad considerable 
de pájaros blancos muy raros. Y de Sitchia cisnes selváticos, muy 
gordos. ¡Todo eso para los dioses!... ¡El emperador romano 
quiere cebar a los olímpicos! ¡Verdad es que ya tienen tiempo 
de estar hambrientos, desde Constantino! 

— ¡Los dioses se hartan y nosotros ayunamos! Gar- 
guilio —. ¡Hace tres días que no se puede encontrar en el mer- 
cado un mediano faisán de Cólquide y mi un solo pescado al que 
se le pueda hincar el diente! 

—El César es un mirlo blanco — añadió el mercader en granos. 

Todos se volvieron aprobando. 

—¡Un mirlo blanco! — replicó Bazíris —. Yo os digo que si 
le pellizcáis en la nariz a vuestro César romano, brotará leche 
como de un lechoncillo de dos semanas! ... ¡Pues no se ha pro- 
puesto bajar el precio del pan y ha prohibido venderle al precio 
que le habíamos marcado! Ha hecho traer de Egipto 400 000 
medidas de trigo... 

—¿Y habéis bajado los precios? 

—¡Escuchad! He excitado a los acaparadores y han cerrado los 
almacenes. Vale más que se pudra el trigo que someternos. Que 
coman, que coman pan de Egipto. 

— ¡No daremos el nuestro! ¡Puesto que ha fabricado la masa, 
que se la trague! 

Boziris, riendo, imitó el-redoble del tambor sobre su vientre. 

—¡Basta! ¡No eches más vapor! ¡Ahora aa — ordenó 
el comerciante. 

Y el esclavo hermoso, de largos cabellos, que se parecía 2 
Antinoo, destapó una ánfora conteniendo un rico aroma de Ara- 
bia que corrió a lo largo del cuerpo rojo, todavía sudoroso. Boziris 
recibía aquella lluvia con satisfacción. Y después se secó sus gor- 
dos dedos de cebón en la cabellera dorada del esclavo que ante 
él doblaba la cabeza. 

—Tu gracia ha observado perfectamente que el emperador era 
un mirlo blanco —dijo haciendo un saludo el cliente parásito —. 
Tanto es así, que últimamente publicó un libelo satirizando a los 
habitantes de Antioquía titulado El odioso barbudo. En él, y 
contestando a las injurias del populacho, exclama: “¿Os burláis 
de lo grosero, de lo. áspero de mi barba? ¡Reíd cuanto queráis! 
Yo me río de mí mismo. Para gobernaros no tengo necesidad ni 
de procesos, ni de denuncias, ni de prisiones, ni martirios”. ¿Es 
digno eso de un emperador romano? | 
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—El César Constancio, de piadosa memoria — replicó Bozi- 
ris—, no se parecía en nada a Juliano. En sus ropas, en su conti- 
nente, se descubría en seguida al soberano. Y éste, ¡Dios me 
perdone!, es un aborto de los dioses, un mono cojo, un oso pati- 
zambo, que se arrastra por las calles sin haberse afeitado, peinado, 
ni lavado, con manchas de tinta en los dedos. ¡El estómago se 
Os -revuelve al verlo! ... Los libros, la erudición, la filosofía... 
¡Espérate, que ya te lo haremos pagar bien caro! ¡No es posible 
bromear con el pueblo! Hay que tirarle firme de las riendas, y 
si se sueltan ya.no se vuelven a recuperar más... 

Al oír esto Marco Ausonio, pensativo hasta entonces y mudo, 
inútmuró: 

—Todo se le podría perdonar; ¿pero por qué nos arranca el 
último placer de la vida, el circo, los combates de los gladiadores? 
Amigos míos, la vista de la sangre proporciona y Proporcionará 
siempre a los hombres un inexplicable regoci jo. Es ésa una alegría 
sagrada y misteriosa. Como no hay alegría ni grandeza sobre la 
tierra sin el derramamiento de sangre. ¡El olor a sangre es el 
olor a Roma! 

El último vástago de los Ausonios paseó por al auditorio una 
mirada estúpida, y sus ojos tan pronto parecían viejos como 
infantiles. 

El cuerpo hinchado de Garguilio se agitó en el suelo, levantó 
la cabeza y fijándose en Ausonio afirmó: 

—Bien dicho: ¡olor a sangre, olor a Roma! Continúa, Marco, 
hoy estás inspirado. . 

—Digo lo que siento, mis amigos. La sangre es tan agradable 
a los hombres, que ni siquiera los cristianos se pueden pasar sin 
ella. ¡Quieren purificar al mundo por la sangre! Juliano comete 
una gran falta, Quitando la diversión del circo al pueblo, le su- 
prime el placer sanguinario. El populacho lo hubiera perdonado 
- todo, ¡pero eso no lo perdonará jamás! 

Marco pronunció solamente las últimas palabras, después des- 
lizó la mano por detrás y su cara se puso radiante de júbilo. 

—¿Traspiras? —le preguntó Garguilio. 
— ¡Sí! — respondió Ausonio sonriendo, encantado del descu- 
brimiento —. ¡Frota, frota, esclavo, frota! 

Y se tendió de bruces. El bañero se puso a la obra de frotar 
lós pobres miembros anémicos, teñidos de azul, cual los de un 
muerto. 

En los huecos de pórfido y a través de la suave nube de vapor, 
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las soberbias esculturas helénicas de los antiguos tiempos miraban 
con desprecio los cuerpos deformes de los vivos. 


Entretanto, en la callejuela, a la entrada de las Termas, la 


multitud se arremolinaba. 

Por la noche, la ciudad de Antioquía brillaba con mil luces, 
sobre todo el Singon, la calle principal, toda recta, que atravesaba 
la capital en una extensión de treinta y seis estadios, con pórticos 
y una doble fila de columnas, ocupada en toda su ES por 
elegantes almacenes. 

La multitud se entretenía en hacer chistes a costa del empe- 
rador; pilluelos de la calle se deslizaban entre el gentío prego- 
nando libelos satíricos; y una vieja cogió a uno de los granujas, 
le levantó la camisa y le administró con la suela de la sandalia 
una regular azotaina. | 

—¡Toma, para que aprendas! ¡Toma, para que no vuelvas a 
vocear todas esas vergiienzas! 

El granujilla gritaba como un verraco. | 

Otro pillo de la calle, subido en la espalda de un camarada 
de su edad, pintaba en la pared blanca, con un pedazo de carbón, 
un macho cabrío de luenga barba ceñido con la diadema imperial, 
en tanto que un tercero escribía debajo con letras gordas: “Éste 


es el impío Juliano”, y todos a coro cantaban: “Viene el carnicero, 


con un gran cuchillo”. 

Un transeúnte, un anciano, vestido con negro hábito eclesiás- 
tico, se detuvo,- escuchó a los pilluelos, y meneando la cabeza 
murmuró con los ojos puestos en el cielo: 

— ¡De la boca de los niños sale la verdad! ¿No vivíamos mejor 
bajo Kappa y Khi? , 

—¿Y qué quiere decir eso? 

—¿No lo comprendes? La letra griega Kappa (K) es el co- 


_mienzo del nombre de Constancio y Khi (X) es la inicial de 


Cristo. Quiero decir con ello que Constancio y Cristo no hicieron 
ningún daño a los habitantes de Antioquía, en tanto que los 
filósofos. . 

Ciento; es. ¡Mejor era la vida bajo Kappa y Kbi! 

Un borracho que al pasar oyó este coloquio corrió a repetirlo 
por las calles. La broma dió la vuelta a Antioquía, y precisamente 
por su carácter absurdo fué del agrado de la plebe. 

Mayor animación reinaba aún en la taberna situada enfrente 
de las Termas que pertenecía al armenio Sirax. Éste, desde hacía 
tiempo ya, había trasladado su comercio de Cesárea a Antioquía. 
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Saliendo de hinchados pellejos y de enormes ánforas, el vino 
corría a chorros en las copas de estaño. Allí, como en todas partes, 
sólo se hablaba del emperador. 

El soldadito sirio Strombix, el mismo que figuró en la campaña 
de Juliano contra los bárbaros de las Galias, se distinguía por una 
elocuencia especial. Á su lado estaba su fiel compañero y amigo 
el gigante sármata Aragaris. 

Strombix sentíase dichoso como el pez en el agua, porque le 
gustaban extraordinariamente los motines y las rebeliones. 

Se aprestaba a pronunciar un discurso. 

Una vieja trapera acababa de contar una noticia sensacional: 

—Estamos perdidos hasta el último... El Señor nos castiga... 
Ayer una vecina me ha dicho una cosa que al pronto me resistía 
a Creer. 

—Relátalo, buena vieja... pe 

—En Gaza ha pasado; esto ) que voy a decir ha pasado en Gaza. 
Los paganos se han: apoderado de un convento de mujeres. Han 
hecho salir a las religiosas, las han atado a postes en la plaza 
pública, las han azotado hasta reventarlas y después de haber 
arrastrado sus entrañas todavía calientes por el suelo, las tiraron 
a los cerdos. 

—¡Yo, yo mismo he visto en Hierópolis —añadió un joven 
tejedor—, a un pagano que comía hígado de diácono muerto! - 
—¡Qué abominación! —exclamó el auditorio santiguándose. 

Ayudado poz Aragaris, Strombix se encaramó en la mesa man- 
chada de vino, y tomando la actitud de un orador, se dirigió a la 
concurrencia, mientras su compañero lo contemplaba con orgullo. 

—;¡Ciudadanos! ¿Hasta cuándo esperaremos para sublevarnos? 

¡Sabed que Juliano ha jurado que si vuelve vencedor de los 
persas, cogerá a todos los defensores de la Iglesia y los arrojará 
a los anfiteatros para que sean pasto de las fieras! Ha jurado 
transformar los pórticos de las basílicas en graneros de paja y 
el interior de las iglesias en cuadras... | 

En esto entró en la taberna un anciano corcovado, el marido 
de la trapera. Entró lívido de miedo, haciendo gestos desespera- 

dos, clamando: 

-— —¡Oh, qué horror! ... ¡Hay doscientos cadáveres en los pozos 
y conductos de las aguas | 
- —¿Dónde? ¿De qué cadáveres se trata? 

—¡Hablad más bajo!, ¡más bajo! — murmuró el jorobado —. 
Se dice que el Renegado busca sus adivinaciones y augurios en 
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las:sptrañas de los hombres para averiguar su destino en la guerra 
contra los persas y en la batalla “contra los cristianos. 

Y reventando de satisfacción, añadió más quedo todavía: 

- En las cuevas del palacio dé Antioquía se han descubierto 
montones de huesos humanos: .. y en la ciudad de Karra, cerca 
de Edesa, los cristianos han hallado en un templo subterráneo ' 
el cadáver de una mujer embarazada, colgada de- los cabellos, y 
el vientre abierto... Juliano quiso consultar el hígado de la 
criatura para su maldita guerra. | 

— ¡Eh! ¡Glaturio! ¿Es verdad que se han encontrado en las 
- cloacas osamentas humanas? ¡Tú debes saberlo! — — preguntó un 
zapatero, gran escéptico. 

Glaturio, obrero empleado en la limpieza de pe cloacas, se 
había refugiado en la puerta, no pedos: a entrar, porque 
olía muy mal. ' 

Cuando le dirigieron la pregunta comenzó, según costumbre a 
sorireír tímidamente y a guiñar los ojos. 

—NO0, tespetables amigos — tespondió Dunia —, AL 
gunas veces se tropieza uno con niños recién nacidos, con esque- 
letos de pollino o de camello; pero todavía no he visto cadáveres 
de hombre o de mujer. 

Cuando Strombix reanudó su discurso el obrero de las cloacas 
le miró con admiración y le escuchó religiosamente, rascándose 
sus piernas desnudas contra el quicio de la puerta. 


—¡Hermanos míos! — gritaba el orador abrasado del fuego 
" Cristiano —. ¡Venguémonos! ¡Muramos como los antiguos ro- 
manos! 


—¡Bah! ¡No te calientes tanto la boca! —dijo incomodado el 
zapatero —. Al llegar ese caso, si llega, serás el primero en huir, 
aunque envíes a los demás a la muerte. | 

—i¡No sois más que un hato de cobardes! —Vvociferó mez- 
clándose en la conversación una mujer embadurnada, vestida de 
una pobre túnica de colorines, cortesana de callejón, apodada. por 
sus admiradores la Loba—. ¿Sabéis — continuó indignada— lo 
que replicaron a sus verdugos los santos mártires Macedonio, 
Teodulo y Terciano? | i 

—No; habla, Loba. | | | 
- —Lo oí yo misma. En Mirra, a de la Frigia, tres jó- 
- venes, Macedonio, Teodulo y Terciano, entraron por la noche en 
un templo helénico y destruyeron los ídolos, a la mayor gloria 
de Dios. El procónsul Amaquio los prendió, los hizo acostar sobre 
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unas parrillas y mandó encender fuego debajo. Los tres mártires 
decían: “¡Si tú quieres, Amaquio, probar la carne asada, vuélve- 
nos del otro lado porque ya estamos a medio cocer y sería lástima 
que mos pasáramos!”. Y los tres se reían escupiéndole a la cara 
al procónsul. ¡Y en aquel momento bajó un ángel con tres co- 
ronas! Vosotros no habríais hablado así... Vosotros tembláis 
demasiado por vuestra piel... ¡Da náuseas sólo el miraros! 

Y la Loba, despreciativa, hizo el ademán de vomitar. 

En la calle resonaron fuertes gritos. 


— ¡Será que rompan ídolos! —exclamó el zapatero. 
—i¡En marcha, ciudadanos! ... ¡Seguidme! — gritó Strombix 
accionando. 


Y al deslizarse de la mesa se hubiera perniquebrado de no 
recogerle Aragaris. | 

Todo el mundo se precipitó hacia la puerta. 

Un gentío enorme avanzaba por la calle principal, tapando la 
salida de la callejuela. Sé detuvo frente a las Termas. 

—¡El viejo Pamva! ¡El viejo Pamva! — gritaba la plebeya 

canalla —. ¡Viene del desierto a consolar al pueblo, a derrocar a 
los grandes y a salvar a los humildes! 
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XI 


EL anciano aclamado por la multitud era un hombre de tosco 
semblante, de pronunciados pómulos, un oso por lo peludo. En vez 
de túnica llevaba un saco de tela remendado y una piel de borrego 
con un capuchón que le servía de clámide. Hacía veinte años que 
Pamva no se lavaba, considerando la limpieza como un pecado 


y creyendo que existía un diablo especial que presidía los cui- ' 


dados corporales. Vivía en un horroroso desierto —en Bereis de 
Calibonia —, al este de Antioquía, donde las serpientes y los 
escorpiones pululaban en el fondo de los pozos secos. “Tenía por 


morada una especie de balsa, llamada en sirio “Kubba”. Se ali- 


mentaba de hierbas y raíces y poco menos que sucumbía de 
inanición. Sus discípulos, por medio de cuerdas, le bajaban el 
alimento. Por espacio de siete años su mejor nutrición fueron 


lentejas hervidas con agua. Su voz se apagaba, su piel se cubría 
de sarna y de tiña. Y porque añadieron un poco de aceite a sus 


lentejas, se acusó de gastrolatría. 

Al saber Pamva por sus discípulos que el emperador Juliano, 
el feroz anticristo, perseguía a los cristianos, abandonó su retiro 
y vino a Antioquía, a sostener a los creyentes que flaqueaban. 

—i¡0id!... ¡Oid!... ¡Que va a hablar! 

Pamva subió las gradas de las Termas y se detuvo en el rellano 
que conducía a la puerta. Sus ojos brillaban con fuego sombrío. 
Extendió los brazos, señalando al populacho los palacios, los tem- 
plos paganos, las termas, los almacenes, el Tribunal de Justicia, 
los monumentos de Antioquía. 

—No quedará piedra sobre piedra. Todo se desplomará, todo 
desaparecerá. El fuego sagrado devorará al universo. Los cielos 
se hundirán como un palacio quemado. Vendrá el terrible juicio 
de Cristo, el inimaginable espectáculo. ¿Dónde volveré yo mis mi- 
radas? ¿Qué admiraré yo, sino los gemidos de los reyes precipi- 
tados en las tinieblas? ¡Qué terror, el terror de la diosa de amor, 
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Afrodita, temblorosa en su desnudez, ante el Crucificado! ¡Qué 
fuga, la fuga de Júpiter y de todos los dioses olímpicos ante los 
rayos del muy alto Señor!... ¡Triunfad, mártires! ¡Regocijaos, 
perseguidos! ¿Dónde están vuestros jueces, procónsules romanos? 
¡Helos ahí, presos entre las llamas, más terribles que aquéllas en 
que ardieron los cristianos! Los filósofos, tan orgullosos de su 
frívola sabiduría, enrojecerán de vergiienza ante sus discípulos, 
precipitados en las ergástulas; y ni los silogismos de Aristóteles, 
ni las demostraciones de Platón los salvarán! ¡Y los actores au- 
llarán como jamás aullaron en ninguna tragedia los héroes de 
Sófocles y de Esquilo! ¡Y los bailarines en la cuerda, danzarán 
aún más rápidamente en el fuego del infierno! Y entonces nos- 
otros, hombres groseros e ignorantes, nosotros nos alegraremos y 
diremos a los fuertes, a los sabios, a los soberbios: “¡Mirad, he 
ahí el Crucificado, el hijo del carpintero y de la obrera, he ahí 
el rey de Judea, vestido de púrpura y coronado de espinas, he 
ahí el violado de Sabbat, el Samaritano que suponíais poseído del 
demonio! ¡He ahí aquel a quien agarrotasteis en vuestro pretorio, 
aquel a quien escupisteis al rostro, aquel a quien disteis a beber 
hiel y vinagre! ¡Y oiremos lloros y rechinar de dientes que nos 
contestarán; y reiremos y nos llenaremos el corazón de alegría! 
¡Ven! ¡Ven, Señor! ¡Jesús! 

Glaturio, el de las cloacas, cayó de rodillas, y guiñando los ojos 
inflamados como si viese ya descender a Cristo, tendió hacia 
adelante los brazos. El fundidor de metales apretó los puños, y 
encogiéndose, haciéndose una pelota, parecía un toro pronto a 
embestir. El lívido tejedor temblaba con todo su cuerpo, sonreía 
estúpidamente y murmuraba: “¡Señor! ¡Dígnate hacerme sufrir!” 

Las caras de animales de los vagabundos y trabajadores expre- 
saban el triunfo perverso de los débiles sobre los fuertes, de los 
esclavos sobre sus amos. La Loba, enseñando los dientes, reía 
silenciosamente y una invencible sed de venganza palpitaba en 
sus ojos ebrios y feroces. 

De pronto resonó el ruido de armas y pisadas de caballos; los 
legionarios romanos, la ronda de la noche, asomaron por la es- 
quina de la callejuela. A su frente iba el prefecto Salustio Secundo, 
de nariz aguileña, de frente ancha, de mirada inteligente, tran- 
quilo y bueno. Llevaba la laticlavia de los senadores y toda su 
Persona respiraba la confianza en sí mismo y la nobleza de los 
antiguos patricios. 

. Por encima de la lejana techumbre del Panteón dido por 
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Antíoco Selenco, aparecía lentamente la luna enorme, rojiza, cuyos 
rayos se reflejaban en los escudos y en las corazas. 

- —i¡Dispersaos, ciudadanos! —ordenó Salustio dirigiéndose a la 
multitud —, Por mandato del divino Augusto están prohibidas las 
aglomeraciones nocturnas en las calles de Antioquía. - 

El populacho alborotado murmuraba. Los pS comenzaron 
a silbar y una voz descarada cantó: 

—¡Malbaya los gallos blancos! ¡Malbaya los toros aci ¡El 
emperador los sacrificará todos, adiós! ¡Para ofrecerlos a sus abo- 
minables dioses! | 

Un amenazador choque de armas sonó: los legionarios tiraron 
de espada dispuestos a dar una carga a la multitud. El viejo 
Pamva golpeó las losas con su cayado y gritó: 

— ¡Salve, valiente ejército de Satán! ¡Salve, muy sabio digna- 
tario romano! ¡Os habéis acordado probablemente de los tiempos 
en que nos quemabais, en que nos enseñabais vuestra filosofía 
y en que nosotros rogábamos a Dios por la salvación de vuestras 
almas condenadas! ¡Sed bienvenidos! 

Los legionarios levantaron las espadas, pero el prefecto les con- 
tuvo con un ademán. Veía que el gentío era muy grande, que 
estaba a su merced y que habría muchas desgracias. 

—-¿Conque nos amenazas, estúpido? — prosiguió Pamva diri- 
giéndose a Salustio —. ¿Qué podéis vosotros? Nos basta con una 
noche negra y dos o tres'teas para vengarnos. Teméis a los ala- 
manes y a los persas. Pues somos más terribles que ellos. ¡Estamos 
en todas partes, entre vosotros, innumerables, incoercibles! ¡No 
tenemos límites, no tenemos patria, no reconocemos más que una 
república, la república universal! Somos de ayer y ya llenamos el 
mundo. Vuestras ciudades, vuestras fortalezas, vuestras islas, vues- 
tros municipios, vuestros consejos, vuestros Campos, vuestros pa- 
lacios, vuestro Senado, vuestro foro, no valen lo que nuestros term- 
plos. .. ¡Oh! ¡Cómo os hubiéramos destruído, sin nuestra humil- 
dad, sin nuestra fraternidad, si no prefiriéramos antes morir que 
matar! | 

"¡Inútiles las espadas y el fuego! Somos nosotros tan mumero- 
sos que nos bastaría con alejarnos para que todos pereciéramos. 
¡Vuestras ciudades se despoblarían, os asustaríais de vuestra sole- 
dad, del silencio del universo! ¡Toda la vida se detendría vencida 
por la muerte! ¡Acordaos bien, el imperio romano no está soste- 
nido más que por nuestra misericordia cristiana! 

“Todas las miradas estaban fijas en Pamva; nadie había visto 
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a un hombre, vestido con vieja clámide de filósofo vagabundo, 
el semblante flaco y amarillento, los cabellos en desorden, la barba 
negra muy larga, seguido de varios compañeros, atravesar viva- 
mente las filas de los legionarios que se apartaban respetuosamente 
ante él. Se inclinó al oído del prefecto Salustio y solícito le susurró: 

—¿Qué esperas? 

—Puede que se dispersen ellos mismos — respondió Salus- 
tio—. Los galileos tienen ya demasiados mártires para que aña- 
damos unos cuantos a la lista. ¡Corren a la muerte como abejas 
a la miel! V 

El hombre de la túnica de filósofo se adelantó y gritó con voz 
poderosa, como capitán acostumbrado al mando: 

— ¡Dispersad a la plebe! ¡Apoderaos de los cabezas de motín! 

Todo el mundo se Ad y un clamor EUeaOO de espanto 
resonó: 

—;¡Augusto! ¡Áugusto lA 

Los guerreros cargaron sobre el gentío con la espada desnuda. 
Al primer empujón rodó por tierra la vieja trapera, que se quedó 
con las piernas al aire bajo los pies de los caballos de los legio- 
narios. Muchos huyeron y Strombix el primero, aprovechándose 
de la confusión general. Silbaron las piedras. El fundidor, defen- 
diendo al viejo Pamva, lanzó un pedrusco sobre un legionario y 
fué a darle a la Loba, que cayó profiriendo un ligero grito, inun- 
dada de sangre y convencida de que moría martir. 

Un legionario agarró a Glaturio. El pocero de las cloacas se 
rindió a las primeras de cambio (la perspectiva de ser un mártir 
admirado de todos le parecía envidiable comparada con su exis- 
tencia) y sus harapos despedían tal hedor que el legionario es- 
pantado soltó en seguida a su presa. 

En medio de la multitud, con su borriquillo cargado de coles, 
se encontraba por casualidad un vendedor del mercado. Durante 
todo el tiempo había estado con la boca abierta escuchando al 
viejo Pamva. Al ver el peligro quiso huir, pero el pollino se 
obstinaba en no andar. En -vano el pobre hombre le pegaba con 
su vara: con las orejas tiesas, haciendo hincapié en las patas de- 
lanteras, la cola en alto, el animal rebuznaba de una manera 
estruendosa, ensordecedora. 

Y durante un buen rato, el rebuzno dominó triunfante y estú- 
pido a todos los ruidos, a los juramentos de los soldados, a los 
gemidos de los moribundos, a las canciones de los galileos. 
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Oribasios, que se hallaba entre los compañeros de Juliano, se 
acercó al emperador: 

—Juliano, ¿qué haces? ¿Es esto digno de tu sabiduría? 

El emperador le miró severamente y Oribasios enmudeció, sin 
atreverse a acabar su frase. 

Juliano no sólo había cambiado, sino también envejecido en 
estos últimos tiempos; su semblante adelgazado, tenía la expre- 
sión triste y terrible que caracteriza a las gentes heridas por una 
larga e incurable enfermedad o bien la de los absorbidos por una 
idea fija, próxima a la locura. Rasgaba, con sus manos nerviosas, 
sin darse cuenta de ello, un rollo de papiro. 

Por fin, el emperador dijo con voz sorda, mirando a Oribasitos: 
- —¡Vete! Sé lo que me hago... Con esta canalla que no cree 
en los dioses no se puede hablar como con los hombres; es pre- 
ciso destruirlos como a bestias feroces. ¿Y qué mal habría en 
que una docena de galileos pereciesen a manos de un helenista? 

Oribasios pensó: 

“¡Cómo se parece ahora a su primo Constancio, en estos accesos 
de furor!”. 

Juliano gritaba a la multitud y su voz le pareció a él mismo 
extraña y terrible: 

—¡Hasta el presente, por la gracia de los dioses, todavía soy 
emperador! ¡Obedecedme, galileos! ¡Os podéis burlar de mi barba 
y de mis túnicas, pero no de la ley romana! ... ¡Acordaos que os 
castigo por la rebeldía, pero no por la religión! ¡Atad a ese vil! 

Con mano temblorosa señaló a Parmva, que cogieron dos rubios 
bátavos. 

—¡Mientes, ateo! —ladraba Pamva triunfante —. ¡Nos castigas 
por nuestra fe! ¿Por qué no me indultas como otro tiempo hi- 
ciste con Marys, el ciego de Calcedonia? ¿Dónde está tu filosofía? 
¿Los tiempos han cambiado? ¿Hase excedido toda medida? ¡Her- 
manos! ¡No temáis al César romano, sino al Dios todopoderoso! 

Nadie intentaba huir: todos se sentían contaminados por la 
fiebre del martirio. Los bátavos y los celtas se quedaban atónitos 
ante la prisa de aquellas gentes por morir sonrientes y humildes. 
Hasta los niños se arrojaban para clavarse en espadas y lanzas. 
Juliano quiso suspender la matanza, pero era demasiado tarde: 
las abejas volaban a la miel. Así que clamó con desesperación 
y desprecio: | 

—¡Desgraciados! ¡Si la vida os pesa, mataos a vosotros mis- 
mos, no manchéis nuestras armas! | 
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Y Pamva, atado, levantado en alto por robustos brazos, res- 


- pondió alegremente: 


—¡Exterminadnos, romanos! ¡Nosotros nos o. 
¡Las cadenas son nuestra libertad; la debilidad, nuestra fuerza; 
la muerte, nuestra victoria! ? 


XIH 


- SIGUIENDO el curso del Orontes hacia sus fuentes, a Cuarenta 
estadios de Antioquía, se encontraba el célebre bosque de Dafnis, 
consagrado a Apolo. Un templo se alzaba allí y todos los años se 
celebraban los panegíricos en honor del dios Sol. 

Juliano, sin prevenir a nadie, salió de Antioquía: al rayar el 
día. Quería darse cuenta por sí mismo de si los habitantes se 
acordaban de la fiesta sagrada de Apolo. Andando a lo largo del 
camino, soñaba en esta solemnidad, esperando ver mancebos y 
vírgenes subir las gradas del templo, vestidos enteramente de 
blanco, símbolo de pureza y juventud, y ver también la muche- 
dumbre de los fieles, los coros y la humareda del incienso. 

El camino era pesado: colinas formadas de rocas en las que 
soplaba por ráfagas un viento abrasador. La atmósfera estaba im- 
pregnada como de olor a madera quemada y velada por una niebla 
azul que se desprendía de la garganta profunda del monte Kazia. 
El polvo fatigaba ojos y fauces, impidiendo respirar. Á través de 
los vapores matutinos, la luz solar parecía enfermiza. 

Pero apenas penetró el emperador eh el bosque de Dafnis, 
cuando le envolvió una frescura perfumada. No podía imaginarse 
que pudiera hallarse tal rincón del paraíso a algunos pasos del 
ardiente camino. El bosque tenía ochenta estadios de circunfe- 
rencia y bajo las impenetrables bóvedas de los laureles gigantes- 
cos, viejos de muchos siglos, reinaba un continuo crepúsculo. 

El emperador se sorprendió de la soledad del bosque: ni fieles, 
ni víctimas, ni incienso, ni preparativo alguno para la celebración 
de los panegíricos. Creyó que el pueblo estaría congregado cerca 
del templo y siguió andando. | 

A cada paso el bosque resultaba más desierto. La calma ex- 
traña no era turbada por ningún ruido, cual en un Cementerio 
abandonado. Los mismos pájaros no cantaban y apenas se veía' 
uno, porque los laureles daban demasiada sombra. Una cigarra 
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comenzó a cantar en la hierba y se calló en seguida como asustada 
de sus propios gritos. Solamente en un débil rayo de sol zumbaban 
una porción de insectos, pero sin atreverse a dejar el rayo por el 
o vecino. 

Y Juliano, penetrando en alamedas más largas, bordeadas de 
titanescas paredes de cipreses seculares, se hundía en una sombra 
negra como una noche sin luna. 

Aquí y allá brotaban aguas subterráneas que humedecían el 
musgo; por todos lados serpenteaban manantiales de agua fría 
como de nieve fundida, pero sordas, sin producir un rumor, mu- 
das de tristeza como todo cuanto se encontraba en aquel bosque 
encantado. Llegó a un sitio en que de la pendiente de una roca, 
lentamente chispeaban una a una gotas claras, pero el césped 
ahogaba el ruido de la caída, y las gotas corrían silenciosas a 
semejanza de lágrimas de un amor mudo. 

Había praderas enteras de narcisos selváticos, de margaritas, de 
lirios y muchas mariposas negras y no multicolores. Los rayos 
del sol de mediodía atravesaban con pena las bóvedas espesas 
de los laureles y de los cipreses. Y aparecían pálidos, casi lunares, 
enlutados y tibios, como si se filtrasen a través de una tela negra 
o de la humareda de una antorcha funeraria. 

Diríase que Febo había empalidecido para siempre a conse- 
cuencia de la inconsolable pérdida de Dafnis, y que el bosque, 
bajo los más ardientes besos del dios, permanecía oscuro e impe- 
netrable, conservando bajo sus ramas una frescura y una sombra 
nocturnas. 

Y doquier en este bosque reinaba el abandono, la tranquilidad, 
la tierna tristeza del dios enamorado. 

Ya las gradas del templo, los frontones, las columnas del templo 
de Dafnis, construído en el tiempo de los Diados, brillaban des- 
lumbrantes de blancura a través de los cipreses, y aun Juliano no 
había tropezado con alma viviente. 

Al cabo vió a un niño como de diez años que seguía un sen- 
dero sembrado de jacintos. Los ojos negros del chicuelo desta- 
cábanse extrañamente radiantes en su cara pálida, de belleza he- 
lénica. Sus cabellos dorados le caían en muelles bucles sobre su 
cuello fino; y en las sienes, como en transparentes pétalos de 
flores puestas a la sombra, serpenteaban azuladas venas. 

—¿No sabes, niño, dónde están los sacrificadores y el pueblo? 
—le preguntó Juliano. | 

El niño no contestó, como si no hubiera oído la pregunta. 
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—Escucha, pequeño, ¿no puedes conducirme a la morada del 
sacrificador de Apolo? 

El chico meneó la cabeza sonriendo. 

— ¿Por qué no quieres responderme? 

El niño hermoso se puso un dedo en los labios, después en los 
oídos, y sin sonreír esta vez, sacudió negativamente la cabeza. 

Juliano pensó: | 

“Éste debe ser sordomudo de nacimiento”. 

La criatura miró de soslayo al emperador. 

— ¡Mal presagio! — murmuró Juliano. 

Y tuvo casi miedo en el silencio y oscuridad del bosque aban- 
donado en compañía de aquel niño sordomudo, soberbiamente 
bello como un diosecito y que le miraba con obstinación. Por fin, 
mostró al emperador un anciano vestido con túnica cochina y 
remendada, por la que Juliano reconoció al punto que el que la 
llevaba era un sacrificador. El viejo, arrugado, débil, cojeando y 
dando traspiés como un hombre beodo, reta y charlaba en voz 
alta. Tenía unas narices parecidas a un pimiento colorado y una 
calvicie que se extendía por toda la cabeza, erizada en la punta 
de algunos pelitos canos. Los ojos miopes y llorones refleiaban 
una expresión candorosamente infantil. Cargado iba el pobre de 
una enorme canasta. 

—+¿El sacrificador de Apolo? 

—Soy yo. Me llamo Gorgio. ¿Oué deseas, buen hombre? 

—¿No me puedes indicar dónde está el gran sacerdote del tem- 
plo y dónde están los fieles? 

Gotgio no respondió al pronto, dejando en el suelo la canasta. 
Luego se rascó el cráneo desnudo. y poniéndose en jarras, conto- 
neándose, guiñando los ojos, exclamó: 

—«¿Y por qué no he de ser yo el gran sacrificador de Apolo? 
¿De qué fieles hablas, hijo mío?... ¡Que los ci te pro- 
tejan! | 

Desprendíase de él un fuerte olor a vino. Juliano, a quien este 
sacrificador parecía indecente, se disponía a endilgarle una severa 
reprimenda. 

—Debes estar borracho, anciano. .. 

Goraio se turbó y continuó rascándose. 

—+¿Borracho? ¡Es posible! Me he echado al coleto cinco copas 
para prepararme a los panegíricos. Conste que bebo más por alejar 
mis disgustos que por vicio. Sí, hijo mío. ¡Que los olímpicos te 
protejan! .. . ¿Quién eres? Á juzgar por tu vestimenta, un filósofo 
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vagabundo o de lo contrario un maestro de escuela de Antioquía, 


¿no es eso? 
El emperador sonrió, ind e emidn la cabeza. 


Quería hacer charlar al buen sacerdote pagano. 


—Lo has adivinado. Soy profesor. 
— ¿Cristiano? 
—No; helénico. | | 
- —¡Ah!, bien; me alegro de que vengan por aquí cofrades... 
—Todavía no me has contestado: ¿dónde está el pueblo? ¿Han 


enviado de Antioquía muchas víctimas? ¿Están dispuestos los 


coros? | 

— ¡Víctimas! ¡No hay de qué! 8 el anciano riendo tan 
fuerte y dando tan tremendos traspiés, que por poco se cae al 
suelo —. Largo tiempo hace, hermano, que no vemos nada de eso 
por aquí... ¡Desde Constantino! . | 

Gorgio hizo un gesto desesperado y silbó estas palabras: 

— ¡Todo ha concluído! ¡Los hombres se han olvidado de los 
dioses! No solamente nos faltan víctimas, sino que a menudo 
carecemos de un puñado de trigo para cocerle una torta al dios; 
¡sin tener siquiera incienso ni aceite para las lámparas! ¡No nos 
queda otro recurso que tendernos y esperar la muerte! ... ¡Sí, 
hijo mío! ¡Que los olímpicos te protejan! .. . Los frailes todo nos 
lo han arrebatado y se ahogan de gordos, revientan de ahitos... 
¡Nuestra canción se la llevó el viento!... ¡Oh, tiempos desdi- 
chados!... ¿Todavía preguntas si bebo? ¡Cómo no beber, si no 


hay otro modo de olvidar las penas! Si no bebiera, hace rato que 


me hubiera colgado. . 
—+¿Nadie ha venido de Antioquía para este gran día de fiesta? 


_— preguntó Juliano. 


_—Nadie, salvo tú, hijo mío. Yo soy el scifcdo tú eres el 
templo y ambos ofreceremos juntos la víctima al dios. 

—Acabas de decirme que no habías recibido una sola víctima. 

Gorgio acarició su nuca sonriendo. 

—No he recibido de fuera, pero tengo la mía. Nos hemos 
privado de comer tres días Heferión y yO (señalando al sordo- 
mudo) para economizar el dinero necesario. ¡Y mira lo que he 
comprado! j 
- Destapó la canasta y un ganso asomó la cabeza, intentando 
iio no obstante estar atado. 

—¿Qué, no es una víctima? No está muy gorda, ciertamente, 
REO al fin es una ave sagrada... Por de momento Apolo tendrá 
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que Gonténtarse con esto. da los dioses les gustan mucho los 
gansos!- - do 
id iia tiémpo que habitas en el templo? 

—Próximamente una cuarentena de años. 

—¿Es hijo tuyo? — preguntó el emperador señalando a Hefe- 
rión que los miraba atentamente como si hubiera querido en- 
terarse. 

—No, no tengo ni parientes ni ió Heferión me dl a 
las horas del sacrificio. 

—¿Quiénes son sus padres? 

—No conozco al padre y dudo mucho que nadie pueda decir 
quién es; pero su madre es la gran sibila Diotina, que vivió por 
espacio de bastante tiempo en este templo. No hablaba ni levan- 
tábase el velo en presencia de los hombres. Era casta como una 
vestal. Cuando dió a luz este niño tuvimos todos una gran sor- 
presa y no sabíamos qué pensar... Un sabio hierofante cente- 
nario nos dijo... | 

Gorgio, con aire misterioso, murmuró al oído de Juliano Cual 
si el chicuelo le pudiese comprender: 

—El hierofante nos dijo que este niño no era hijo de habs 
sino de un dios que descendió durante la noche a fecundar la 
sibila, mientras ésta dormía en el interior del templo. ¡Repara 
qué hermoso es! 

—:Un sordomudo hijo de un dios! 

—En tiempos como los que corren, si el hijo de un dios y de 
la sibila no fuera sordomudo, se moriría de pS pAouenS cuán 
pálido y delgaducho está! 

— ¿Quién sabe? — dijo Tuliano sonriendo tristemente —. Tal 
vez tengas razón, anciano. En nuestros días es preferible para un 
profeta ser sordomudo. | 

De repente el niño se acercó a Juliano, y itadolo fijamente 
le besó una mano. 

- Juliano se estremeció. bj | 

—¡Hijo mío, que los ¿leidos te proteja — exclamó con 
solemnidad el viejo —. ¡Tú debes ser un hombre bueno! Esta 
criatura no acaricia jamás ní a los malvados ni a los impíos y 
huye delos frailes ¡como de la peste! Me parece que él ve y 
comprende más que nosotros dos juntos, aunque no pueda ex- 
presarlo. Le he sorprendido con frecuencia en el templo perma- 
necer sentado ante la estatua de Apolo largas horas, contemplán- 
dola de manera que parecía conversar con. el dios. | 
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El rostro de Heferión se oscureció de pronto y echó a correr 
el muchacho. Gorgio se golpeó la cabeza diciendo: 

—Y yo aquí charla que te charla, El sol está ya muy alto. La 
hora del sacrificio va a pasar. Vente conmigo. 

—Espera — dijo el emperador —. Aún quiero preguntarte al- 
guna cosa. ¿Has oído decir que el César Juliano se proponía 
restaurar el culto de los antiguos dioses? 

—SÍ, pero... ¿qué podrá. hacer él el pobre? No saldrá ade- 
lante en la obra. Vuelvo a repetirlo: ¡todo ha concluido! 

—«¿Tienes fe en los dioses? — replicó Juliano... — ¿Es que 
los olímpicos pueden abandonarnos así para siempre? | 

El anciano lanzó un suspiro, y bajando la cabeza expresó de 
esta suerte sus ideas: 

—Hijo mío, joven eres, por más que “algunas mechas blancas 
brillen ya en tus cabellos oscuros y que tu frente se halle ya 
arrugada. Pero en los tiempos en que yo tenía el pelo negro y 
las mujeres me miraban tiernamente, me acuerdo de haber pa- 
sado un día a bordo de una nave, cerca de Tesalónica, y haber ' 
visto el monte Olimpo. Su base y su centro se fundían en el 
horizonte azul, y su cumbre nevada parecía suspendida en el aire, 
dominando el cielo y el mar, inaccesible y dorada. Yo pensaba: 
“¡He ahí la morada de los dioses!”. Y sentía profunda emoción. 
Pero en la misma nave venía un viejo burlón que decía ser epi- 
cúreo. Señaló el monte Olimpo y habló así: “Amigo, muchos 
años han pasado ya desde que varios viajeros escalaron el Olimpo. 
Vieron que era una montaña ordinaria, parecida a las demás mon- 
tañas, sobre la que no hay nada, sino nieve, témpanos de hielo y 
piedras! ...". Y estas palabras hirieron tam profundamente mi 
corazón que me acordaré de ellas toda mi existencia. 

El emperador sonrió. 

- —Anciano, tu fe es infantil. Si no hay Olimpo, ¿quiere eso 
decir que no hay dioses? ¿No pueden estar los dioses en una 
región más alta, en el reino de las Ideas eternas, en el reino de la 
luz del alma? 

Gorgio inclinó todavía más la cabeza. 

—Sí, ciertamente... Pero... no por eso es menos verdad que 
todo ha concluido. El Olimpo está desierto. 

Juliano lo contempló un poco aturdido. 

—Ya lo ves —prosiguió Gorgio —. La tierra no produce más 
que hombres débiles o duros. Los dioses tienen que reírse de 
ellos o enfadarse. No valen la pena de ser destruidos. Perecerán 
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por sí mismos, de enfermedad, orgía o marasmo. Los dioses se 
aburrían y se han ido. 
—¿Y crees tú, Gorgio, que el género humano debe des- 


aparecer? 
El sacrificador meneó su calva. 
—¡Oh!... ¡oh!... ¡oh!... La tierra sufre. Los ríos corren 


más lentamente; las flores por la primavera no tienen el mismo 
perfume que antes. Un viejo pescador me decía últimamente que 
no ve ya el Etna como en otros tiempos. La atmósfera se ha 
hecho más densa y más sombría. El sol se apaga. El fin del mundo 
se aproxima... 

—Dime, Gorgio, ¿te acuerdas tú de tiempos mejores? 

El anciano se animó, sus ojos brillaron. 

—Cuando yo llegué aquí, en los primeros años del reinado de 
Constantino, los grandes panegíricos se celebraban todos los años 
en honor de Apolo. ¡Cuántos mancebos y cuántas vírgenes venían 
a este bosque sagrado! ¡Y cómo brillaba la luna, qué aroma es- 
parcían los Cipreses, qué trinos los de los ruiseñores! ¡Cuando su 
canto cesaba, el aire se estremecía bajo los besos nocturnos y los 
suspiros de amor como bajo el batir de invisibles alas! 

Gorgio enmudeció, tristemente pensativo. 

En aquel instante y por detrás de los árboles se oyeron los 
ecos de un canto de iglesia. 

—¿Qué es eso? — interrogó Juliano. 

—Los frailes —respondió el sacrificador—. Los frailes que 
ruegan por un galileo muerto. 

—¡Cómo! ¿Un galileo en el bosque sagrado de Año? 
—Sí; ellos lo llaman “el mártir Valeriano”. Hace diez años el 


hermano del emperador Juliano, el César Galo, trasladó desde: 


Antioquía los huesos de Valeriano a este bosque y le erigió un 


magnífico mausoleo. A partir de ese tiempo, las profecías no se 


manifiestan más. El templo está profanado y el dios se ha ido. 
—:¡Oh, sacrilegio! — gritó el emperador indignado. 

— Aquel año, la virgen sibila Diotina dió a luz un hijo sordo- 
mudo, lo que era de mal augurio, Sólo una fuente sagrada no se 
secó, la que se denomina “Lágrimas del Sol”... allá donde ahora 
se encuentra sentado el niño.. | 

Juliano se volvió, viendo al muchacho que recogía en las pal- 
mas de las manos las gotas que caían una a una del manantial 
abierto en la roca. Juliano creyó percibir una cosa extraña, mo- 
verse dos alas transparentes en la espalda de aquella criatura divi- 
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namente bella. El niño estaba tan pálido, tan triste al par que 
tan encantador, que el emperador pensó: 

“Debe ser Eros, el diosecillo antiguo del amor, doliente, ago- 
nizando en nuestro siglo de galilea pesadumbre. ¡Recoge las úl- 
timas lágrimas del amor, las lágrimas del dios sobre Dafnis, la 
belleza desaparecida! ”. | 

El sordomudo permanecía inmóvil, y una gran mariposa negra 
aterciopelada, enlutada, vino a posarse sobre su cabeza. El chico 
no se dió cuenta y mo se meneó. Como una sombra siniestra, la 
mariposa se agitaba en tanto que las lágrimas del sol caían una a . 
una en la mano de Heferión y que se alzaban los cánticos de 
iglesia, fúnebres, desesperantes, cada vez más fuertes, más fuertes. 

De pronto, detrás de los cipreses, se oyeron unas voces que 
disputaban: e a 

—Augusto está ahí.. 

—¿Por qué habrá venido solo a Dafnis? 

— ¡Cómo es eso! ¡Son hoy los grandes panegíricos de Apolo! 
¡Miradlo, helo ahí! Juliano, te buscamos vamamente desde esta 
mañana! 

Eran los ls griegos, los sabios y los retóricos, camaradas 
habituales del emperador, a los que se habían unido el neoplató- 
nico Prisco del Epiro, el bilioso escéptico Junio Maurico, el sabio 
Salustio Secundo y el célebre orador Libanio. Juliano no les dis- 
pensó la menor atención. 

—¿Qué tiene? —preguntóle Junio a Prisco. 

—¡Debe estar descontento de que no haya ningún preparativo 
para la fiesta! No hemos enviado ni una sola ofrenda. . 

Juliano se dirigió al antiguo retórico cristiano, actualmente 
gran sacrificador de Astarté, Hekébolis. 

—Vé a la capilla vecina y trasmite mi voluntad a los galileos 
que oran: ¡que vengan aquí! 

Hekébolis se alejó. 

Gorgio se quedó petrificado, la boca ¿hiena y los ojos aton- 
tados. Acariciaba con un gesto desesperado su mechón de pelos 
en la cúspide de la calva. Le parecía que había bebido más de la 
cuenta y que estaba soñando. Pero cuando se acordó de lo que 
acababa de decir al supuesto profesor acerca del Augusto Juliano 
y de los dioses, un sudor frío bañó su frente y sus pS vaci- 
laron. Cayó de hinojos. | 

—¡Perdona, César! ... Olvida mis ptos. . yo no sabía... 

- Uno de los filósofos quiso rechazar al anciano. 
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— ¡Vete, imbécil! ¿Qué vienes a hacer aquí? 

Juliano; le contuvo: 

—No ofendas al sacrificador. ¡Levántate tú, Gorgio! Toma mi 
mano, no temas nada. Mientras yo viva, nadie te hará daño, ni a 
ti, ni a tu chiquillo. Los dos hemos venido a los panegíricos, los 
dos amamos a los antiguos dioses... ¡Seamos amigos “y regoci- 
jémonos de la fiesta del sol, alegre el corazón! 

Los cánticos religiosos habían cesado. En la alameda de cipreses 
aparecieron los frailes pálidos y asustados, los diáconos y el su- 
perior, que no había tenido tiempo de quitarse sus hábitos sacer- 
dotales. Hekébolis los guiaba. El arcipreste, hombre gordo y rubi- 
cundo, resplandeciente, sudaba y bufaba al marchar. En cuanto 
estuvo delante de Augusto le saludó profundamente, tocando Casi 
al suclo y diciendo con voz de bajo: O o 

—Que el humanitario Augusto perdone. a sus ADIOS es- 
clavos. . 

Y se dobló más todavía, hasta tal punto que para incorporarse 
necesitó del auxilio de dos novicios. Uno de éstos se olvidó de 
recoger el incensario y el incienso se escapaba en hilos de humo. 

Heferión, al ver a los frailes, huyó escapado. 

Juliano dijo: 

—'¡Galileos!, os mando que desalojéis mañana mismo da bosque 
tado de Apolo los huesos de vuestro muerto. Nos, no de- 
seamos emplear la fuerza contra vosotros; pero si nuestra voluntad 
no se cumple, sabremos vigilar 'a fin de que Helios se vea pronto 
desembarazado de la vecindad sacrílega de las cenizas galileas. 
Enviaré a mis guerreros, desenterrarán los despojos del supuesto 
santo, los quemarán y aventarán al aire las cenizas. ¡Tál es nuestra 
voluntad, ciudadanos! 

El arcipreste tosió, replicando con humildad: 

—Muy misericordioso César; es ciertamente muy penoso para 
nosotros lo que nos ordenas, porque las reliquias descansan desde 
hace mucho tiempo en un lugar bendecido por la voluntad del 
César Galo. Además, el obedecerte no depende de nuestra vo-' 
luntad, porque necesitamos para ello de la autorización del Obispo. 

Un murmullo recorrió el gentío ya aglomerado allí con motivo 
de la presencia de los frailes. Y un chiquillo ESEOnaIdO en un 


matorral de laureles se puso a Cantar: 


El aia viene y trae un gran cuchello... 
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Sátira con que se ofendía al emperador. 

No pudo concluir el canto, porque de un bofetón fué rodando 
por el suelo. 

El arcipreste, que creía de su deber insistir en la defensa de las 
reliquias, tosió de nuevo, prosiguiendo en su alegato: 

—Si la orden de tu Alta sabiduría es motivada porque el idolo... 

Vivamente rectificó: 

—Del dios helénico Helios... 

_Los ojos del emperador relucieron furiosos: 


—El ídolo! — interrumpió —, ¡el ídolo, he ahí vuestras pala- . 


bras! ¿Por qué clase de imbéciles nos habéis tomado que os fi- 
guráis que adoramos la materia misma que representa nuestros 
dioses: metal, piedra o madera? Todos vuestros predicadores quie- 
ren convencer de eso a las gentes. Pero el decirlo es una mentira. 
Nosotros no adoramos la piedra muerta, el metal o la madera, sino 
el alma, el alma viva de la belleza en los modelos de la más pura 
belleza humana. No somos nosotros ¡los idólatras!, sino vosotros, 
vosotros que os devoráis a la continua como bestias salvajes por 
una jota; vosotros, que besáis los huesos podridos de los crimina- 
les condenados por infracción de las leyes romanas; vosotros, que 
llamáis al fratricida Constancio “¡eternal y santidad!”. Deificar 
las soberbias esculturas de Fidias que respiran la belleza y la 
sabiduría olímpica, ¿no es más racional que inclinarse ante vigas 
de madera entrecruzadas, bochornosos instrumentos de tortura? 
¿Será preciso avergonzarse de vosotros o condolerse? ¿Teneros 
lástima u odiaros? Es el colmo de la locura y del oprobio para 
nuestra patria, ver a los descendientes de los helenos que leían a 
Platón y a Homero, atarse a la cola — ¡oh, abominación! — de 
una tribu desterrada, casi exterminada por Vespasiano y Tito. ¡Y 
todo ello para deificar a un muerto! ¡Y todavía osáis acusarnos 
a nosotros de idolatría! 

El arcipreste, imperturbable, acariciaba con una mano su larga 
barba y miraba a Juliano de través, enjugándose las gotas de 
sudor que inundaban su reluciente frente. 

Entonces el emperador dijo al filósofo Prisco: 

—Amigo mío, tú conoces las antiguas ceremonias de los he- 
lenos. Celebra los misterios de Delos, indispensables para la puri- 
ficación del templo de Apolo. El dios volverá a su morada, las 
antiguas profecías se reanudarán, desde que se habrá quitado la 
piedra que ciega el manantial. 

El arcipreste terminó la conferencia por un profundo saludo, 
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1 Ml rn A + ra 


AAA A A A AP o YI 0 a A O a 


LA MUERTE DE LOS DIOSES 257 


y con la misma actitud humilde, que trascendía a una invencible 
tenacidad: 

—¡Hágase tu voluntad, omnipotente César! Nosotros somos 
los hijos; tú eres el padre. Está dicho en las Santas Escrituras: 
“Cada alma debe someterse a las fuerzas directoras. ¡Pero no hay 
poder ninguno por encima del de Dios!”. 

—;¡Oh, hipócritas! — gritó el emperador —. Conozco vuestra 
obediencia y vuestra humildad. ¡Rebelaos contra mí y luchad al 
menos como hombres! ¡Vuestra mansedumbre es el dardo de la 
serpiente, esclavos! Herís a aquellos ante los que os inclináis. 
Vuestro Maestro os ha juzgado perfectamente, vuestro Nazareno, 
al decir de vosotros: “¡Malhaya de vosotros, fariseos hipócritas, que 
os semejáis a sepulcros blanqueados, que en el exterior parecen 
soberbios y en el interior están llenos de huesos de muertos y de 
porquerías! ...”. ¡En verdad, que habéis inundado el mundo de 
esos sepulcros! ¡Os arrodilláis delante de esos huesos y de ellos 
esperáis la salvación! ... Como los gusanos, os alimentáis de po- 
dredumbre. ¿Y es eso lo que os enseñó el Cristo? ¿Os ordenó 


odiar a vuestros padres, a los que denomináis herejes porque no 
creen en lo que vosotros? Que mis labios os repitan las palabras. 


del galileo: “¡Malhaya de vosotros, fariseos hipócritas!”. Serpien- 
tes, ¿cómo os salvaréis de la condenación eterna? 

Juliano se volvía ya para marcharse, cuando de entre la muche- 
dumbre salieron un viejecito y una viejecita que se prosternaron 
a las plantas del emperador. Ambos pobres, pero limpiamente 
vestidos, se parecían extraordinariamente: recordaban a Filemón 
y Baucis. 

— ¡Defiéndenos, justo César! — murmuró el viejo — Tenemos 


una Casita cerca de Antioquía, al pie del Stavrino. Vivíamos en 


ella hace veinte años. Y últimamente vinieron los decuriones.. 

El anciano juntó las manos en una actitud desesperada; la vieja, 
imitando a su marido, hizo lo mismo. 

—Vinieron los decuriones y nos dijeron: “Esta casa no Os per- 
tenece”. “ ¿Cómo? ¡El Señor sea con vosotros! Veinte años hace 
que es nuestra”. “¡Sea! Pero no tenéis el derecho de habitarla. 
La tierra es del dominio del dios Esculapio y vuestra casa está 
edificada con las piedras del templo. Luego, debe volver a voder 


de Esculapio”. ¿Qué quiere eso decir?... ¡Ten piedad de nos-' 


Otros, todopoderoso Augusto! 
Los ancianitos continuaban arrodillados ante él, tan limpios y 
gentiles como si fueran niños, llorando y besando sus pies. 


17 
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Juliano vió una cruz de ámbar colgante del cuello de la mujer. 

—+¿Vosotros sois cristianos? 

—SÍ. 

—Quisiera acceder a vuestra súplica... ¡Pero qué le hemos 
de hacer! La tierra pertenece al dios... Haré que os paguen te- 
rreno y Casa. | 

—i¡No, no! —clamaron los viejos —. Todas nuestras costum- 
bres unidas están a ese suelo. No queremos dinero. 'Todo es de 
nosotros allá abajo, conocemos hasta la menor hierba... 

—Todo es de nosotros allá abajo — repitió la vieja como un 
eco —. La viña, las gallinas, la vaca, las olivas, los cerdos, todo 
es de nosotros. Allí está el hogar en que juntitos mos calentamos 
hace veinte años. Allí está nuestro cielo y nuestro suelo. 

El emperador, sin escucharlos, se volvió a la muchedumbre 
impresionada: 

—Los galileos, en estos últimos tiempos, me abrumaban de 
demandas para la restitución de las tierras pertenecientes 'a las 
iglesias. Los valentinianos, por ejemplo, acusaban a los arríanos 
de haberles robado sus propiedades. Para zanjar la dificultad, he 
dado una parte de esos terrenos a mis guerreros de las Galias y 
la otra al Tesoro. Estoy resuelto a continuar haciendo lo mismo 
en el porvenir. ¿Y me preguntáis con qué derecho? ¿Pero' no 
decís vosotros mismos: “Es más fácil a un camello pasar por el 
ojo de una aguja que a un rico el entrar en el reino de Dios?”. 
Decidido estoy a ayudaros a cumplir tan difícil mandamiento. 
Vosotros glorificáis la pobreza, galileos, ¿y entonces por qué mur- 
muráis contra mí? Arrebatándoos un dominio que habéis usur- 
pado a vuestros hermanos heréticos o a los templos olímpicós, 
no hago más que poneros en el recto camino de la pobreza sal- 
vadora que os conducirá derechamente ¡al imperio celeste! 

Una perversa sonrisa retorció su boca. 

— ¡Se nos ofende inicuamente! — gemían los viejos. 

—Pues bien:  ¡sufrid la ofensa! — respondió Juliano —. Os 
debéis regocijar de las persecuciones como os ha enseñado el 
Nazareno. ¿Qué son esos padecimientos en comparación de la 
felicidad eterna? o 

El anciano no estaba preparado para esta deducción; se descon- 
certó y balbuceó como última esperanza: 

— ¡Somos tus fieles esclavos, Augusto! Mi hijo sirve como 
ayudante de estratega en una fortaleza lejana, sobre la frontera 
romana, y sus superiores están contentos de él... 











A A ATT IT 
e A, ¿ a i 


LA MUERTE DE'LOS DIOSES 259 


—¿Galileo también? — interrumpió Juliano... | 

ELA mid el anciano, asustado en Sida de su con- 
fesión. - 

-—Has hecho bien en 'preventsmelo. Los galileos, enemigos de- 

clarados del Augusto romano, no deberán de hoy en adelante 
ocupar los altos empleos del imperio, sobre todo en el ejército. - 
De tuevo en este. punto estoy más de acuerdo con vuestro Maes- 
tro que vosotros “mismos. ¿Es justo que los discípulos de Jesús 
desempeñen la justicia según las leyes romanas cuando Él ha 
dicho: “No juzguéis y no seréis juzgados”, y que los cristianos 
acepten de nosotros la espada para la defensa del imperio, cuando 
su: Maestro les previene: “El que tomara la espada, por la espada 
perecerá”, y además: “No combatas el mal por la fuerza?...”.. 
He ahí por qué, preocupándonos ' de la salvación de las almas 
de los galileos, les retiramos la- justicia romana y la espada. ro- 
mana, .a fin de que puedan más fácilmente, sin defensa, desarma- 
dos, ajenos a todo lo que es terrestre y vo ¡penchas en 2 el. 
reino de los cielos! 

Con una risa interior, muda, la única que podía desarmar su 
odio; el emperador se dirigió rápidamente hacia el templo. de 
Apolo. Los viejos sollozaban, tendiéndole los brazos. | 

— ¡César! ... Nosotros no sabíamos nada. Toma nuestra casa, 
nuestra. tierra, Cuanto tenemos; ¡pero ten piedad de nuestro hijo! 

Los filósofos quisieron: penetrar en el templo, pero con ademán 
imperioso, Augusto los detuvo: | 

_—He venido solo a la fiesta- ¡y sólo yo ofreceré el ido 

—Entremos — añadió volviéndose a Gorgio —. Cierra las puer- 
- tas, que ningúñ no consagrado las franquee. . | 

Las puertas se cerraron en- las narices de los amigos filósofos. : 

— ¡No consagrados! ¿Qué os puede gustar eso? so 
Garguilio preocupado. 

_Libanio rabiaba en silencio. 

Maurico, con aire misterioso, llevóse a los amigos a un rincón 
del pórtico y murmuró algunas palabras OEAAnoe la frente con 
el dedo. | 

—¿Comprendéis? 
Todos permanecieron atónitos. 
—+¿Pero es posible? 

Mánrico enhebró la aguja de la murmuración: 

—En primer término, semblante pálido, mirada febril, cabellos 
en desorden, pasos desiguales, discursos incoherentes. En segundo 
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lugar, crueldad y nervosismo excesivos. Y, por último, esa estú- 
pida guerra contra los persas. ¡Por Palas! ¡Es la locura manifiesta! 

Los amigos se juntaron más todavía y comenzaron a vaciar 
toda clase de chismes. Salustio, que se mantenía apartado, con- 
templaba aquel conciliábulo con sonrisa amarga. En el interior 
del templo, Juliano encontró a Heferión. El niño se regocijó al 
verlo, y durante el oficio no separó su mirada de los ojos del 
emperador, como si hubiera entre ellos un común secreto. 

Iluminada por el sol, la enorme estatua de Apolo se alzaba en 
medio del templo; el cuerpo de marfil, las ropas de oro, como 
las del “Zeus, de Fidias, en el Olimpo. El dios, ligeramente encor- 
vado, vertía el néctar de su copa a la Tierra: Madre, rogándole 
que le devolviera a Dafnis. 

Una nubecilla pasó por encima del templo, la sombra cubrió 
el marfil amarillento por el tiempo y se le figuró a Juliano que 
el dios se inclinaba más y más para recibir la ofrenda de los últi- 
mos adoradores: el senil sacrificador, el emperador apóstata y el 
sordomudo hijo de la sibila. 

“He ahí mi recompensa — pensó Juliano —. ¡No quiero otra 
gloria, Apolo! ¡Te doy las gracias por la maldición de la multitud 
y el beneficio que me otorgas de vivir y morir solo como tú! 
¡AUí donde ora el populacho, ya no hay más dioses! ¡Tú estás 
aquí en este santuario profanado! ¡Oh, dios escarnecido por los 
hombres, eres más bello que antes cuando te adoraban! El día 
ea que las Parcas se me lleven de este mundo, deja que me reúna 
a ti, ¡oh luminoso! ¡Déjame morir en ti, Sol, como sobre el altar 
el fuego de la última ofrenda muere en tus resplandores!” 

Así oraba el emperador, en tanto que los sollozos agitaban su: 
corazón y que, parecidas a lágrimas, caían una a una las gotas de 
sangre de la víctima sobre los carbones medio consumidos. 
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UNA profunda oscuridad envolvía por todos lados el bosque 
de Dafnis. Un viento ardiente barría las nubes. Ni una gota de 
lluvia caía sobre la tierra, castigada por larga sequía. Los laureles 
agitaban sus negras ramas, alzadas al cielo. En las alamedas colo- 
sales, los cipreses se removían y el ruido semejaba al murmullo 
de una asamblea de ancianos iracundos. 

Dos hombres se deslizaban en la sombra, con precauciones in- 
finitas, encaminándose al templo de Apolo. El pequeño, de ojos 
verdes, ojos de gato, veía perfectamente en la noche y guiaba al 
grande de la mano. 

—¡Oh, no, sobrino mío! ¡Nos vamos a romper la crisma en 
cualquier foso o barranco! 

—i¡No hay fosos aquí! ¿A qué tienes miedo? ¡Desde que has 
adoptado la nueva religión tienes el alma de una beata vieja! 

—:¡Una beata viejal Mi corazón no tenía un latido de más 
cuando iba a cazar el oso. Pero aquí... ¡no es la misma cosa! ... 
¡Colgaremos uno al lado del otro en el mismo palo, sobrino! 

—¡Vamos, cállate, imbécil! 

El pequeño siguió arrastrando al grande, que llevaba sobre la 
espalda un enorme saco de paja y un pico. 

Llegaron hasta la puerta trasera del templo. 

— ¡Ya estamos, dale fuerte con el pico! — murmuró el pequeño 
buscando con las manos el lugar propicio para su fechoría —. 
Después, amontonaremos unos cuantos leños. .. 

Los golpes de pico venían a ser ahogados completamente por 
el rumor del viento. De improviso resonó un grito parecido a un 
gemido de niño enfermo. El gigante se estremeció y le pasó un 
escalofrío por todo el cuerpo. 

—¿Qué es eso? 

— ¡El diablo! —dijo el enano guiñando con horror sus ojos 
verdes y acurrucándose tras las piernas de su compañero —. ¡No 
me abandones, tío mío! 


: y 
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—i¡Será una lechuza! ... 

Y en efecto, el pájaro nocturno, molestado en su nido, echó 
a volar lanzando un gran sollozo. 

—Dejémoslo ya. Esto no va a arder. 

—+¿Por qué no? La madera es yesca... Una sola chispa bastará. 
¡Vamos, trabaja, gandul! 

Y el pequeño empujaba al grande con impaciencia. 
—Ahora, atiborra de paja el agujero... ¡Todavía más!. 
¡Más! ¡Para mayor gloria del Padre, del Hijo y del Espíritu 

Santo! 

—¿Por qué te retuerces como una anguila? ¿Es caso de reír? 

— Ja, ja, ja! ... ¿Por qué no he de reírme? ¡Los ángeles se 
alegran en el cielo en este momento! ... ¡Te prevengo que si 
nos COgen, no tienes que renegar de lo hecho! ¡Ahora verás qué 
fuego más bonito! ¡Toma la tea! 

—¡Vete al diablo, tú no me seducirás, condenada serpiente! 
¡Enciende tú mismo! ? | | 
—¡Ah!, reculas.. 

Y estremeciéndose de rabia, el pequeño agarró al grande por 
la barba. 

—i¡Te denunciaré! y además me creerán... 

—Vamos, diablillo, déjame en paz. Dame la tea. Concluyamos. 

Saltaron las llamas. El pequeño, para soplar mejor, se puso boca 
abajo y remedaba a maravilla a una serpiente. 

Lengúetas de fuego corrieron por la paja impregnada de alqui- 
trán. En un momento aquello se convirtió en tremenda hoguera. 
Y a los reflejos rojizos del incendio vióse la cara asustada del 
gigante Aragaris y la barba de mico del enano sirio Strombix, 
que era la imagen del demonio, palmoteando, brincando, riendo, 
cual si estuviera borracho o loco. 

—Lo destruiremos todo en el nombre del Padie del Hijo y del 
Espíritu Santo. ¡Ja, ja, jal ¡Vaya un fueguecito, tío mío! 

En su risa voluptuosa había la eterna ferocidad del pueblo, la 
alegría de la destrucción. ! 

Aragaris, señalando a la oscuridad, murmuró; 

—¿Oyes? i 

El bosque estaba desierto; pero entre los idas del viento, 
en el rumor agitado de los cipreses, los incendiarios creyeron per- 
cibir voces humanas. Aragaris echó a correr precipitadamente. 

— ¡Tío mío, tómame sobre tus espaldas! Tienes las piernas 
largas. Si me cogen, te acusaré a ti como único autor. 
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Aragaris se paró. Como un saltamontes, Strombix se encaramó 
sobfé Tas espaldas del sármata y escaparon. El sirianito hundió las 
rodillas en los costados de su compañero, se abrazó al cuello para 
no caer. Y a pesar del miedo reía como un demente, lanzaba 
gritos de. alegría. 

Los incendiarios, de cuatro saltos se plantaron en el camino. 
Entre las nubes lucía la luna menguante. El viento silbaba estri- 
dente. Acurrucado en las espaldas del gigante, Strombix el enano 
! parecía el espíritu malo montado en su víctima. Un terror supers- 
ticioso se había apoderado de Aragaris, quien creía, en efecto, 
que el diablo bajo la forma de gato se agarraba con las uñas a 
su cuello para tirarle a un abismo. El gigante daba saltos desespe- 
rados para desembarazarse de su carga. Los cabellos se le esizaban 
en la cabeza y ladraba de horror. | 

Ennegreciendo el horizonte pálido con su doble rv háfin 
por el campo muerto, entre las hierbas polvorientas inclinadas 
sobre la tierra 1 abrasada, seca. 


Entretanto, en su sl del palacio de A ccola Juliano tenía 
una conferencia secreta con el prefecto del Este, Salustio Secundo. 
—¿Dónde tomaremos, muy amado César; el pon necesario para 

un tal ejército?. 

—¡He enviado a a trigo en la Sicilia, en NOS En le 
Apulia, por dondequiera hay abundante cosecha! — a el 
emperador —. Te digo que tendremos pan... | 

—¿Y dinero? — preguntó Salustio —. ¿No valdría más pla 
esta campaña para el año próximo? ¿No podíamos esperar un 
poco? | 

Juliano paseábase por la habitación a grandes pasos. Sábita- 
mente se detuvo ante el anciano: 

— ¡Esperar! — gritó con voz colérica —. Diríase que os habéis 
dado la consigna para repetirme lo mismo. ¡Esperar! ¡Como si 
yo lo pudiese ahora! ¡Pesar los inconvenientes, vacilar! ¿Es que 
los galileos esperan? Compréndeme, anciano, debo realizar lo im- 
posible; debo volver de Persia grande y terrible... o no regresar 
ya más. ¡No hay medio de conciliación posible, no hay medio! ... 
¿Para qué me habláis de razón? ¿Crees tú que Alejandro de Ma- 
cedonia venció al mundo por la razón? Aquel joven imberbe, 
. yendo a combatir con un puñado de hombres al monarca del Asia, 
¿no hubiera parecido loco a gentes sensatas como e? ¿Qué es 
lo que le dió la victoria? 
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—Yo no sé — respondió evasivamente el prefecto sonriente —. 
Yo creo que el valor del héroe. 


—i¡No! —exclamó Juliano —. Fueron los dioses. ¡Lo oyes 
bien, Salustio, los dioses olímpicos que pueden otorgarme la mis- 
ma gracia! ... ¡Y aun algo mayor si quieren! ... He comenzado 


por las Galias, acabaré por la India. Atravesaré el universo, de 
levante a poniente, cemo el gran macedonio, como el dios Dioniso. 
Veremos entonces lo que dirán los galileos; veremos si se bur- 
larán de la espada del emperador romano, como se mofan de sus 
sencillas vestiduras de filósofo. ¡Ab, cuando yo venga triunfante 


de Asia! 


Sus ojos tenían resplandores de locura, y Salustio, que pensaba 
objetarle, se calló. Cuando Juliano comenzó a pasearse de nuevo, 
el prefecto sacudió la cabeza, y en la mirada del anciano brilló 
una profunda piedad. 

—El ejército debe estar pronto para la marcha —continuó Ju- 
liano—. Lo quiero así, ¿lo oyes? ¡No admito ni excusas ni lenti- 
tudes! Tenemos treinta mil hombres. El rey armenio Ársacio nos 
ha prometido su concurso. Hay pan. ¿Qué más nos falta? Nece- 
sito saber: que puedo en cualquier momento partir contra los 
persas. De eso depende, no solamente mi gloria, sino la salvación 
del imperio romano y la victoria de los dioses sobre los ga- 
lileos. .. 

- La ancha ventana estaba abierta. El viento caliente que pene- 
traba en la estancia agitaba las tres lenguas de fuego de la lám- 
para. Cortando el azul sombrío, una estrella errante brilló y se 
apagó. Estremecióse Juliano: aquel era un mal presagio. Oyé- 
ronse voces que se acercaban. Tocaron a la puerta. 

—¿Quién va? ¡Entrad! —dijo el emperador. 

Eran los amigos filósofos. Iba a su frente Libanio y parecía 
más altanero, más enfático que de costumbre. 

—¿Qué deseáis? — preguntó fríamente Juliano. 

Libanio se puso de rodillas, sin desposeerse de su aire arrogante. 

— ¡Deja que me vaya, Augusto! Yo no puedo vivir por más 
tiempo en la corte. Mi paciencia se agota. ss día soporto ofen- 
sas imauditas... 

Largo rato habló de regalos, de recompensas, de dinero que le 
habían usurpado; de ingratitud, de sus servicios, de sus soberbios 
panegíricos con los cuales había glorificado al César romano. 

Pero Juliano, sin escucharle, miraba con enojo y codi al 
célebre orador y pensaba: 
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“¿Es efectivamente este mismo Libanio al que yo admiraba 
tanto por sus discursos en mi juventud? ¡Cuánta bajeza! ¡Cuánta 
vanidad!”. 

Después todos los filósofos hablaron a la vez. Disputaban. entre 
sí, gritaban, se acusaban mutuamente de impiedad, de orgía, de 
concusión, repitiendo los mismos estúpidos chismes. Era una ver- 
gonzosa guerra intestina, no de sabios, sino de parásitos echados, 
dispuestos a devorarse por orgullo, cólera o aburrimiento. 

Por fin el emperador pronunció dulcemente una palabra que 


les devolvió la razón: 


— ¡Maestros! 
as enmudecieron. | | 
— ¡Maestros! — repitió Juliano con amarga ironía—. ¡Ya os 


he oído bastante! Permitidme que os cuente una fábula. Un rey 
egipcio tenía monos amaestrados, que sabían bailar la danza gue- 
trera de los Epirianos. Se les vestía con un casco y una máscara 
de hierro, ocultando las colas bajo la púrpura imperial, y cuando 
bailaban no parecía sino que eran hombres. Plugo al rey contem- 
plar aquel espectáculo mucho tiempo. Pero una vez, uno de los 
espectadores tuvo la idea de tirar a la escena un puñado de nue- 
ces. ¿Y qué sucedió? Los actores desgarraron la púrpura, se quí- 
taron las máscaras, libertaron su cola, se pusieron a cuatro patas 
y empezaron a morderse. Así hay gentes constituídas en autoridad 
que ejecutan la danza epíriana de la sabiduría, hasta el primer 
donativo. Pero basta arrojar un puñado de favores para que los 
sabios se transformen en micos, rechinando los dientes y motr- 
diéndose. ¿Os gusta mi fábula, maestros? 
Todos permanecieron mudos. 
De improviso, Salustio cogió al emperador por la mano y le 
llevó a la ventana abierta. 
Baio los oscuros pliegues de las nubes extendíase Intamedik 
agitado por un viento violento, un resplandor purpúreo. * ... 
-— — ¡Fuego! ¡Fuego! — gritaron todos los presentes. 
—;¡Más allá del río! 
—:¡No, en Garandama! 
—No, no, en Gesireh, en el barrio judío. . A 
—Ni en Gesireh, ni en Garandama — exclamó una voz con 
la indefinible alegría que se apodera de la multitud a la vista 
de un incendio —. ¡Es en el bosque sagrado de Dafnis! 
— ¡El templo de Apolo! — clamó el Aa a la. sangre 
se le heló en las venas. 
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—;¡Los galileos! — añadió bramando y precipitándose a la 
puerta, bajando a todo correr las escaleras. 
—¡Pronto, esclavos! ... ¡Mi corcel y cincuenta legionarios: 

En breves instantes todo estuvo a punto. Sacaron al patio un 
potro negro, peligroso de montar, con los ojos inyectados en 
sangre. 

Juliano atravesó a galope las calles de Antioquía seguido de 
los cincuenta legionarios. La multitud, aterrada, se dispersaba ante 
ellos. A los unos los atropellaron y pisotearon, a los otros los 
tendieron en el suelo medio muertos; sus gritos y maldiciones 
quedaban ahogados por el retumbar de los cascos de los caballos 
y el chocar de las armas. Salieron al campo. Durante más de dos 
horas duró la carrera loca; tres legiónarios cayeron con los caballos 
reventados. 

El resplandor se hacía cada vez más vivo; se percibía el olor a 
quemado; los campos y sus hierbas polvorientas tenían un san- 
griento reflejo. Los curiosos se precipitaban de todas partes, como 
mariposas atraídas por la luz. Juliano notó la alegría de los sem- 
blantes, como si todas aquellas gentes corrieran a una fiesta. 

Las lenguas de fuego brillaron, en fin, en los penachos espesos 
de la humareda por encima del toldo del bosque de Dafnis. 

El emperador penetró en el recinto sagrado donde rugía la 
múltitud. La mayoría cambiaba bromas y carcajadas. 

Las tranquilas alamedas, abandonadas de todos desde hacía tanto 
tiempo, rebósaban de gente. El populacho profanaba el bosque, 

fompía las ramas de los antiguos laureles, ensuciaba las fuentes, 
pisoteaba las tiernas flores adormiladas. Los narcisos y los lirios, 
al morir, luchaban con su frescura perfumada contra el calor 
asfixiante del fuego”y el hálito de la plebe. 

—¡Un milagro de Dios! —exclamaba alegremente la muche- 
diumbre. 

—¡Yo, yo he visto caer el rayo del cielo e incendiar el techo! 

—i¡No, mientes tú!... ¡la tierra se ha hundido en el interior 
del templo y ha vomitado a por el cuetpo del ídolo! 

—¡Claro, después de la abominable órden de sacar las reli- 
quias, qué había de suceder! ¡Pues que todo eso había de pasar 
sin castigo! ... ¡Toma! ¡He ahí tu templo de Apolo y tus pro- 
fecías y tu fuente sagrada! ¡Bien hecho! 

Juliano vió entre la turba una mujer medio desnuda como si 
acabase de salir del lecho. Admiraba el fuego con sonrisa estú- 
pida, meciendo en sus brazos un niño de teta. Las lágrimas tem- 
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blaban,,aún en los párpados del inocente, - pero se calmaba chu- 
pando ávidamente el seno sobre el cual se apoyaba con una mano, 
mientras tendía la otra al fuego como cogiendo un juguete. 

El emperador paró en firme su caballo. No se podía avanzar 
más a causa del calor. Los legionarios esperaban sus órdenes. 
Juliano comprendió que el templo estaba perdido. El edificio 
flameaba de alto a abajo y formaba un inmenso brasero; paredes, 
vigas, esculturas, se desplomaban con estrépito y subían al cielo 
torbellino de chispas amenazadoras, sangrientas. Las llamas lamían 
las nubes, luchaban con el viento y se extendían luego como un 
tupido velo. Las hojas de laurel se retorcían bajo la acción del 
calor como si sufrieran. Las cimas de los cipreses se iluminaban 
como antorchas gigantescas y su humo blanco parecía el humo | 
de los sacrificios. Las gotas de resina caían apretadas en haz, como 
si los árboles centenarios, contemporáneos del templo, llorasen 
al dios con lágrimas de oro. Juliano, con mirada de espanto, con- 
templaba el incendio. Quería mandar algo a los legionarios; pero 
tirando la espada, encabritando al caballo, no pudo más «que 
pronunciar, los dientes apretados, en su furor impotente: 

—¡Oh, los miserables! ... ¡Los miserables! 

A lo lejos resonaron los aullidos de la multitud. Juliano se 
acordó de que detrás del templo se encontraba la entrada del 
tesoro y la idea le asaltó que tal vez los galileos estuviesen : sa- 
queando las riquezas del dios. 

Hizo una señal y se precipitó de aquel lado, seguido de los 
legionarios. Un triste cortejo les interceptó el paso. 

Muchos guardias romanos que acudieron a toda prisa del pue- 
blecillo de Dafnis, llevaban una caja de muerto. 

—¿Quién es? —preguntó Juliano. 

—Los galileos han matado a pedradas al sacrificador Gorgio. 

—¿Y el tesoro? 

—Intacto. En el umbral de la puerta, Gorgio ha defendido la 
entrada. No se ha quitado de su sitio de honor hasta que una 
piedra. lo ha hecho rodar por el suelo. Después han. matado al 
niño. El populacho galileo los ha pisoteado y hubiera entrado a 
saco en el tesoro de no haber llegado nosotros a tiempo. 

—¿Vive todavía? 

—Respira apenas. 

El emperador se don de un salto. Inclinaron la caja, 
Juliano se acercó y levantó con precaución una punta de la vieja 
clámide del sacrificador que cubría los dos. Cuerpos. 
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Sobre un lecho de frescas ramas de laurel estaba extendido el 
anciano, los ojos cerrados, y su pecho se levantaba penosamente. 

El corazón de Juliano se estremeció de piedad cuando vió la 
nariz roja del beodo que le había parecido tan indecente unos 
días antes; cuando se acordó del flacucho ganso en la canasta, 
última ofrenda a Apolo; cuando se representó la escena, se le 
saltaron las lágrimas. Sobre los cabellos blancos como la nieve, 
las gotas de sangre resaltaban parecidas a frutos encarnados y 
las hojas de laurel se habían entrelazado en forma de corona 
sobre la cabeza del sacrificador. 

A su lado reposaba el cuerpecito de Heferión, cuyo e 
lívido parecía aún más hermoso que de ordinario, con su cabe- 
llera rubia espolvoreada de sangre. Tenía la mejilla derecha apo- 
yada sobre la mano y semejaba a una criatura dormida. Juliano 
pensó: 

“Tal debe estar Eros, el ia de la diosa del amor, asesinado 
por los galileos. . 

Y el emperador romano, con gran veneración, se arrodilló de- 
lante de los mártires de los dioses olímpicos. A pesar de la pérdida 
del templo, a pesar del triunfo estúpido del populacho, Juliano 
sentía la presencia del dios en esta muerte. Su corazón se enter- 
neció, su mismo odio desapareció y con lágrimas humildes besó 
la mano del anciano. 

El moribundo abrió los ojos: 

-—¿Dónde está el niño? — preguntó en voz muy baja. 

—Agquí, a tu lado. . 

Juliano puso dulcemente la mano de Gorgio en los cabellos 
de Heferión. | 

—+¿Vivo? —añadió Gorgio acariciando por última vez -los 
bucles del niño. 

Estaba tan débil que no podía volver la cabeza, y Juliano no 
tuvo el valor de decirle la verdad. El sacrificador clavó en Augusto 
una mirada suplicante: ¡ | | 

— ¡César! Yo te lo confío... no lo abandones nunca... 

a tranquilo; haré cuanto pueda por el pequeño. 

í, Juliano tomó bajo su protección a aquel a quien ya no 
le pd hacer ni bien ni mal. 

Gorgio continuaba con su mano posada sobre la bes de 
Heferión. Súbitamente su rostro se iluminó; quiso decir algo y 
balbuceó palabras incoherentes: | 

—¡Helos ahí!.... ¡Helos ahí!.... Regocijaos con vuestra obra! 











LA MUERTE DE LOS DIOSES 269 


Miró hacia adelante, los ojos desmesuradamente abiertos, sus- 
piró y se extinguió. Juliano cerró los ojos del muerto. 


De pronto resonaron cánticos de alegría. El emperador no daba - 


crédito a sus sentidos. Por la alameda de cipreses venía una larga 
procesión, una multitud innumerable de viejos sacerdotes vestidos 
de dalmáticas de oro cubiertas de pedrerías, diáconos sacudiendo 
los incensarios, frailes negros llevando cirios encendidos, vírgenes 
y mancebos vestidos de blanco, niños agitando ramas de palmera, 
y por encima de todo, en un soberbio carro, las reliquias de San 
Valeriano, en un relicario de plata en el que se reflejaban con 


extraños reflejos las llamas. Eran los huesos mandados trasladar 


de Dafnis a Antioquía por orden de César. La expulsión se 
transformaba en una marcha triunfal. El pueblo y la gente de 
iglesia cantaban el antiguo salmo del rey David, glorificación 
del Dios de Israel: “¡Las nubes y las tinieblas le rodeam!”. Domi- 
nando los silbidos del viento, el canto de victoria de los galileos 
volaba al cielo alumbrado por las llamas: 


¡Las nubes y las tinieblas le rodean; delante de él corre el fuego 
exterminando a sus enemigos; las montañas, como si fueran de 
cera, se funden ante la faz del Señor, del Señor universal! 

A pd ul 

“uliano se puso lívido de cólera al advertir la audacia y la 
alegría que traspiraban enla última estrofa: 


¡Que los que sirven y se envanecen de servir a los idolos tiem- 
blen! 'Y que todos los dioses se prosternen amte él! 
¡ 
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Y el emperador, sin ltd contener, saltó sobre el caballo, 
tiró de espada y gritó: 
— ¡Soldados! ... . ¡A ellos! 
- Y se arrojó entre la clerigalla y frailería para dispersarla, para 
derribar al suelo el relicario, para esparcir los huesos del santo. 

Pero una mano firme cogió por las bridas al corcel del em- 
perador. 

— ¡Atrás! ¡Paso franco! —clamó Juliano furioso, levantando 
la espada, pronto a herir. 

En el mismo momento el brazo se le cayó. Tenía delante la 
cara triste y tranquila del prudente anciano Salustio Secundo, que 
venía a todo correr de Antioquía. 

—¡César, no hieras a gentes inermes! ¡Vuelve en ti! 
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Juliano metió la espada en la vaina. 

El casco le abrasaba la cabeza cual hierro candente. Se lo 
arrancó y lo tiró al suelo y se enjugó las gotas gordas de sudor 
que inundaban su frente. Después solo, sin soldados, la cabeza 
desnuda, se adelantó hasta la procesión y la hizo detener con 
ademán imperativo: 

— ¡Habitantes de Antioquía! — dijo casi tranquilo, contenién- 
dose por un supremo esfuerzo de la voluntad —, sabedlo: ¡los 
incendiarios del templo de Apolo serán castigados sin gracia ni 
cuartel! ¿Os burláis de mi misericordia? ¡Pues ya veremos si Os 
mofáis de mi-venganza!... El Augusto romano podría hacer 
desaparecer de la tierra vuestra ciudad, y de tal manera que los 
hombres olvidaran que Antioquía la Grande había existido. Pero 
parto a la campaña contra los persas. Si los dioses me conceden 
volver victorioso, ¡maldición para vosotros los rebeldes! .... ¡Mal- 
dición para ti, Nazareno, hijo del carpintero! | ? 

Y extendió su espada por encima de las cabezas de la multitud. 

De súbito creyó oír una voz extraña que le decía: 

—¡El Nazareno, hijo del carpintero, te prepara tu tumba! -. 

Juliano, temblando, se volvió, pero no vió a nadie. Se pasó 
la mano por los ojos. 

—¿Qué será esto? ¡Alguna alucinación! —dijo para sí. 

En tal instante en el interior del templo sonó un estampido: 
una parte del techo acababa de hundirse sobre la estatua de Apolo: . 
El ídolo rodó hasta la base del pedestal, y la copa de oro que 
tenía .en -la mano vibró con vibración de llanto. Las chispas sal- 
taron en un espeso torbellino hacia el cielo. La columna del: 
pórtico vaciló, y el capitel corintio, con tierna gracia, aun a la 
hora de su destrucción, como un lirio arrancado del tallo se in- 
clinó y cayó a tierra. Juliano creyó que el templo inflamado ¡iba 
a hundirse y a aplastarle. Y el antiguo salmo del rey David, 
glorificando al Dios de Israel, se elevaba hacia el cielo, dominando 
el estrépito del desplome del ídolo: ? 


_¡Que los que sirven y se envanecen de servir a los idolos tiem- 
blen! ¡Y que todos los dioses se prosternen ante él! 
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XIV 


JULIANO pasó el invierno ocupándose en los preparativos de 
la campaña contra los persas. En los comienzos de la primavera, 
el 5 de marzo, salió de Antioquía con un ejército de sesenta y 
cinco mil hombres. La nieve se fundía en la cumbre de las mon- 
tañas. En los jardines de árboles frutales, los tiernos albaricoque- 
ros, sin hojas, se cubrían de flores rosáceas. Los soldados ma:- 
chaban alegremente a la guerra como a una fiesta. | 

Los leñeros de Samos habían construído con enormes e 
encinas y abetos provenientes de las gargantas de Tauro, una 
flota de mil doscientas naves que bajaba por el Eufrates hasta la 
ciudad de Kalinika. | 

Juliano, a marchas forzadas, se dirigió por Hierópolis a Carras 
y bordeó el Eufrates hasta la frontera persa del sur. Se había 
enviado por el norte otro ejército de treinta mil hombres bajo el 
mando de los comicios Procopio y Sebastián. 

Unidos al rey armenio Arsacio, debían devastar entes 
Hiliocomo, y atravesando la Corduana, reunirse al ejército prin- 
cipal en Ktesifonta, sobre la ribera del Ti igris. 

Todo estaba previsto por el emperador; todo había sido com- ' 
binado y meditado con amor. Los que comprendían aquel plan 
de campaña se asombraban, no sin razón, de su sabiduría, de su 
grandeza y de su sencillez, 

Al empezar abril llegaron a Circesio, la última ciudad romana, 
notablemente fortificada por Diocleciano, sobre la frontera de la 
Mesopotamia, en la conjunción del Abor y del Éufrates. Se levantó 
un puente de barcas, por cuanto Juliano quería franquear la fron- 
tera a la mañana siguiente. 

Avanzada la tarde, cuando todo estuvo dispuesto, se retiró a: 
su tienda, cansado pero satisfecho: encendió la lámpara y quiso 


- entregarse a su trabajo favorito, al cual reservaba una parte de 


sus noches. Era un libro de alta filosofía intitulado: Contra los 
cristianos. Lo escribía a retazos, al son de las trompas de guerra, . 
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de las canciones de los campamentos y de los alertas de los cen- 
tinelas. Se regocijaba ante la idea de que luchaba con el galileo, 
con cuanto puede servir a la lucha: sobre el campo de batalla y 
en el libro, con la espada romana y la sabiduría helénica. Jamás 
se separaba el emperador de las obras de los Santos Padres, de 
los cánones eclesiásticos y de los símbolos de los concilios. En 
las márgenes del Nuevo Testamento, que estudiaba con no menos 
celo que a Platón y a Homero, había anotado con su propia mano 
cáusticas glosas. 

Juliano se quitó su armadura polvorienta, se sentó ante su 
mesa y mojó la pluma hecha de una planta especial en el tintero, 
disponiéndose a escribir. Pero no le dejaron trabajar en paz. Dos 
correos acababan de llegar al campamento: uno de Italia, el otro 
de Jerusalén. Las nuevas no eran muy satisfactorias. Un terremoto 
había destruído la ciudad de Nicomedia en el Asia Menor. Tem- 
blores subterráneos habían aterrado a los habitantes de Constan- 
tinopla. Los augurios de las sibilas prohibían traspasar las fronteras 
antes de un año. 

El correo de Jerusalén trajo una carta del dignatario Alipo de 
Antioquía a quien Juliano había confiado la reconstrucción del 
templo de Salomón. Por una extraña contradicción, el adorador 
del múltiple y poblado Olimpo decidió restaurar el templo del 
dios único de Israel, destruído por los romanos, para contrarrestar 
a la faz del mundo y de los siglos aquella verdad de la profecía 
evangélica: “No quedará piedra sobre piedra; todo será arrasado”. 
(Mateo, XXIV, 2). 

Los judíos respondieron con entusiasmo al llamamiento de Ju- 
liano, y los dones afluyeron de todas partes. El plano de la re- 
edificación era grandioso. Comenzaron prontamente los trabajos, 
y Juliano encargó la vigilancia general a su amigo el instruido y 
noble comicio Alipo de Antioquía, ex lugarteniente de la Bretaña. 

—¿Qué ha sucedido? — preguntó Juliano inquieto, observando, 
antes de quitarle el sello a la carta, el semblante triste del correo. 

—¡Una gran desgracia, muy amado César! 

—Habla, no temas. 

—Mientras los obreros trabajaron en los escombros y demo- 
lieron los antiguos muros, todo iba bien. Pero apenas procedieron 
a la colocación de la primera piedra del nuevo edificio, surgieron 
llamas como bolas de fuego de'los subsuelos, tirando las piedras 
y quemando a los obreros. Al día siguiente, por orden del muy 
noble Alipo, se reanudaron los trabajos. Y se renovó el milagro. 
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¡Hasta tercera vez! Los cristianos triunfan ahora; los helenos es- 
tán aterrados y ni un solo trabajador consiente en descender al 
fondo. No queda nada del edificio, ¡ni una piedra! ¡Todo está 
arrasado! 

—;¡Cállate, granuja! ¡Tú también serás galileo! — exclamó el 
emperador levantando la mano para pegar al correo arrodillado —. 
¡Eso son mentiras!... ¡Chismes! ¿Por qué no habrá elegido 
Alipo un correo más inteligente? 

Rompió el sello de cera, desplegó el rollo, leyó la carta. El 
correo decía la verdad. Alipo confirmaba sus palabras. Juliano 
no quería dar crédito a sus ojos; repasó atentamente la misiva, 


acercándose a la lámpara. Carmín de cólera y vergiienza enrojeció 


su semblante. Mordiéndose los labios hasta hacerse sangre, arrugó 
y tiró el papiro al doctor Oribasios, que estaba a su lado. 
— ¡Lee! ... ¡tú que no crees en los milagros! ... O el comicio 

Alipo se ha vuelto loco. . Pero no, eso no puede ser. 

El joven sabio de Alejandría leyó la epístola con la calma que 
ponía en todas las cosas. Después dijo, clavando en anos su 
mirada clara e inteligente: 

—No veo en ello ningún milagro. Los sabios hace tiempo que 
han descrito ese fenómeno. En:los subsuelos de los monumentos 


antiguos, cerrados y privados de aire durante siglos, existen es-- 


pesos gases inflamables. Basta con descender a los subsuelos con 
una tea ardiendo para provocar una explosión y para que las 
llamas maten a los imprudentes. Eso parecería un milagro a los 
ignorantes; pero ahí como en todo, la luz de la ciencia ilumina 
las tinieblas de la superstición y da la libertad al espíritu humano. 
Todo es soberbio porque todo es natural y de acuerdo con la 
voluntad de la naturaleza. | 

Puso tranquilamente la carta sobre la mesa, y en sus delgados 
labios se dibujó una sonrisa satisfecha de hombre sabio. 

— ¡Sí, sí, seguramente! — dijo Juliano, no sin una amarga son- 
risa —, ¡Es preciso consolarse con algo! “Todo se puede explicar, 
todo es natural: el terremoto de Nicomedia, el de Constantinopla, 
las profecías de los libros sibilinos, la sequía de Antioquía, los 
incendios de Roma, las inundaciones de Egipto. Todo es natu- 
ral... solamente que es muy extraño que todo se conjura contra 
mí: la tierra, el cielo, el agua y el fuego, ¡y aún creo que los 
mismos dioses! 

Entró en la tienda Salustio Secundo. 

— ¡Sublime Augusto! Los adivinos etruscos encargados por ti 
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de conocer la voluntad de los dioses te ruegan esperes y no pases 
la frontera mañana. Las pollas proféticas, a pesar de todas las 
oraciones, se apartan de la comida y están tristes y no pen: los 
granos de avena: ¡mal augurio! 

Juliano frunció el entrecejo con Cólera, pero en seguida se le 
alegraron los ojos y se rió tan inopinadamente que todos le mi- 
raron sorprendidos. 

—¿Conque es verdad, Salustio? ¿Conque no quieren del 
¡Vaya! ¡Vaya! ¿Qué haremos con esos animales obstinados? ¿Será 
mejor escucharlos, volver sobre nuestros pasos a Antioquía, servir 
de escarnio a los galileos?... ¿Sabes tú, mi querido amigo? Vete 
en seguida a ver a los adivinos etruscos y comunícales mi voluntad 
imperial. Que- arrojen las estúpidas pollas al río. ¿Lo oyes? Si no 
les place a esas caprichosas el comer, veremos si tienen ganas de 
beber... Llévales mis órdenes. 

Te burlas, César! ¿Quieres a pesar de ida pasar la frontera 
mañana? | 

—i¡Sí, sí! ¡Y ] juro por mis próximas victorias, por la grandeza 
de Roma, que ninguna ave profética me asustará, ¡ni el agua, ni 
el fuego, ni el cielo, ni la tierra, ni los mismos dioses! ¡Es dema- 
siado tarde! La suerte está echada. Amigos míos, en toda la na- 
turaleza ¿hay algo superior a la voluntad humana? En todos los 
libros sibilinos ¿hay algo más fuerte que estas palabras: “así lo 
quiero”? Más que nunca siento el misterio de mi vida. Antaño 
los augurios me ataban como las mallas de una red y me hacían 
su presa. ¡Hoy creo en ellos y me burlo de ellos! ¿Es acaso un 
sacrilegio? ¡Tanto peor! ¡Nada tengo que id ¡Si los dioses 
me abandonan, los Eenecaá 

Cuando se fué todo el mundo, Juliano se acercó a una estatua 
pequeñita de Mercurio, con el propósito, según su costumbre, 
de orar y de verter algunos granos de incienso en las trébedes; 
pero de pronto se volvió sonriente, se acostó sobre la piel de 
león que le servía de lecho, y apagó la lámpara y se durmió de 
un sueño tranquilo, como acontece a menudo a las gentes en 
vísperas de grandes desgracias. 

Apuntaba apenas la aurora cuando despertó, más contento aun 
que en la noche anterior. Sonaron las trompas. Juliano montó a 
caballo y corrió a la orilla del Abor. La mañana de abril estaba 
fresca. Un vientecillo soplaba con la tibieza nocturna de los 
bordes del gran río asiático. A lo largo del Éufrates, desde Circesio 
hasta el campamento romano, se extendía la flota en un espacio 
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de diez estadios. Desde el reinado de Jerjes no se había visto 
paregido' aparato de fuerzas. 

El sol brilló con sus primeros rayos por detrás del mausoleo 
levantado a Gordiano, el vencedor de los persas, muerto en este 
lugar por Filipo el Árabe. El borde del disco purpúreo se encendió 


por encima del tranquilo horizonte del desierto como un carbón 


ardiente e instantáneamente todas las puntas de los mástiles y 
las velas aparecieron a través de las matutinas nieblas. 
El emperador hizo una señal y la masa de sesenta y cinco mil 


hombres, a paso regular que retembló en la tierra, se -puso en 
marcha. 


El ejército romano comenzó a atravesar el puente que lo sepa: | 


raba de la frontera persa. 

El caballo de Juliano lo transportó a la margen opuesta Ela 
una alta colina arenisca, ya en tierra enemiga. 

Al frente de la cohorte palatina iba el centurión de los guardias 
imperiales, Anatolio, el adorador de 'Arsinoe. 

Anatolio miró al emperador. Una gran mudanza se había Ope- 


rado en Juliano durante este mes, pasado en pleno aire, en medio 
de los trabajos del campamento que le eran saludables. Costaba : 


trabajo reconocer en el varonil guerrero, de aspecto fuerte, de 


mirada brillante y alegre, al filósofo de cara flaca y amarilla, de - 


ojos tristes, los cabellos y la barba en desorden, los movimientos 


e E 


precipitados, los dedos manchados de tinta, así como también la 


toga, el retórico Juliano que servía de mofa a la chiquillería de 
Antioquía. 
—¡Oid! ¡Oid! ¡César va a hablar! | 

Todos callaron. No se escuchaba más que el ces de las 
armas, el rumor de las olas batiendo las naves y el rozamiento 
sedoso de las banderas. 

— ¡Guerreros bravos entre los bravos! —dijo Juliano con voz 
entera —. Leo en vuestros rostros una tal alegría y un tal ardi- 
miento que no puedo contener el deseo de dirigiros algunas pa- 
labras de gOzosa bienvenida. ¡Ácordaos, camaradas: los destinos 
del mundo están entre nuestras manos; mosotros vamos a resta- 
blecer el antiguo esplendor del imperio romano! ¡Levantad vues- 
tros corazones, estad prontos a todo! La vuelta no es posible. 

“Yo estaré a vuestra cabeza o en vuestras filas, a caballo o a 
pie, en todos los peligros y en todos los trabajos, igual al último 
soldado, porque desde hoy no sois mis esclavos, ¡sois mis amigos, 
sois mis hijos! Si la fatalidad me hace caer en medio del combate, 
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satisfecho estaré de morir por la gran Roma, como los antiguos - 
grandes hombres, los Scévola y los Curiacios y los más nobles 
descendientes de Decio. ¡Valor, pues, camaradas! ¡Y acordaos que 
los fuertes son siempre los vencedores!”. 

Extendió su espada, señalando con una sonrisa al ejército el 
lejano horizonte. Los soldados, al unísono, levantaron sus escudos' 
gritando entusiasmados: 

—¡Gloria, gloria a César vencedor! 

Las galeras hendieron las aguas del Éufrates, las águilas roma- 
nas volaron por encima de las cohortes y el caballo blanco llevó 
al emperador al encuentro del sol naciente. 

Pero la fría sombra azul de la pirámide de Gordiano caía sobre : 
la-arena y muy luego Juliano tuvo que dejar los rayos luminosos 
por esta larga sombra de la tumba solitaria. 

















XV 


EL ejército bordeaba la ribera izquierda del Eufrates. La infi- 
nita llanura, semejante al mar, estaba cubierta de polvo. No había 
un árbol. Los céspedes y las hierbas despedían perfumes penetran- 
tes. De vez en cuando, manadas de pollinos salvajes levantaban 
nubes de polvo que oscurecían el horizonte. Se corrían avestruces. 
La carne cebada y delicada de la abutarda humeaba en la cena 
de los soldados. Las bromas y los cantos duraban hasta bien avan- 
zada la noche. La campaña parecía un paseo militar. El desierto 
recibía a los guerreros ávidos de gloria, de botín y de sangre, 
con Caricias mudas, noches estrelladas, alboradas y puestas de sol 
muy dulces, frescuras nocturnas impregnadas de perfumes. 

Y marchaba lejos, muy lejos, anda que andarás, sin encontrar 
al enemigo. | 

Y apenas habían pasado, cuando. la calma descendía otra vez 
sobre la llanura como el mar sobre una nave que se hubiera 
engullido, y los tallos de las hierbas pateados por los legionarios 
se levantaban en seguida. 

Sin saber cómo, de pronto, el desierto «resultó amenazador. Nu- 
barrones ocultaron el azul del cielo. Cayó la lluvia. Un soldado 
que conducía caballos al abrevadero, fué muerto por un rayo. 

A fines de abril comenzaron los calores. Los guerreros envi- 
diaban a los camaradas que marchaban a la sombra de un drome- 
dario o de un carro. Los hombres del norte, galos y sicambros, 
se morían de insolación. La llanura advenía triste, desnuda, con 
algunas matas de hierba abrasada, aquí y allá. Los pies se hundían 
en la arena. 

Ráfagas huracanadas de viento acometieron de súbito al ejér- 
cito, arrancando impetuosamente los estandartes de su asta y lleván- 
dose de cuajo las tiendas. Después la calma renacía de nuevo, 
extraña, profunda, que les parecía a los soldados espantados más 
terrible que las tempestades. 
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Las bromas y los cantos cesaban. Pero los guerreros iban lejos, 
muy lejos, camino adelante, sin encontrar nunca al enemigo. - 

A principios de mayo se entró en los de de palmeras 
de la Asiria. 

En Mazeprakt, donde se levantaban las ruinas de la enorme 
muralla construída por los antiguos reyes asirios, se vió al ene- 
migo por la primera vez. Los persas retrocedieron precipitada- 
mente, y bajo una lluvia de flechas envenenadas los romanos 
atravesaron el largo canal que unía al Éufrates con el Tigris. 
Esta grandiosa construcción hecha con ladrillos de Babilonia y 
cortando por en medio la Mesopotamia, se llamaba Nazar-Malka, 
ribera de los reyes. De pronto los persas desaparecieron; el nivel 
del Nazar-Malka “subió, y saliendo de sus márgenes el agua, se 
extendió por todos los campos vecinos. Los persas habían orga- 
nizado la inundación, abriendo las esclusas que envolvían como 
una red la tierra desmenuzable de Asiria. Los infantes marchaban 
con el agua hasta la rodilla; los pies hundidos en la inmensa 
balsa. Legiones enteras desaparecieron en invisibles fosos; en agu- 
jeros imprevistos cayeron, incluso los caballeros y los dromedarios 
con su carga. Se hacía preciso sondear el camino con perchas. 


Los campos se transformaron en lagos y los bosques de palmeras 


en islotes. 


—¿Dónde vamos? — murmuraban buen número de soldados —. 


¿Por qué no regresar en seguida hacia el río y embarcarse en las 
naves? ¡Somos guerreros y no ranas que se arrastran en el cieno! 

Juliano marchaba a pie con la infantería hasta en los pasos 
más difíciles. Ayudaba a tirar por las ruedas los carros muy car- 
gados que se estancaban en el fango y reía, mostrando a los 
soldados su púrpura mojada, manchada del limo. Con troncos de 


palmera se formaron almadías y se organizaron puentes volantes. - 


A la caída de la noche, el ejército consiguió llegar a un lugar 
seco. Los soldados, extenuados, se durmieron presa dad indecible 
agitación. - | 

Por la mañana vieron la fortaleza de Perizaborh. 


Los persas se burlaban de sus enemigos desde lo alto de los 


muros y de torres inaccesibles, cubiertos con gruesos tapices de 


pelo de cabra para preservarlos contra el choque de las máquinas | 


de sitio. 
Todo el día pasó cambiándose juramentos y erorebiles Apro- 
vechándose de la oscuridad de una noche sin luna, los romanos, 


Observando el silencio más completo, sacaron de las naves las. 
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catapultas y el ariete y los adosaron contra los muros de Peri- 
zaborh. Los fosos fueron llenados de tierra. Con la ayuda de un 
“maleolo”, es decir, de una flecha enorme en forma de cohete, 
llena de uma materia inflamable compuesta de aceite brea, azufre 
y betún, los romanos consiguieron prender fuego a los tapices 
de pelo de cabra. 

Los persas se precipitaron para apagar el incendio, y aprove- 
chándose de este instante de desconcierto, el emperador ordenó 
poner en acción el ariete. 

Era un tronco de pino, atado por medio de cadenas a una 
torre piramidal de vigas; el tronco se terminaba por una cabeza 
de carnero, en metal. Un centenar de robustos legionarios, for- 
mando un bloque, arrimaban las espaldas desnudas para sostener 
la máquina, y tirando de gruesas cuerdas, hechas con vergas de 
toro, balanceaban lentamente el enorme pino. 

Resonó el primer golpe, parecido al retumbar del trueno. 

La tierra se estremeció, los muros temblaron. Después los gol- 
pes se sucedieron, cada vez más frecuentes, y el ariete furioso, 
con una obstinación colérica, hería con su frente de metal los 
espesos muros. Se oyó un crujido y todo un rincón de muralla 
se desplomó con estrépito. Los persas huyeron lanzando gritos 
desesperados. Juliano, cuyo casco despedía rayos en medio de una 
nube de polvo, contento y terrible como el dios de la guerra, se 
arrojó en la ciudad conquistada. 

El ejército fué más allá. Durante dos días descansó en la som- 
bra fresca de los bosques, regalándose con una especie de vino 
extraído del jugo de palmera y con dátiles de Babilonia, transpa- 
rentes como el ámbar. , 

Después salió a una planicie formada de rocas. 

El calor era insoportable. Hombres y animales morían asfixia- 
dos. La atmósfera, a mediodía, turboneaba por encima de las 
rocas en rayos abrasadores, y sobre el desierto gris y ceniciento, 
se retorcía el Tigris, brillando con sus ondas plateadas como una 
serpiente perezosa que calienta sus anillos al sol. 

Los romanos vieron una enorme roca, arriba del Tigris, una 
roca color de rosa, desnuda, erizada de asperidades. Era la se- 
gunda fortaleza alzada en defensa de Kerifonte, la capital meri- 
dional de la Persia, todavía más intomable que Perizaborh, verda- 
dero nido de águilas en las nubes. 

Las dieciséis torres y la doble cintura de Maogamalki estaban 
fabricadas con los célebres ladrillos de Babilonia, secados al sol 
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y unidos entre sí por betún, a semejanza de todos los antiguos 
monumentos de Asiria que resistían la acción de los siglos. Co- 
menzó el ataque. De nuevo rechinaron penosamente las disformes 
ballestas, los arietes y las roldanas de los Escorpiones; los maleolos 
inflamados silbaron. 

A la hora en que los lagartos dormían en las hendiduras de 
las rocas, los rayos del sol cayeron sobre las espaldas y las cabezas 
de los soldados como un peso sofocante. Los legionarios, desespe- 
rados, sin escuchar a sus jefes, a despecho del peligro, se arran- 
caban sus cascos y sus armaduras que echaban chispas, prefiriendo 
las heridas al calor. De arriba, las torres de Maogamalki vomitaban 
flechas envenenadas, lanzas, piedras, bolas de plomo, faláricas 
persas, contaminando el aire, haciéndolo irrespirable por el azu- 
fre que contenían. El cielo suspendíase polvoriento, azul gris, 
deslumbrante, implacable como la muerte. 

El cielo podía más que el odio de los hombres. 

Sitiados y sitiadores, extenuados de fatiga, hicieron un alto en 
la lucha. 

- El silencio reinó en los dos campos, más triste que durante la 
noche anterior. 

Los romanos no perdían el ánimo. 

Después de la toma de Perizaborh, creyeron en la invencible 
condición del emperador, lo compararon con Alejandro el Grande 
y esperaron milagros. 

Durante muchos días, del lado este de Moagamalki, donde las 
rocas descendían menos abruptas, los soldados abrieron una bre- 
cha. Pasando bajo los muros de la fortaleza, esta brecha llegaba 
al centro de la ciudad. La anchura del subterráneo, tres codos, 
permitía a dos guerreros marchar de frente. Gruesas vigas plan- 
tadas de trecho en trecho sostenían la bóveda. Los zapadores tra- 
bajaban alegremente; tras el exceso de sol, la humedad y la 
oscuridad les parecían deliciosas. 

—No hace mucho tiempo éramos ranas, ahora somos topos 
— decían los soldados riendo. ? 

Tres cohortes, mattiaranos, lactinarianos y victorianos, mil qui- 
nientos guerreros escogidos entre los más valientes, guardando 
el más severo silencio, penetraron en la galería subterránea, espe- 
rando impacientemente las Órdenes de los jefes para imvadir la 
ciudad. | | 

Al rayar el día el ataque fué expresamente dirigido por dos 
lados opuestos, para distraer la atención de los persas. Juliano 
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conducía a los soldados por un estrecho sendero bajo una lluvia 
de flechas y de piedras. 

“Veremos — pensaba deleitándose con afrontar el peligro — 

veremos si los dioses me preservan. Será un milagro sí escapo 
de ésta con vida”. 
Y una irresistible curiosidad, una sed de lo sobrenatural, lo 
- impulsaban a exponerse, a desafiar la muerte con una sonrisa. 
No temía a la muerte, sino solamente a perder en este juego sin 
objeto, enervante con las fuerzas superiores. 

Los soldados le seguían, fascinados, contagiados por su locura. 

Los persas, burlándose de los esfuerzos de los asaltantes, can- 
taban en voz alta la gloria del hijo del Sol, del rey Sapor, y les 
gritaban a los romanos desde lo alto de sus torres de Maogamalki: 

— ¡Juliano entrará antes en el palacio de Ormuzd que en nuestra 
fortaleza! 

En el fuego de la acción, el emperador tasmició en voz baja 
la orden a los jefes. 

Los legionarios, escondidos en la brecha, salieron de improviso 
al interior de la ciudad, por la cueva de una casa donde una 
anciana persa amasaba pan. Lanzó ésta un grito terrible viendo 
a los legionarios romanos. Para que no pudiese dar la voz de 
alarma la mataron. 

Después, deslizándose sin ser vistos, se arrojaron por detrás 
sobre los sitiados. Los persas abandonaron sus armas y se disper- 
saron en las calles de Maogamalki. Entonces los romanos abrieron 
las puertas de la ciudad, que fué asaltada por dos lados a la vez. 

Desde aquel momento ni un solo legionario dudó de que el 
emperador, a ejemplo de Alejandro de Macedonia, no conquistase 
todo el imperio de los persas hasta las Indias. 

El ejército se acercaba a Ktesifonta; las naves esperaban en el 
Éufrates. 

Juliano, con su imaginación febril, casi sobrenatural, que no 
dejaba a los enemigos el tiempo de recobrarse, restauró la antigua 
construcción romana: el canal de conjunción abierto por Trajano 
Septimio Severo y destruído por los persas. 

Por este canal, la flota llegó al Tigris un poco más arriba de 
Ktesifonta, El vencedor se encontraba en el centro del imperio 
asiático. 

Al día siguiente Juliano reunió un consejo de guerra, decla- 
rando su propósito de que las tropas fueran transportadas durante 
la noche a la opuesta ribera a los pies de la capital. Dagalaif, 
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- Hormizda, Lecundino, Víctor, Salustio, todos veteranos en las gue- 


rras, quedáronse aterrados ante esta idea, y durante un buen rato 
suplicaron al emperador que remunciase a un tan temerario pro- 


yecto. Le objetaban con la fatiga de los soldados, la anchura del 


río, la rapidez de la corriente, lo escarpado de las márgenes, la 
proximidad de Ktesifonta y el innumerable ejército del rey Sapor, 
la inevitable salida que harían los persas en el momento del 
desembarco. Juliano se mostró sordo a atender a ninguna razón. 
Era aquél un terrible presagio. 

—Cuanto más tiempo esperemos —exclamó al fin impacien- 
tado — más se aumentarán las dificultades. El río continuará 
siendo de la misma anchura, las márgenes no.se harán menos 
escarpadas, y en cambio, el ejército de los persas se acrecentará 
de día en día. ¡Y si yo hubiese escuchado vuestros consejos esta- 
ríamos aún en Antioquía! 

Los generales salieron de la tienda consternados. 

—i¡No resistirá a ese mall — murmuró suspirando el experi- 
mentado y astuto Dagalaif, bárbaro encanecido en el servicio de 
Roma —. ¡Acordaos de lo que os digo! Parece alegre, incluso se 
ríe, pero su cara no refleja nada bueno. He visto esa expresión 
en muchas gentes muy cercanas a la desesperación o a la muerte. 
Esta alegría es de mal presagio. 

El crepúsculo embrumado descendía dee sobre las olas 
del grandioso río. Se dió la señal. Cinco galeras con cuatrocientos 
guerreros soltaron las amarras. Durante algún tiempo se oyeron 
los golpes acompasados de los remos. Después nada. La oscuridad 
era impenetrable. Juliano miraba fijamente y ocultaba su emo- 
ción bajo una sonrisa. Los generales cuchicheaban entre ellos. De 
pronto una fogata brilló en la noche. Todo el mundo contuvo 
su respiración, las miradas se volvieron hacia el emperador. Éste 
había comprendido lo que significaba aquel fuego: los persas 
habían conseguido incendiar las naves romanas por medio de sus 
aparatos incendiarios, diestramente arrojados desde la otra orilla. 
Juliano palideció; pero recobrándose en seguida y no dejando 
tiempo a los soldados para que se diesen cuenta de lo que su: 
cedía, se precipitó sobre la primera nave en disposición de marcha 
y gritó dirigiéndose al ejército: 


— ¡Victoria! ¡Victoria! ¿Veis ese fuego? Es que han desembar- 


cado y se han apoderado de la otra ribera. Yo mismo ordené a 


la cohorte que encendiese un fuego en señal de éxito. Pues 


“Camaradas! 
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—¿Qué es lo que haces? —le susurró al oído el prudente 
Salustio —. Estamos perdidos. El fuego es en las naves. 

— ¡César se ha vuelto loco! —balbuceó Hormizda aterrado ha- 
blando a: Dagalaif. ; 

El astuto bárbaro se encogió de hombros perplejo. 

El ejército, con empuje irresistible, se lanzó al río, atropellán- 
dose al grito entusiástico de: “¡Victoria! ¡Victoria!”.: Cayendo al 
agua, y saliendo completamente mojados, todos asaltaron las naves. 
Algunas barcas zozobraron. No había bastante sitio para tanta 
gente en las galeras. 

Muchos caballeros se arro jaron. bravamente a vadear el río, cor- 


tando: la corriente con el pecho de sus caballos. Los celtas y los 
- bátavos, sobre sus enormes escudos de cuero en forma de barqui- 


lla, se lanzaron también en el río; con increíble intrepidez nadaban 
en la. niebla y sus escudos voltijeaban rápidamente en los sitios 
peligrosos. Sin reparar en el riesgo, los soldados clamaban ale- 
gremente: 

— ¡Victoria! ... ¡Victoria! 

La fuerza de la corriente era por el momento hala por las 
naves que embarazaban el río. El incendio de las cinco primeras 
galeras fué extinguido sin trabajo. 

Entonces solamente comprendió todo el do ls E as- 


tucia del emperador. Pero los soldados se alegraron de que la 


hubiese empleado. Ahora, todo parecía pa una vez salvado 
tan gran peligro. 

Poco antes del alba se . hicieron dedos de las lis Pero 
apenas los romanos tuvieron tiempo de descansar, sin quitarse 
las armas, cuando vieron por levante el enorme ejército salir de 
los muros de Ktesifonta a la llanura - e se extendía delante 
de la capital. 

El combate duró doce horas. Los persas se batían con el ardor 
de la desesperación. El ejército de Juliano vió allí por la primera 
vez los grandes elefantes de guerra que podían aplastar toda una 


cohorte como una mala yerba. Jamás los romanos habían ganado 


parecida victoria desde los grandes di Trajano, Vespa- 
siano y Tito. 

Juliano llevaba al salir el sol del día siguiente la ofrenda de 
gratitud al dios de la guerra Ares, ofrenda compuesta de diez 
toros blancos, tan hermosos que recordaban las esculturas anti- 
guas de los bajos relieves griegos. 

- Todo el ejército estaba de fiesta. Sólo los. augures etruscos, 


Yes 
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como siempre, conservaban una terca y malévola desconfianza. 
A cada nueva victoria de Juliano mostrábanse más y más som- 
bríos, mudos y enigmáticos. 

Trajeron el primer toro, coronado de laureles, ante el humeante 
altar. Marchaba lentamente, pasivo, y de repente tropezó, se 
arrodilló con una extraña manera de mujer, y con un gemido 
humano, que hizo estremecer a todo el mundo. El animal metió 
su hocico en el polvo, y antes de que la segur del victimario 
tocara a su testuz, moría pataleando. 

Se condujo un segundo toro que se desplomó muerto del mis- 
mo modo. Después un tercero y un cuarto. Todos se acercaban 
al altar, débiles, espirantes, manteniéndose apenas Cual si estu- 
viesen acometidos de una enfermedad mortal. 

Un murmullo de horror corrió de una punta a otra del ejército. 
Era aquel un terrible presagio. 

Algunos aseguraban que los sacrificadores etruscos habían en- 
venenado a los toros para vengarse del desprecio del emperador 
para su Ciencia. 

Nueve toros cayeron así. El décimo, rompiendo las cuerdas, se 
escapó bramando y atravesó el campamento sin que se le pudiese 
atrapar. 

El sacrificio fracasaba. Los augures sonreían perversamente. 

Cuando se trató de hacer la disección a los toros muertos, Ju- 
liano, con mirada experimentada de adivino, vió en sus entrañas 
presagios aterradores. Se volvió de lado, su faz se puso lívida, 
quiso sonreírse y no pudo. De pronto, se acercó al altar y con 
todas sus fuerzas le dió un puntapié. El altar vaciló, pero no 
cayó. La multitud armada suspiró profundamente. El prefecto Sa- 
lustio se precipitó al encuentro del emperador, murmurando: 

—Los soldados miran... Más vale interrumpir el sacrificio. 

Juliano lo apartó, dando un puntapié más fuerte al altar, que 
se desplomó. Los carbones se esparcieron, el fuego se apagó, pero 
la humareda olorosa subió más espesa. 

—i¡Desgracia! ... ¡Desgracia para todos nosotros! ¡Se profana 
el altar! — gimió una voz. 

— ¡Te digo que está loco! — susurró Hormizda, apretando la 
mano de Dagalaif —. ¡Miralo! ... ¿Cómo no lo ven los demás? 

Los augures etruscos manteníanse inmóviles, imperturbables, 
severos e indiferentes. 

Juliano levantó los brazos al cielo. Sus ojos brillaron. Gritó: 

—i¡Lo juro por la dicha eterna concentrada en mi corazón, os 
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reniego como vosotros me habéis renegado! ¡Os abandono como 
me habéis abandonado, divinos impotentes! ¡Solo estoy contra 
vosotros, fantasmas olímpicos! ¡Soy parecido a vosotros, pero no 
vuestro igual porque soy un hombre y vosotros únicamente dio- 
ses! ... Desde hace tiempo ya que mi alma aspiraba a esta li- 
bertad y he aquí que ahora rompo nuestra alianza. Me río de mi 
terror supersticioso, de vuestras profecías infantiles. ¡Vivía yo 
como un esclavo y habría muerto del mismo modo!... ¡Pero he 
despertado, he comprendido que era más fuerte que los dioses, 
porque condenado a muerte, he vencido a la muerte! ¡No hay 
que tener ni tristeza, ni miedo, ni víctimas, ni oraciones! ¡Todo ha 
concluído! ¡De hoy en adelante, en mi vida, no habrá una sola 
sombra, ni un solo estremecimiento, nada! Habrá la eterna risa 
olímpica que os tomo, ¡oh, muertos! Habrá el fuego sagrado que 
os robo, ¡oh, inmortales! ¡Mi vida será como el azul sin nubes, 
en el cual vivíais antes y en el cual morís ahora, para ceder el 
sitio a los hombres-dioses!... ¡Máximo! ¡Máximo! ¡Tú tenías 
razón, tu espíritu se cierne sobre mí y me ilumina! 

Un augur de noventa años se acercó al emperador, y poniendo 
una mano sobre su espalda, le dijo: | 

—i¡Más bajo, hijo mío, más bajo! Si has comprendido el mis- 
terio, regocíjate en silencio. No tientes a la multitud, al vulgo. 
Los que te escuchan no pueden entenderte. 

El murmullo de indignación aumentaba. 

—¡Delira! —dijo Hormizda a Dagalaif —. Es preciso llevarle 
a su tienda ¡o esto acabará mal! 
- Oribasios, a la manera de un médico que cuida de su enfermo, 
tomó de la mano a Juliano y comenzó a persuadirle dulcemente: 
- —Es necesario que descanses, ¡muy amado Augusto! ¡Hace ya 
dos noches que no duermes! Hay peligrosas fiebres en este país. 
Ven conmigo a la tienda. El sol te es nocivo... ¡La enfermedad 
puede agravarse! 

El emperador le miró distraídamente. | 

—Espera, Oribasios, me he olvidado de algo... ¡Sí! ¡Sí! ... ¡Es 
lo principal! Escucha, no digas nunca: “Ya no hay dioses”, sino 
mejor: “¡Aún no hay dioses!”. No existen, pero existirán, no en 
las fábulas, sino sobre la tierra. Todos nosotros seremos dioses; 
únicamente que hace falta para esto una gran audacia, como nadie 
la ha tenido jamás, ¡ni siquiera el héroe de Macedonia! 

El enojo del ejército se convirtió en peligroso. Los murmullos 
y las exclamaciones se fundían en un gruñido de indignación. 


a 
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Nadie comprendía claramente; pero todos sentían que pasaba 
algo anormal. Los unos gritaban en un espanto con gritos supers- 
tiCIOSOS: 

— ¡Sacrilegio! ... ¡Levantad el altar! ¿Qué aguardan los sa- 


- cerdotes? 


Otros respondían: ? 

—iLos sacrificadores han envenenado al César, porque éste no 
escuchaba sus consejos! ¡Matadlos, porque ellos nos perderán! 

Los galileos, aprovechándose de la ocasión, se metían por entre 
los grupos con aire humilde, reían y cuchicheaban entre ellos, 
inventando chismes, y como serpientes despertadas en su nido, 
silbaban: . . 

—¿Pero es que no lo veis? Dios le castiga. Los diablos se han 
poseído de él y han turbado su razón. ¡He ahí por qué se rebela 
contra sus dioses, porque ha renegado al Único! 

El emperador, como si se despertase de un profundo sueño, 
paseó lentamente su mirada por las legiones, y por último pre- 
guntó indiferente a Oribasios: 

—¿Qué sucede? ¿Por qué gritan? ¿Qué ha pasado? ¡Ah, sí!... 

el altar derribado! 

Y contemplando con una triste sonrisa los carbones apagados, 
agregó: 

— ¡Sabes tú, mi sabio amigo, no se puede ofender a las gentes 
más que con la verdad! ... ¡Pobres niños, simples, inocentes! ... 
Pues bien, que griten, que lloren, ¡ya se consolarán! Vamos, Ori- 
basios, vamos a la sombra. Tienes razón; el sol me hace daño. . 
Me duelen los ojos, estoy fatigado. . 

Juliano partió lentamente, apoyado en el brazo del doctor. En- 
trando en la tienda, ordenó con un ademán a todos que se mar- 
chasen. Bajóse la cortina y quedó la tienda en completa oscuridad. 

El emperador se desplomó en su pobre lecho duro, una piel 
de león. Estaba extemuado. Largo rato permaneció así, apretán- 
dose la cabeza entre las manos, como cuando era niño tras una 
gran ofensa o después de algún berrinche. 

—¡No meter ruido! ¡No meter ruido! ¡César está enfermo! 
— decían los generales para calmar a los soldados. o 

Y los guerreros se callaron al punto. 

En el campamento romano, como en una estancia de agoni- 
zante, reinó un silencio lleno de penosa ansiedad. 

Sólo los galileos no participaban de ella, yendo de una parte 
para otra contando rumores siniestros y como reptiles desper- 
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tados tras del sueño invernal, calentados al sol, silbaban sin 
descafisó? | 
—¿Pero qué no lo veis? dis lo ha castigado! 














XVl 


VARIAS veces levantó Oribasios la cortina de la tienda para ver 
si el emperador deseaba algún refresco. Juliano contestaba siem- 
pre que le dejaran en paz. Temía el contacto con rostros humanos, 
el ruido y la luz. Apretándose sin cesar la cabeza entre las manos, 
trataba de no pensar en nada, de olvidarlo todo, de soñar que 
estaba en un mundo mejor. | 

La sobrenatural energía que había gastado en aquellos tres 
meses le había cambiado, dejándole débil y extenuado como des- 
pués de una grave enfermedad. No sabía de fijo si dormía o 
estaba despierto. Los cuadros de la vida, sucediéndose rápida- 
mente ante su imaginación, le atormentaban, le martirizaban. Por 


momentos se figuraba que hallábase acostado en la gran sala de : 


Macelo. La vieja Lebda le había bendecido como todas las noches 
y el ruido de los caballos relinchando cerca de la tienda le sonaba 
como la risa de Mardonio. Veía alegremente cómo tornaba a la 
infancia, olvidado de todo el mundo, en un rincón de las mon- 
tañas de Capadocia. O bien sentía el fino y fresco perfume de 
los jacintos, tibiamente calentados por un sol de marzo, en el 
patio de Olimpiador; oía la risa argentina de Amarilis y el mur- 
mullo de la fuente y el sonido metálico del juego del “koltavos” y 
el grito de Diáfana: “¡Hijos míos, los pasteles de jengibre están 
a punto!”. Después todo se desvanecía. Y escuchaba solamente 
el zumbido de las moscas en un rincón protegido del viento, sobre 
a blanca pared soleada, a la orilla del mar. Mireba sonriéndose 
las velas que se bañaban en el horizonte infinito de la Propóntide 
y creía estar solo en un delicioso desierto, donde no vendría nadie 
a perturbarle, sintiendo como las moscas en la pared blanca la 
alegría de vivir, de gozar del sol en plena naturaleza. Súbitamente 
despierto, Juliano recordó que estaba en el corazón de la Persia, 
que era emperador romano y responsable de la existencia de 
sesenta mil legionarios, que no había dioses, que había derribado 
el altar de los sacrificios. Y se estremeció, y un frío glacial in- 
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vadió todo su cuerpo y se le antojó que caía en el vacío, sin que 
fuerza humana alguna lo sostuviese. No podía decir si había pa- 
sado una hora o veinticuatro horas en aquel insomnio. Oyó a su 
fiel esclavo que, metiendo la cabeza en la tienda, le decía: 

—Cóésar, temo molestarte y no me atrevo a desobedecerte, pero 
tú me previniste que te avisara de cualquier novedad sin tar- 
danza... El caudillo Arifa acaba de llegar al campamento. . 

—¡Arifa! ¡Que entre! ¡Tráemelo pronto! 

Era uno de los más valientes generales, enviado con un desta- 
camento para darse cuenta de si el ejércita de socorro compuesto 
de treinta mil hombres, puesto a las órdenes de los comicios 
Procopio y Sebastián, llegaría o no por fin, y con ellos el rey 
aliado Arsacio. La consigna fué reunirse todos al emperador bajo 
los muros de Ktesifonta. Juliano esperaba con ansia esta ayuda 
de la que dependía la suerte del ejército principal. 

—¡Tráemelo pronto! Porque si no iré yo mismo a su en- 
Cuentro... 

Ahora, al intentar levantarse, vió que su debilidad no se había 
disipado con la excitación de los últimos sucesos. Al contrario, la 
cabeza se le iba y tuvo que cerrar los ojos y apoyarse en las 
paredes de la tienda para no caerse. 

—Dame vino... del fuerte... con agua helada. 

El fiel esclavo le preparó el refresco, que sorbió lentamente y 
con avidez el emperador. Era ya noche cerrada. Por encima del 
Eufrates había pasado una tempestad, y el viento estaba aún car- 
gado de olor a lluvia. En medio de las nubes, algunas estrellas 
temblaban como lámparas nocturnas. De allá del desierto venían 
los ecos de los aullidos de los chacales. 

Juliano se descubrió el pecho, tendió su frente al viento y se 
regodeó con las caricias de la tormenta calmada. 

Sonrió evocando sus desfallecimientos. Recobraba sus fuerzas, 
aunque los nervios los tenía todavía en tensión como cuerdas 
sensibles. Hubiera querido mandar, moverse, no dormir durante 
la noche, combatir, jugar con la vida y con la muerte, vencer el 
peligro. De vez en cuando un temblor extraño agitaba su cuerpo. 

Vino Arifa. 

Las nuevas eran lastimosas decepciones. Toda esperanza en el 
socorro de Procopio y Sebastián estaba perdida. Los aliados aban- 
donaban al emperador en el centro de Asia. Se hablaba, incluso, 
de la traición del astuto Ársacio. 

En tal momento anunciaron al emperador que un tránsfuga del 
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campamento de Sapor deseaba hablarle. El persa se prosternó 
ante Juliano y besó la tierra. Era un monstruo humano. La ca- 
beza rapada, desfigurada por las torturas asiáticas, las orejas cor- 
tadas, las narices arrancadas, recordaba los cráneos de los cadáveres. 


Pero sus ojos brillaban inteligentes y resueltos. Iba vestido con 


una rica ropa de seda color de fuego y hablaba un griego chapu- 
rrado. Le acompañaban dos esclavos. El persa dijo llamarse Ar- 
taban, ser un sátrapa, indispuesto por una calumnia con Sapor, 
mutilado por los tormentos y que venía a buscar EnUgio entre 


los romanos Para vengarse del rey. 
—;¡Oh, señor universal! —exclamó Artaban cds y cos 


tero —, yo.te entregaré a Sapor atado de pies y manos como un 
cordero llevado al sacrificio. Yo te conduciré por la noche al 
campamento y sin riesgo alguno cogerás al rey por la mano 
como los niños cogen los pájaros en sus nidos. ¡Sólo que has de 
escuchar los consejos de Artaban! ¡Artaban lo puede todo! ¡AÁr- 
taban conoce los secretos del rey! 

—¿Qué esperas de mí? — preguntó el emperador. 

— ¡La venganza! Ven conmigo. | 

— ¿Dónde? 

—Hacia el norte, a través del desierto, de las montañas lue- 
go... Tomaremos al Este directamente sobre Susa y Ecbátana.. . 

El persa señaló el horizonte. 

—¡Allá! ¡Allá abajo! — repitió sin dejar. des mirar a Juliano. 

—;¡ César! — murmuró Hormizda —, guárdate de asechanzas. . 
Ese hombre tiene una mala mirada. Es un hechicero, un bandido 
o algo peor. Frecuentemente en estos parajes y durante la noche 
se asesina a las gentes. ¡Despídelo. . . no lo oigas! 

El emperador no prestó. atención a las palabras de Hormizda. 
_Experimentaba la extraña fascinación de los ojos suplicantes ! 
del persa. 

— ¿Conoces bien el camino que e a Ecbátana? - 

—;¡Sí, sí! —replicó el persa con risa de satisfacción —. ¡Y 
cómo no lo iba a conocer! Cada grano de arena en el desierto, 
cada pozo... Artaban sabe lo que cantan los pájaros, oye correr 
los arroyos subterráneos. Iré delante de tu ejército, olfateando 
el rastro, enseñando el camino... Créeme; ¡dentro de veinte 
días toda la Persia será tuya hasta la India, hasta el océano! 

El corazón del emperador latía con júbilo hasta romperse. 
“¿Será éste el milagro que yo esperaba? ¡Dentro de veinte 


días la Persia será mía!”. 
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Y. a.” en ello perdía la razón. 

—¡No me eches! — murmuraba el monstruo —. Me quedaré 
a tu lado como un perro acostado siempre a tus pies. ¡Desde que 
te he visto te he amado, señor universal, más que a mi alma, 
porque eres soberbio! Quiero que marches sobre mi cuerpo, que 
me pisotees y lameré el polvo que pises cantando: “¡Gloria, glo- 
ria al hijo del Sol, al rey del Oriente y del Occidente, Juliano!”. 

Besó los pies del emperador y los dos esclavos, prosternados 
como él, repetían: 

— ¡Gloria! ¡Gloria! ¡Gloria! 

E qué haré de mis naves? ¿Dejarlas desarmadas a merced 
del enemigo o conservarlas? - V 

— ¡Quemarlas! — indicó Artaban. 

Juliano se estremeció, clavando la mirada en el persa. 

—i¡Quemarlas! ¿Qué es lo que dices? 

Artaban sostuvo con valentía la mirada. 

—¿Tienes miedo? ¿Miedo tú? No, no; los hombres son los 
que sienten miedo, no los dioses. Quema las naves y serás libre 
como el viento; y no caerán tus naves en poder del enemigo y 
tu ejército se aumentará con los soldados que saques de la flota. 
¡Sé grande y bravo hasta el fin! ¡Quémalas y dentro de diez 
días estarás bajo -los muros de Ecbátana! ¡Y dentro de veinte 
días toda Persia te pertenecerá! Serás más grande que el hijo de 
Filipo, el vencedor de Darío. pesto quema las naves y sígueme! ... 
¿No te atreves? 

—¿Y si lo que dices no son más que mentiras? ¿Y si yo leo 
en tu corazón que me mientes? —exclamó el emperador aga- 
rrando al persa del cuello con una mano y amenazándolo de 
- Clavarle un puñal con la otra. ? | 

Hormizda suspiró, tranquilizado. 

"Durante algunos instantes se miraron sin hablar una palabra. 
Artaban mantúvose fiero e impasible y Juliano experimentó de 
nuevo la fascinación de aquellos ojos amenBalteS a un tiempo 
audaces y serviles. 

—¡Perezca yo a tus manos si te cngdñal — repetía el persa. 

Juliano lo soltó y volvió el puñal a su vaina. 

—Es dulce y terrible mirar a tus ojos — continuó Artaban —. 
¡Tu semblante es el de un dios! Nadie sabe aún quién eres, lo 
que vales; sólo yo lo sé... ¡No rechaces a tu esclavo, señor! 

— ¡Ya veremos! — murmuró Juliano pensativo —. Quiero hace 
tiempo batirme con.tu rey en el desierto, pero, ¿y las naves? 
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— ¡Las naves! Hace falta partir cuanto antes, esta noche a ser 
posible, para que los habitantes de Ktesifonta no puedan vernos. 
¡Quema las naves! 

- Juliano no contestó. 

—i¡Lleváoslo! —dijo señalando el tránsfuga a sus legiona- 
rios —. ¡Vigiladlo de cerca! 

Al regresar a su tienda, Juliano se detuvo y alzó los ojos. 

— ¿Verdaderamente? Tan sencillo y tan pronto. Siento que mi 
voluntad es como la voluntad de los dioses. Apenas he pensado 
una cosa, la logro. | 

La alegría de su alma se acrecentaba. Sonriente se apretó el 
corazón con las manos como para comprimir los latidos tumul- 
tuosos. Sentía aún estremecimientos y la cabeza le pesaba cual 
si hubiese pasado el día bajo la acción de un sol abrasador. 

Haciendo venir a su tienda al anciano general Víctor, que le 
era especialmente adicto, le confió el anillo de oro con el sello 
imperial. 

—i¡A los comandantes de la flota, los comicios Constantino y 
Luciniano, les ordenas de mi parte que antes de rayar el día 
deben quemar las naves, excepto las cinco mayores cargadas de 
pan y las doce más pequeñas, que nos servirán de puentes vo- 
lantes! Todas las demás, que ardan. El que se oponga a esta orde 
perderá la cabeza. Guardad el más absoluto secreto... ¡Vete ya! 

Le dió un pedazo de papiro en el cual estaba escrita la lacó- 
nica orden a los comandantes de la flota. 

Víctor, según su costumbre de no asombrarse de nada, besó 
la púrpura imperial y salió. 

Juliano, a pesar de la hora tardía, convocó un consejo de gue- 
tra. Los generales se reunieron en la tienda, serios, secretamente 
irritados y recelosos. 

En pocas palabras les expuso Juliano su plan de ir al norte, 
al centro de la Persia y de dirigirse luego a Susa y Ecbátanz 
para apoderarse de improviso del rey. 

Todos se indignaron ante la idea, hablando a la vez, no ocul- 
tando que el proyecto de Juliano les parecía una verdadera locura. 
En los semblantes austeros de los guerreros veteranos se leía la 
fatiga, la falta de confianza y el despecho. 

Muchos de ellos replicaron secamente: 

—¿Dónde vamos? ¿Qué torpeza nos falta cometer? —decía 
Salustio Secundo —. Piénsalo un poco, César; hemos conquistado 
la mitad de la Persia. Sapor te ofrece condiciones de paz como 
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jamás monarca del Asia le ofreció a ningún conquistador romano: 
ni al gran Pompeyo, ni a Septimio Severo, ni a Trajano. Con- 
certemos, pues, la paz ahora que aún no es tarde y volvamos a 
nuestra patria. ? 

—i¡Los soldados murmuran! —observó Dagalaif —. ¡No los 
arrojes a la desesperación! Están cansados o heridos o enfermos. 
Si los llevas más lejos, a un desierto desconocido, no respondemos 


e nada. ¡Ten piedad de ellos!... ¿Y tú mismo n ira 
de nada. ¡Ten piedad de ellos! ¿Y tú mis O aspiras a 
descansar? Más que nosotros debes estar fatigado... 

— ¡Regresemos! — gritaron todos los generales —. ¡Ir más 


allá sería una locura! 

En tal momento, en la vecindad de la tienda resonó un rumor 
extraño, sordo, amenazador. Era la rebelión del ejército. 

Juliano prestó atención y comprendió de lo que se trataba, 
pero no se inmutó. 

— ¡Conocéis mi voluntad —dijo fríamente a los generales, se- 
fñalándoles la puerta —. ¡Es irrevocable! Dentro de dos horas nos 
pondremos en marcha y que todo esté dispuesto. 

—Mauy 2mado Augusto — respondió Salustio con una calma 
llena de respeto —, yo no saldré sin decirte lo que debo decirte. 
Has hablado con nosotros, tus iguales no en' poder, pero sí en 
bravura, de una manera indigna de un romano discípulo de Só- 
crates y de Platón; y no podemos perdonarte tus palabras sino 
cargándolas a la cuenta”de la excitación febril que oscurece tu 
cerebro imperial. 

— ¡Pues bien, tanto peor para vosotros! — rugió Juliano sar- 
cástico, pálido de cólera contenida —. ¡Estáis entre las manos 
de un loco; guardaos de desobedecerle! Acabo de dar la orden 
de quemar las naves y mis órdenes se están ejecutando en este 
instante. Yo preveía vuestra prudencia y os he cortado la retirada. 
Ahora vuestra vida está entre mis manos y os obligaré, mal que 
Os pese, a creer en el milagro. 

Todos se quedaron atónitos. Sólo 'Salustio, tomando por las 
manos a Juliano, dijo fuera de sí: 

— ¡Es imposible, César! ... tú no has podido. .. 

No acabó la frase, soltó al emperador. 

Todos, de pie, escuchaban. 

Los gritos de los legionarios subían cada vez de tono y el 
rumor del motín se acercaba como una tempestad que corriese 
por encima de los árboles de un enorme bosque. 

—¿Qué gritan? ¡Pobres hijos míos! ¿Dónde quieren tr sin mí? 


294 | DIMITRI MEREJKOVSKI 


¿Los escucháis? He ahí por qué he quemado las naves, última 
esperanza de los cobardes y de los poltrones. No hay regreso 
posible, a menos de un milagro. Ahora estáis ligados a mí en 
vida y en muerte. Dentro de veinte días el Asia será nuestra... 
Si os he rodeado de terror es para que os vencieseis a vosotros 


mismos y resultarais parecidos a mí... ¡Regocijaos! ¡Os llevaré 
como Dioniso a través del mundo y seréis los amos de los hombres 
y de los dioses! ... ¡Seréis dioses vosotros mismos! : 


Apenas había pronunciado estas palabras cuando en todo el 

ejército resonó el grito de infinita desesperación: | 
— ¡Las naves arden!... ¡Las naves arden! 

Los generales se precipitaron fuera de la tienda cdo de 
Juliano. 

Vieron los resplandores del incendio. Víctor había nido 
textualmente las órdenes del emperador. La flota estaba envuelta 
en Hamas, y el emperador contemplaba aquel espectáculo con 
una muda y extraña sonrisa. 

—¡César... que los dioses nos protejan! ¡Ese se ha escapado! 

Y diciendo estas palabras, un centurión cayó a las plantas de 
Juliano, pálido y tembloroso. 

—¿Pero de qué se trata? ¿Qué dices tú? 


—i¡Artaban!... ¡Artaban! ¡Malhaya de nosotros! ¡Te la en- 
-gañado, César! 
— ¡Eso es imposible! ... ¿Y los cd —balbrceó el em- 


perador aterrado. 
—Acaban de confesar, al ser sometidos al tormento, que Ar- 


taban no es sátrapa, sino un recaudador de tributos en Ktesifonta. 
Ha inventado esta farsa para salvar la ciudad y arrastrarte al 
desierto, donde te hubiera entregado a los persas. Sabía que que- 
marías las naves. Han dicho también los esclavos que Sapor. viene 
hacia acá al frente de un ejército formidable. . | 

El emperador corrió en dirección al río al encuentro de Víctor. 

—;¡Apagad el incendio!... ¡Apagadlo lo más pronto posible! 

Pero se ahogaba. Mirando la flota presa de las llamas, com- 
prendió Juliano que ninguna fuerza humana podía vencer el fuego, 
impulsado por un violentísimo viento. 

Cogióse la cabeza entre las manos, y aunque no tenía ya fe 
ni plegarias en su corazón, levantó los ejes al cielo € Como sí bus- 
case en él socorro. 

Allá arriba las estrellas brillaban' débilmente. 

El ejército se sublevaba cada vez más amenazador. 
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—i¡Los persas han quemado las naves! — gemían unos ten- 
diendo tos brazos, . desesperados. 

— ¡Pero no, han sido los jefes para conducirnos al desierto y 
luego abandonarnos! — gritaban los otros. 

—¡Matad a los sacrificadores! —aullaban los terceros —. ¡Los 
sacrificadores han envenenado a César y le han quitado la razón! 

— ¡Gloria a Augusto Juliano vencedor! —clamaban los fieles 
galos y celtas —. ¡Callaos vosotros, traidores! Mientras que César 
esté vivo, nada tenemos que temer. 

Los cobardes lloraban: 

—i¡La patria! ¡La patria! ¡No iremos más lejos! No daremos 
un paso más! ¡Matadnos antes! 

— ¡Ya no veremos el país natal! ¡Estamos pádidos hermanos! 
¡Los persas nos han cazado en sus trampas! 

—¿Pero es que no lo veis? —exclamaban triunfantes los ga- 
lileos —. ¡Está poseído de los demonios! ¡El impío Juliano ha 
vendido su alma y ellos lo arrastran al abismo! ¿Es que es posible 
dejarnos conducir por un loco, poseído de los demonios? 

Y en tanto Juliano, que no veía ni oía nada, como en sueños, 
murmuraba con sonrisa impotente y distraída: 

a importa! ... ¡El milagro se hará! Si no ahora, más 
tarde... ¡Creo en el milagro: | 








XVII 


ERA el primer vivac nocturno de la retirada, la décimosexta 
calenda del mes de junio. El ejército se había negado a ir más 
allá. Ni los ruegos ni las amenazas del emperador lograron con- 
vencer a los soldados. Los celtas, los romanos, los paganos, los 
cristianos, bravos y cobardes, todos le habían contestado con un 
solo grito: 

—¡Regresemos a la patria! 

Los generales se alegraban en secreto; los augures etruscos 
triunfaban abiertamente. 

Tras el incendio de las maves, todos se habían sublevado. 

Ahora no solamente los galileos, sino los olímpicos también, 
estaban convencidos de que una maldición pesaba sobre la ca- 
beza del emperador, que las Euménides le perseguían. 

Cuando atravesaba el campamento, las conversaciones cesaban, 
todos se apartaban de él con horror. 

Los libros sibilinos y el Apocalipsis, los augures etruscos, las 
perspicacias cristianas, los dioses y los ángeles, todos se unían 
para perder al enemigo común. 

Entonces el emperador declaró que los conduciría a la patria, 
a través de la provincia Corduana y el fértil Heliocono. 

Con arreglo a este plan de retirada, se conservaba la esperanza 
de unirse a las tropas de Procopio y de Sebastián. Juliano se 
consolaba pensando que no A aún la Persia, que podía 
encontrar todavía el ejército de Sapor, darle la batalla y obtener 
una victoria que facilitaría todas las cosas. 

Los persas no se mostraban ni por casualidad. Queriendo antes 
del ataque decisivo debilitar el ejército romano, habían incendiado 
los ricos campos cubiertos de trigo dorado y también los depó- 
SItOS Y graneros. 

Los soldados de Juliano marchaban a través de un desierto 


muerto, humeante por los restos del incendio. Comenzaba el 
hambre. ] 
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Para aumentar el desastre, los persas habían destruído los di- 
ques de los canales y habían anegado los campos quemados. Les 
ayudaron en esta tarea los arroyos y torrentes que se desbordaban 
de sus álveos a consecuencia de fundirse las nieves sobre las mon- 
tañas de Armenia. 

El agua se secaba prontamente bajo los rayos ardientes del sol 
de junio. Sobre la tierra caliente aún veíanse charcos de cieno. 
Por la noche, de estos carbones mojados despedíanse asfixiarites 
vapores: el olor de escombros podridos que salía del suelo lo 
impregnaba todo, el aire, el agua y hasta los vestidos y el alimento 
de los soldados. | 

De los pantanos corruptos brotaban miríadas de insectos: mos- 
quitos, tábanos venenosos y toda clase de moscas. Formaban éstos 
verdaderas nubes alrededor de las bestias de carga y se pegaban 
a la piel de los legionarios. De noche y de día oíase su empalagoso 
zumbido. Los caballos se encabritaban, los toros rompían sus 
cuerdas, volcaban los carros. 

Ni aun después de pasar los parajes difíciles podían hallar los 
soldados reposo para sus cuerpos abatidos. Incluso bajo las tien- 
das no hallaban refugio contra los insectos que se introducían por 
todas las hendiduras. Era preciso envolverse la cabeza con recios 
sacos para poder dormirse. | 

Las picaduras de ciertas moscas transparentes, color de estiércol, 
producían hinchazones y hasta degeneraban en llagas purulentas. 

Los últimos días no salió el sol. El cielo estaba muy bajo, 
denso, sofocante, parecía cubierto de una sábana uniformemente 
blanca de pesadas nubes, cuya inmovilidad era más penosa a los 
ojos que el propio sol, 

Caminaban así, enflaquecidos, debilitados, con paso torpe, la 
cabeza baja, entre el cielo implacable y la tierra negra abrasada. 

Dijérase que el Anticristo, el hombre maldecido por Dios, los 
había expresamente conducido a estos siniestros lugares para per- 
derlos. Los unos murmuraban, denigraban a los jefes, pero in- 
conscientemente, como en un sueño. Los otros oraban y lloraban 
como niños enfermos, mendigando cerca de los camaradas un 
pedazo de pan o un trago de vino. Muchos de ellos cayeron 
muertos de debilidad en el camino. 

El emperador ordenó repartir a los soldados Dades las 
últimas provisiones que se guardaban para él y sus generales. Él 
mismo se contentaba con una sopa de harina mezclada con un 
poco de sebo, plato que hubiera hecho vomitar al legionario de 
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estómago más fuerte. Gracias a una extrema continencia, sentía 
continuamente una excitación inquieta y una ligereza de cuerpo 
tal como si le hubieran nacido alas. Esta ligereza le sostenía y 
decuplaba sus fuerzas. Procuraba no ocuparse del porvenir. Sabía 
que no podría soportar la vuelta a Antioquía o a Tarsia, vencido, 


para ser el objeto de la mofa de los galileos. 


Aquella noche, los soldados descansaban porque el viento del 
norte había barrido los insectos. El aceite, la harina, el vino, 
últimas provisiones del emperador, les calmaron el hambre. Re- 
nacía en ellos la esperanza. El campamento estaba silencioso. 

Sólo Juliano estaba en pie bajo su tienda. 

- O no dormía nada, o dormía poco, ya a las altas horas de la 
madrugada. Si por azar pegaba los ojos se despertaba aterrado, 
con frías gotas de sudor bañándole la frente. Tenía necesidad de 
sentirse en posesión de todo su conocimiento para ahogar el enojo 
que roía su alma. 

Estaba en su tienda, sentado a la mesa de trabajo. Alrededor 
de él veíanse esparcidos en desorden rollos de pergamino y el 
Evangelio. Se puso a continuar su obra favorita: Contra los cris- 
tanos, empezada dos meses antes, en los comienzos de la cam- 
paña. Juliano releía el manuscrito, vuelto de espaldas a la puerta, 
cuando de improviso oyó un ligero ruido. 

Y se volvió, y lanzando un grito se puso en pie. Creía ver un 
fantasma: en el umbral de la puerta presentósele un adolescente 
vestido de una pobre túnica de piel de camello; cubríale cabeza 
y espaldas un capuchón, el de los anacoretas egipcios; tenía los 
pies desnudos. 

El emperador miraba y esperaba sin aliento para pronunciar 
una palabra. : 

—¿Te acuerdas —dijo una voz conocida — de cómo viniste 
una noche a buscarme al convento? Entonces te rechacé, pero no 
te he podido DIvICa porque somos los dos seres del mismo 
barro. . | 

El adolescente se quitó el ida: Juliano vió entonces unos 
cabellos dorados admirables y reconoció a Arsinoe. 

—+¿De dónde vienes? ¿Por qué has venido? ¿Por qué estás 
así vestida? — Y al decir esto temía que fuese un fantasma que 
desapareciese tan inopinadamente como había aparecido. Arsinoe 
en pocas palabras le contó lo que había sido de ella desde su 
separación. 

Habiendo abandonado a su tutor Hortensio y dado la mayor 
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parte de su fortuna a los pobres, vivió largo tiempo con los ana- 
coretas al sur del lago Mareótide, entre las montañas estériles 
del Líbano, en los terribles desiertos de Netris y de Sketis. La 
acompañaba el joven Juventino, discípulo del viejo Dídimo. Ha- 
bían frecuentado la extraña y esquiva sociedad de los ascetas. 
—¿Y has encontrado en esa vida lo que buscabas? — preguntó 
Juliano, no sin cierta aprensión. 
Arsinoe meneó la cabeza y dijo tristemente: 
—No. Rayos de luz, ilusiones, presagios de ventura, como en 
todas partes. 
—¡Dilo, dilo todo! —suplicó el emperador, cuyos. ojos bri- 
llaron de esperanza y reconocimiento. | 
—¿Lo sé yo acaso? —respondió ella lentamente —. Mira tú, 
amigo mío, buscaba la libertad del alma, pero no existe aquí 
abajo. 
—Sí, sí, ¿no es eso? Ya te lo había dicho, Aa 
Y ésta se sentó en un taburete cubierto con piel de leopardo 
y continuó tranquilamente. con la misma sonrisa triste su relato. 
Juliano escuchaba con avidez, con egHia. 


—Y dime, ¿cómo has dejado a esos dde — preguntó 
Juliano. | 

—He tenido una tentación — replicó Arsinoe —. Una vez, en 
el desierto, entre las piedras encontré un trozo de mármol blanco. 
Lo recogí, y largo rato, muy largo, lo admiré cómo resplandecía 
al sol; ¡y de pronto me acordé de Atenas, de mi juventud, de 
mi arte, de til Me levanté y resolví volver al mundo, vivir y 
morir como Dios me había creado: artista. En ese momento el 
viejo Dídimo tuvo un sueño en el cual 'me vió reconciliándote 
con el galileo... 

—i¡Con el galileo! —.exclamó el emperador. 

Y su semblante se oscureció, sus ojos se apagaron, su sonrisa 
triunfal expiró en sus labios. 

—La curiosidad me arrastró hacia ti, a buscarte — prosiguió 
Arsinoe —. Yo quería saber si habías logrado encontrar la verdad 
en tu camino, en qué punto estabas de tus creencias. Revestíme 
con el hábito de monje. Bajamos por el Nilo el hermano Juven- 
tino y yo hasta Alejandría; después un barco nos llevó a Antioquía 
y desde allí, con una gran caravana siria a través de Aparnal, 
Epifania y Edesa, hasta la frontera. Después, con mil peligros, 
atravesamos los desiertos de la Mesopotamia, abandonados por los 
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persas. No lejos del pueblo Abuzat, tras la victoria de Ktesifonta, 
vimos tu Campamento. Y ahora, heme aquí... ¿Y tú, Juliano? 

Suspiró éste y bajó la cabeza sin responder. 

Después la miró, preguntando: 

—¿Y ahora, tú también lo detestas, Ársinoe? 

—No, ¿por qué? —respondió ella simplemente —. ¿Por qué 
detestarle? ¿Los sabios de la Hélade, en sus enseñanzas no se 
acercan mucho a lo que predicó el galileo? Los que en el desierto 
martirizan su Cuerpo y su alma están muy lejos del humilde hijo 
de María. Él amaba a los niños, la libertad, la alegría y los so- 
berbios lirios blancos. ¡El amaba la belleza, Juliano! ... Nos he- 
mos ido separando de su doctrina, embrollándonos y entriste- 
ciéndonos. Todos te llaman el apóstata, el renegado... Pero 
ellos mismos son los renegados, los apóstatas. . 

El emperador se arrodilló delante de Arsinoe, levantando hacia 
ella sus ojos, de donde brotaban lágrimas que corrían lentamente 
por sus enflaquecidas mejillas. 

— ¡No me hables de eso! ¿Para qué? ¡Deja estar lo que soy! .. 
¡No seas de nuevo mi enemiga! 

—i¡No, no! Debo decírtelo todo —exclamó Arsinoe —. ¡Escu- 
cha!... ¡Yo sé que tú lo amas!... Cállate, es así y en ello con- 
siste tu maldición. ¿Contra quién te rebelaste? ¿Qué enemigo 


eres tú para Él? ¡Cuando tus labios maldicen al Crucificado, tu 


corazón vuela hacia Él! ¡Cuando tú luchas contra su nombre, 
estás más cerca de Él, más cerca de su espíritu que los que repiten 
con labios muertos: ¡Señor, Señor!... Ésos son tus enemigos y 
no Él. ¿Por qué te torturas más que los monjes galileos? 

El emperador se separó de los brazos cariñosos, amantes, de 
Arsinoe y se levantó pálido como un muerto. Su semblante se 
descompuso y en sus ojos brilló el antiguo odio. Y murmuró con 
ironía dolorosa: | 

—¡Vete! ... ¡No te acerques a mí!... ¡Conozco los amaños 
y celadas de los galileos! 

AÁrsinoe lo miró con horror y aa como a un loco. 

—i¡Juliano, Juliano!... ¿Qué tienes? ¿Es posible que un 
nombre. ..? | | 

Pero él se había ya dominado. 

Los ojos quedáronle apagados, mortecinos, la cara indiferente, 
casi despreciativa. El emperador romano hablaba a una galilea. 

—Vete, Arsinoe. Olvida todo lo que te he dicho. Ha sido un 
minuto de debilidad que ya ha pasado. Ya estoy tranquilo. ¿Lo 
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ves? Somos extraños el uno para el otro. La sombra del Cruci- 
ficado está entre nosotros. Tú no lo has renegado. Quien no es 
su enemigo no puede ser mi amigo... 

Ella cayó de hinojos ante él 

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué es lo que haces? ¡Ten piedad 
de ti, que aún no es tarde! Eso es locura. Ven, ven a mí, cógeme, 
porque si no... 

Y no acabó la frase, porque él la interrumpió con sonrisa 
altanera: | | 

—Porque si no pereceré. ¿Es eso lo que quieres decir, Arsinoe? 
Pues sea. ¡Seguiré mi camino hasta el fin, dondequiera que me 
conduzca! Si, como tú afirmas, he sido injusto con respecto a 
la sabiduría de los galileos, acuérdate: de lo que he sufrido a 
causa de ellos, de cuán innumerables y despreciables eran mis 
enemigos... Escucha: una vez, unos guerreros romanos encon- 
traron en un pantano de la Mesopotamia un león a quien perse- 
guían moscas venenosas. Se metían en sus fauces, en sus orejas, 
en sus narices, impidiéndole respirar, se colaban en sus ojos y 
a causa de sus picaduras acabaron con el poder del rey del de- 
sierto. ¡Tal será mi muerte, tal será la victoria de los galileos 
sobre el César romano! 

La joven tendía hacia él sin cesar sus pálidas manos, sin pro- 
ferir una palabra, sin esperanza ya, como un amigo vivo a un 
amigo muerto. Mas entre ellos se abría un abismo que nada 
bastaba 2 franquear. | 


Sería el 20 de julio cuando el ejército romano, tras un largo 
trayecto a través de Jas abrasadas llanuras, encontró en el pro- 
fundo valle de la ribera del Durus un poco de hierba salvada del 
incendio. 

Al lado se hallaba un campo de trigo maduro. Los guerreros 
amasaron pan. El descanso en aquel valle duró tres días. 

Los legionarios, indeciblemente dichosos, se acostaban, respira- 
ban la perfumada humedad de la tierra y apretaban los fríos 
tallos de las hierbas altas contra sus polvorientos rostros. 

En la mañana del cuarto día, en lo alto de las vecinas colinas 
vieron los centinelas romanos una nube de humo o de polvo. 
Los unos suponían que aquello debían ser pollinos cerriles acos- 
tumbrados a reunirse en manadas para guardarse del ataque de 
los leones; otros afirmaban que eran los sarracenos atraídos por 
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| las nuevas del sitio de Ktesifonta, y algdbos por fin, expresaban 


sus temores de que fuese el ejército principal del rey Sapor. 


El emperador ordenó tocar a combate. Las cohortes, en el orden 


severo de defensiva, bajo forma de círculo, al abrigo de los es- 
cudos reunidos, parecidos a murallas metálicas, dispusieron su 
campamento sobre las márgenes del río. La nube de humo o de 


polvo permaneció en el horizonte hasta la tarde, sin que nadie: 


pudiese adivinar qué era lo que ocultaba. 

La noche fué oscura y tranquila; mi una sola estrella brillaba 
en el cielo. 

Los romanos no durmieron. A en pie en torno de grandes 
fogatas y esperaban con muda inquietud la hora del amanecer. 
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XVII 


- AL salir el sol vieron a los persas. El enemigo avanzaba lentáa- 

mente. Los guerreros experimentados calculaban su número en 
cerca de doscientos mil. Las colinas arrojaban sin cesar nuevos 
destacamentos. El resplandor de las armaduras era tan vivo que 
no se podía resistir, y eso que estaba velado por el polvo. Los 
romanos, silenciosos, abandonaban el valle de la víspera y se 
disponían en 'orden de batalla. Los rostros tenían una expresión 
de seriedad, pero no de tristeza. | 

El peligro ahogaba el odio: todas las miradas estaban en el 
emperador. Galileos y paganos trataban de adivinar en sus fac- 
ciones lo que debían esperar. 

En aquel instante Juliano resplandecía de alegría. Aguardaba 
el choque con los persas como un milagro, sabiendo que la vic- 
toria le daría un tal renombre y una tal fuerza que los galileos 
no podrían ya resistir. >. 

Aparecía soberbio como un héroe antiguo de la Hélade. El 
peligro lo inmaterializaba; en sus ojos ardía un fuego de te- 
rrible contento. 

La mañana, pesada y polvorienta, del 22 de julio, anunciaba 
un día tórrido. 

El emperador no quiso endosarse la coraza y quedó vestido 
con una ligera túnica de seda. El general Víctor se acercó a él, 
ofreciéndole una cota de mallas, y le dijo: 

—César, he tenido un sueño de mal augurio. No tientes la 
suerte. ¡Ponte la armadura! | 

Juliano, silencioso, la rechazó con la mano. 

El anciano Cayó de rodillas: o | a 

— ¡Póntela! .... ¡T en piedad de tu esclavo! ... La batalla será 
peligrosa... 

Juliano cogió un escudo, echó la. púrpura flotante de la clá- 
mide sobre su espalda, y saltando sobre su caballo, exclamó: 

—¡Anciano, déjame! No tengo necesidad de nada. 
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Corrió al frente del ejército; su casco beociano, rematado por 
cimera de oro, resplandecía al sol. En tanto, Víctor, inquieto, le 
seguía tristemente con los ojos. | 

Los persas se acercaban. Era necesario darse prisa. 

Juliano dispuso el ejército en un orden especial, en forma de 
media luna. El enorme semicírculo debía hundir las dos puntas 
en la masa persa y cerrarla por los dos lados. El ala derecha la 
mandaba Dagalaif, la izquierda Hormizda; Juliano y Víctor ocu- 
paban el centro. Sonaron las trompas. La tierra se estremeció 
bajo los lentos y pesados pasos de los elefantes persas, adornados 
en las frentes con plumas de avestruz. Con ayuda de fuertes co- 
rrezs, sostenían sobre sus lomos torres de cuero; en cada una de 
ellas iban cuatro arqueros lanzando faláricas de estopa y betún 
inflamadas. 

La caballería romana no aguantó el primer choque. Lanzando 
gruñidos ensordecedores, las trompas en el aire, los elefantes 
abrían sus fauces húmedas y los legionarios sentían muy cerca 
de su cara el aliento de los monstruos, convertidos en fieras mer- 
ced a una bebida especial hecha con vino, pimienta e incienso, 
de que los bárbaros se servían para emborracharlos antes de las 
batallas. 

Con sus colmillos pintados de vermellón, alargados por con- 
teras de acero, los elefantes desgarraban los vientres de los ca- 
ballos, y sus trompas, enlazando a los jinetes, los levantaban de 
la silla para arrojarlos contra el suelo. El calor tórrido del día 
desarrollaba en los cuadrúpedos un intenso olor a sudor que 
hacía estremecer y encabritarse a los caballos. 

Una cohorte había ya vuelto la espalda al enemigo, huyendo 
a todo correr; eran cristianos. Juliano fué en su persecución y 
los alcanzó. Abofeteando al principal decurión, gritó furioso: 

— ¡Cobardes! ¿Es que no sabéis más que rezar? 

Los ligeros arqueros de la Tracia y los honderos paflagonios 
avanzaron contra los elefantes. Detrás de ellos marchaban los 
diestros ilirios que lanzaban venablos llenos de plomo, y por 
eso eran llamados los “martiobarbulos”. Juliano dió la orden de 
tirar flechas, piedras y vemablos a las piernas de los monstruos. 
Una flecha fué a clavarse en el ojo de un enorme elefante indio 


que bramó de dolor y se levantó de manos. Las cinchas se rom- 


pieron, la silla sobre la que se levantaba la torre de cuero resbaló, 
dió media vuelta y los arqueros persas cayeron a tierra como pá- 
jaros de un nido. | 
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Un desconcierto tremendo se produjo entre los paquidermos. 
Heridos en las piernas caían con estrépito, y bien pronto aquello 
no fué sino una montaña de masas grises. Los pies en el aire, 
las trompas ensangrentadas, los colmillos rotos, las torres derri- 
badas, los caballos medio aplastados, los romanos y los persas he- 
ridos y muertos, todo se confundía. 

Por fin, los elefantes se declararon en fuga, se arrojaron sobre 
los mismos persas y comenzaron a aplastarlos. Este peligro había 
sido previsto en la táctica de los bárbaros. El ejemplo de la ba- 
talla de Niziba había probado que el ejército podía ser destruído 
por sus propios aliados. | 

Entonces, los cornacas o conductores de elefantes, con curvos 
cuchillos atados a su mano derecha, empezaron a herir a los mons- 
truos entre las dos vértebras de la espina dorsal más cercanas al 
cráneo. Bastaba un solo golpe para dejar seco al mayor y más 
fuerte de los paquidermos. Las cohortes de los martiobarbulos se 
precipitaron adelante, y saltando sobre los heridos, perseguían a 
los fugitivos. 

En aquel momento, Juliano voló al socorro del ala izquierda 
de su ejército. De este lado avanzaban los klibanarios persas, des- 
tacamento de afamados caballeros, atados, soldados los unos a los 
otros por una fuerte cadena, cubiertos de la cabeza a los pies de 
costras metálicas, imvulnerables, casi inmortales en el combate, 
parecidos a estatuas moldeadas en bronce. No se les podía herir 
más que a través de las estrechas aberturas de la boca y de los 


. Ojos dejadas para respirar. 


Contra los klibanarios dirigió Juliano las cohortes de sus an- 
tiguos y fieles amigos los bátavos y los celtas. Morían por una 
sonrisa del César, mirándole con sus ojos infantiles y entusiastas. 

El ala derecha de los romanos era combatida por los carros 
persas enganchados a rápidas cebras. Llevaban clavados en los 


ejes sierras, que, movidas con rapidez vertiginosa, de un solo 


golpe cortaban las piernas de los caballos, las cabezas de los 
soldados, los cuerpos enemigos, con la misma facilidad que una 
hoz las espigas de trigo. 

Ya declinaba la tarde cuando los klibanarios vacilarom, por 
cuanto las armaduras recalentadas los quemaban. Juliano dirigió 
contra ellos todos sus esfuerzos. Se arremolinaron y el espanto 
penetró en sus filas. De los labios del emperador se escapó un 
grito de triunfo. Tiró hacia adelante, persiguiendo a los fugiti- 
vos, sin darse cuenta de que el ejército se quedaba rezagado. 


20 
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Algunos guerreros acompañaban a César y en su número el viejo 
general Víctor. El anciano, herido en una mano, no sentía su 
mal, no abandonando al emperador un solo instante y parando 
con su escudo los golpes mortales que le asestaban. Sabía que 
era tan peligroso acercarse a un ejército en fuga como a un edi- 
ficio en ruina. 

—-¿Qué haces, César? ¡Cuidado! ¡Ponte mi cota de malla! —le 
gritaba. 

Juliano, sin escucharlo, iba adelante, siempre a los bra- 
- zos levantados, el pecho al descubierto, como si solo, sin ejército, 
por su cara y su gesto terribles, espantara a sus innumerables 
enemigos. Una alegre sonrisa se pintaba en sus labios. A través 
de una nube de polvo que levantaba el galope furioso de su 
caballo, brillaba el casco beociano, y los pliegues de la clámide, 
flotando a merced del viento, parecían dos gigantescas alas de 
púrpura, que arrastraban al emperador lejos, muy lejos. 

Delante de él huía un' destacamento de sarracenos. Uno de 
los jinetes se volvió, reconoció a Juliano en sus vestiduras, y le 
mostró a sus compañeros, lanzando un grito gutural parecido. al 
de un águila: JT 

—¡Malek! ¡Malek!... (¡El rey! ¡El rey!). 

Todos se volvieron cara a los romanos, y sin detener sus cor- 
celes, saltaron de pie en sus sillas, blancos completamente en sus 
largos ropajes, las lanzas alzadas como amenaza por encima de 
sus Cabezas. 

El emperador vió un semblante bárbaro, muy Dd: Era 
casi un niño. Corría hacia él sobre un dromedario de Bactriana, 
cuyos pelos balotaban pedazos de barro seco. Víctor, con su es- 
cudo, paró dos lanzas sarracenas dirigidas contra el emperador. 

Entonces el chiquillo, de pie sobre el dromedario, apuntó, y 
su mirada de rapaz brilló, en tanto que enseñando los dientes 
blancos, gritaba alegremente: 

—¡Malek!... ¡Malek! 

ES dichoso eres! —pensó Juliano —. En tanto que yo 
aún. 

No. tuvo tiempo para acabar su pensamiento. Silbó la lanza, | 
alcanzó su mano derecha en la que levantó la epidermis, desli- 
zóse a lo largo de las costillas y vino a plantarse por debajo del - 
hígado. Juliano creyó la herida ligera, cogió la punta de doble 
filo para arrancársela y se cortó los dedos. La sangre manaba en 
abundancia. Juliano lanzó un grito, inclinó la cabeza hacia atrás, 
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clavó sus ojos desmesuradamente abiertos en el cielo pálido y 
cayó del caballo en los brazos de sus guerreros. 

Víctor lo sostenía con una tierna veneración: sus labios tem- 
blaban; contemplaba con una turbia mirada de dolor los ojos 
cerrados del soberano. 


Las cohortes rezagadas se les reunieron al fin. 


a 


XIX 


EL emperador fué llevado a su tienda y acostado en su lecho 
de campaña. No recobraba el conocimiento y gemía de vez en 
cuando. El doctor Oribasios sacó el hierro de la lanza de la pro- 
funda herida que luego lavó y curó. Víctor, con una mirada, le 
preguntó si quedaba alguna esperanza; Oribasios meneó tristemente 
la cabeza. Terminada la cura, Juliano suspiró y abrió los ojos. 

—¿Dónde estoy? — preguntó sorprendido mirando en torno 
de sí. | 

Después, y al oír el rumor lejano de la batalla, se acordó de 
todo y haciendo un supremo esfuerzo se levantó de la cama. 

—¿Por qué me habéis traído aquí? ¿Dónde está mi caballo? 
¡Pronto, Víctor! 

-Súbitamente su semblante se descompuso por el dolor. Todos 
se precipitaron para sostenerle. Rechazó a Víctor y a Oribasios. 

— ¡Dejadme! ... Debo estar con ellos hasta el fin. 

Su alma luchaba contra la muerte. Lentamente se irguió. Una 
leve sonrisa vagaba por sus labios y los ojos parecían dos ascuas. 

— ¡Ya lo veis! Aún puedo tenerme en pie... ¡Pronto! ¡Mi 
espada, mi escudo, mi caballo! 

Víctor le tendió escudo y espada. Juliano los tomó, y vacilante 
como un niño que no sabe todavía andar, dió algunos pasos. 

La herida se abrió, dejó caer las armas, se desplomó en los 
brazos de Oribasios y de Víctor, y alzando los ojos clamó con un 
tranquilo desprecio: | | 

— ¡Todo ha concluído! ... ¡Venciste, Galileo! 

Y sin oponer ya resistencia alguna, se abandonó a merced de 
sus guerreros. Le extendieron en su lecho. 

—'¡Sí, mis amigos! — repitió dulcemente —. ¡Me muero! 

Oribasios se inclinó hacia él, tratando de consolarle, asegurando 
que curaría de la herida. 

—No me engañes — replicó Juliano —. ¿Para qué? No tengo 
miedo. | 
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Después añadió solemne: 

—Muero de la muerte de los sabios. 

Perdió el conocimiento. 

Las horas se sucedían a las horas. 

El sol se había puesto. El combate cesó. Encendieron una lám- 
para en la tienda. La noche descendió callada, lentamente. 

Juliano ya no volvió en sí; la respiración apenas se notaba. 
Creyeron que expiraba. Pero no, abrió los ojos poco a poco y 
su mirada inmóvil se clavó en un rincón de la tienda. De sus 
labios se escapaba un rápido murmullo. Deliraba. 

— ¿Tú aquí? ¿Por qué?... ¡Qué importa, todo ha concluído! 
¿No lo ves?... o Tú detestabas la risa. He ahí lo que no 
te perdonaremos nunca. 

- Después, recobrando sus : sentidos, preguntó a Oribasios: 

—¿Qué hora es? ¿Veré salir el sol? 

Y como en sueños, añadió: 

—Oribasios, dime: ¿es posible que la razón sea tan impotente? 
Sé que es una debilidad del cuerpo... La sangre, al llenar el 
cerebro, crea visiones. Es preciso vencer... Es preciso que la 
razón... 

Las ideas de nuevo se le eobeollatos y la mirada volvía a 
su fijeza: 


— ¡No quiero! ¿Lo oyes?... ¡Vete, tentador! No creo... Só- 


crates murió como un dios... Hace falta que la razón... ¡Víctor! 
¡Oh, Víctor! ¿Qué esperas de mí, implacable? ¡Tu amor es más 
terrible que la muerte! ... Tu carga es la más pesada carga... 
¿Por qué me miras así? ¡Cuánto te he amado, Buen Pastor! ¡A 
ti solo! ¡No, no! Los pies traspasados... ¿La sangre?... ¿La 
muerte de la Hélade?... ¿La oscuridad?... ¡Yo quiero el sol, 
el sol dorado... sobre el mármol del Partenón!.... ¿Por qué 
ocultas el sol?.. | 

Era la una de la madrugada. 

Las legiones habían regresado al campamento, la victoria no 
las regocijaba. A pesar del cansancio, casi nadie dormía. Se espe- 
raban noticias de la tienda imperial. Muchos, de pie junto a las 
fogatas medio apagadas, dormitaban apoyados en su lanza. Se 
oía a los caballos entrabados suspirar y masticar la avena. 

Entre las oscuras tiendas presentáronse blancas líneas en el 
horizonte. Las estrellas parecían más pálidas y más frías. Se es- 
parció la humedad; el acero de las lanzas y de los escudos se 
empañó con la helada. Los gallos de los adivinos etruscos can- 


O, 


a 





310 DIMITRI MEREJKOVSKI 


taron. Una tranquila tristeza dominaba en el cielo y en la tierra; 
todo semejaba espejismo, lo próximo parecía lejano y próximo 
lo que estaba lejos. 

A la entrada de la tienda de Juliano se agolpaban los amigos, 
los generales, los familiares. Hacían el efecto de pálidos fantas- 
mas en la semiclaridad del crepúsculo. 

En el interior de la tienda todavía el silencio era mayor. El 
doctor Oribasios majaba en un mortero plantas medicinales para 
confeccionar un brebaje refrescante. El herido estaba tranquilo, 
el delirio había desaparecido. Al alba recobró el sentido y pies 
guntó impaciente: 


—¿Cuándo, por fin, sale el sol? 
—Dentro de una hora — respondió Oribasios consultando la 


clepsidra. 

—Llamad a los generales; necesito hablarles. 

—Muy amado César, acaso te sea nocivo. 

—¡Qué importa! No moriré antes de salir el sol. Víctor, le- 
vántame la cabeza. 

Le contaron la victoria caida a los persas, la fuga del cau- 
dillo de la caballería enemiga y de los dos hijos del rey Sapor, 
la muerte de cincuenta sátrapas. 

Juliano no se asombró, ni se alegró; quedóse indiferente. 

Dagalaif, Hormizda, Arifa, Luciliano y Salustio entraron lle- 
vando a su frente al comicio Joviano. Muchos, previendo el por- 
venir, expresaban el deseo de ver en el trono a aquel hombre 
débil y timorato, no peligroso bara nadie. Esperaban descansar 
baio su reinado de las angustias del turbulento reinado de Juliano. 
Joviano poseía el arte de complacer a todo el mundo. Era alto y 
guapo y benéfico, sin ninguna cualidad intelectual sobresaliente. 

Entre los familiares se encontraba también el joven centurión 
de las caballerizas imperiales, el futuro célebre historiador Amiano 
Marcelino. Todo el mundo sabía que estaba escribiendo las me- 
morias sobre la cambaña y coleccionaba documentos para una 
eran obra histórica. En cuanto entró en la tienda, Amiano sacó 
las tablas y el estilo, pronto a escribir el discurso del emperador 
moribundo. y en su varonil rostro se leía una profunda e im- 
parcial curiosidad como la de un artista o de un sabio. 

—¡Levantad la cortina! —ordenó Juliano. 

Le obedecieron y además se apartaron. El aire fresco de la 
mañana fué a besar el rostro del agonizante. La puerta daba a 
levante y nada ocultaba el horizonte. 
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—Apagad la lámpara. 

ASí'se hizo y la luz crepuscular invadió la tienda. Todo el 
mundo esperaba silencioso. 

—Escuchad, mis amigos —empezó Juliano. 

Hablaba en yoz baja, pero comprensible. Todo su ser respi- 
raba el triunfo de la razón; en sus ojos brillaba una invencible 
voluntad. 

Amiano escribía y su mano iemblaba: Tenía conciencia de que 
grababa en las tablas de la historia, al transmitir las últimas 
palabras del gran emperador a las generaciones futuras. 

-—Escuchad, mis amigos: mi hora ha llegado, tal vez dema- 
siado pronto, pero vedlo, me regocijo cual un fiel deudor rin- 
diendo mi vida a la naturaleza, y no hay en mi alma ni pena, 
ni espanto; sólo hay en ella la calma alegre de los sabios, el 
presentimiento” del eterno reposo... He cumplido . mi deber, y 
acordándome del pasado yo no me arrepiento de nada. En los 
días en que rechazado de todos aguardaba la muerte en Capa- 
docia en el palacio de Macelo y más tarde en la cima de la 
grandeza, bajo la púrpura del César romano, he conservado mi 
alma sin tacha, aspirando a los fines más elevados. Si no he rea- 
lizado cuanto yo deseaba, no olvidéis que los negocios terrenales 
están bajo la dependencia del destino. Y ahora doy gracias al 
Eterno de haberme concedido que muera, no de una larga enfer- 
medad, ni por mano del verdugo, sino sobre el campo de batalla, 
en plena juventud, en medio de hazañas inacabadas. . Referidlo, 
proclamadlo, a mis amigos y a mis enemigos, decidles cómo 
mueren los helenos, sostenidos por la divina sabiduría... 

Y calló. Todo el mundo se puso de rodillas. Muchos lloraban. 

—¿Qué tenéis, pobres amigos? — preguntó Juliano sonrien- 
do—. No es decente llorar así a los que vuelven a su patria. 
¡Consuélate, Víctor! 

El anciano quiso replicar y no pudo; ocultando la cara entre 
las manos sollozó más fuerte todavía. 

- —i¡Poco a poco, insensiblemente! —diio Juano clavando su 
mirada en el cielo —. ¡Miradlo! ¡Ahí está! 

Las mubes se inflamaron. En la tienda penetró una claridad 
amarillenta. Brilló el primer rayo de sol. El moribundo volvió 
hacia él su faz ya descompuesta. 

Entonces Salustio Secundo se acercó a Juliano y, besándole la 


mano, le interrogó: 


— ¡Muy amado Augusto! ¿A quién Oeigras para sucederte? E 
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—¡Qué importa! La suerte decidirá. Es preciso no resistirla. 

Que triunfen ahora los galileos. Nosotros venceremos más tarde. 
¡Vendrá al fin sobre la tierra el reinado de los iguales a los dioses, 
riendo terminantemente como el sol... ¡Mirad!... ¡Ya está ahí! 

Un débil estremecimiento sacudió su cuerpo y en un último 
esfuerzo, Juliano levantó los brazos como si hubiera querido 
lanzarse al encuentro del astro saliente. Una sangre negruzca ma- 
nó de su herida. Las venas se le hincharon en las sienes y en 
el cuello. 

— ¡Quiero beber! .. ¡beber! — murmuró con voz ahogada. 

Víctor acercó a sus labios una copa de oro llena hasta los 
bordes de agua de lluvia. Juliano miraba el sol y bebía ansiosa- 
mente el agua transparente y fría como la nieve. 

Después dobló la cabeza, de sus entreabiertos labios salió el 
último suspiro, el postrer murmullo: 

—i¡Regocijaos! ... ¡La muerte... es el sol!... ¡Oh Helios, 

tómame! ... ¡Soy como tú!. 

Se extinguió su mirada. Víctor cerró los ojos a Juliano. El 
semblante del emperador, iluminado por los rayos del sol, pare- 
cíase al de un dios olímpico dormido. 














XX 


TRES meses habían pasado ya desde el tratado de paz vergon- 
zoso, firmado por Joviano con los persas. 

En los comienzos de octubre, el ejército romano, abrumado 
por el hambre y las marchas forzadas a través de la tórrida Me- 
sopotamia, había llegado al fin a Antioquía. 

Durante vuelta tan triste, el centurión de las caballerizas im- 
periales, Anatolio, había trabado estrecha amistad con el joven 
historiador Amíiano Marcelino. Resolvieron los dos amigos reti- 
rarse a Italia en una quinta solitaria de Bayas, donde les invitaba 
Arsinoe a descansar de las fatigas de la campaña y a curar los 
achaques de la misma en las maravillosas aguas sulfurosas de aquel 
lugar. 

Camino de Italia, se habían detenido algunos días en Antio- 
quía, donde se estaban preparando soberbias fiestas en honor del 
advenimiento al trono de' Joviano y del regreso del ejército. La 
paz concluída con el rey Sapor era deshonrosa para el imperio: 
cinco ricas provincias romanas sobre las márgenes del “Tigris, en- 
tre otras la Corduana y la Regimena, quince fortalezas de la 
frontera, la ciudad de Singar, Castra-Maurarum y el invencible 
_Nazib, todo eso pasaba a las manos de Sapor. 

Pero los galileos pensaban poco en la derrota de Roma. Cuando 
la noticia de la muerte de Juliano llegó a Antioquía, los ciuda- 
danos, acobardados, creyeron que era una nueva celada de Satanás, 
un nuevo cebo para pescar justos. Pero cuando se confirmó, su 
alegría rayó en delirio. 

Por la mañana muy temprano, el rumor de fiesta, los gritos 
del pueblo penetraron en el cuarto de Anatolio. Había decidido 
pasarse todo el día en casa. El júbilo del populacho le repug- 
naba. Trató de dormir y no pudo, presa de una extraña curiosidad. 
Sin decir nada a Amiano se vistió apresuradamente y salió a la 
calle. Hacía un tiempo muy fresco, impropio de la primavera. 

Grandes nubes redondas se destacaban sobre el fondo oscuro 


514 DIMITRI MEREJKOVSKI 


del cielo azul, formando un conjunto blanquecino con las inmu- 
merables” columnatas y pórticos de mármol de Antioquía. Sobre 
el foro y los mercados corrían todas las fuentes. En las soleadas 

y polvorientas calles se veían las corrientes de agua de las cana- 
| acia de la ciudad entrecruzarse como si fueran delgados 
hilos de cristal. 

- Los palomos picoteaban granos de trigo en medio de las plazas. 

De las puertas abiertas de par en par de las iglesias salían 
aromas de flores y de incienso. Jóvenes doncellas rociando de 
agua en las tazas de las fuentes sus cestas de pálidas rosas de 
octubre cantaban salmos g020505, adornando con guirnaldas las 
columnas de las basílicas cristianas. 

Una multitud estruendosa llenaba las calles; carros y literas 
marchaban lentamente por el arroyo. A cada instante resonaban 
los gritos de: 

—;¡Gloria a Joviano Augusto! ¡Gloria al muy ade y dichoso! 

Algunos añadían: “El eacelor pero sin hacer mucho hin- 
capié en el apelativo, porque esa palabra sonaba a falso, a ironía. 

El mismo granuja que en otro tiempo pintaba sobre las paredes 
la caricatura de Juliano, ahora batía palmas, silbaba, daba volte- 
retas por el polvo y gritaba: 

—¡Ha sucumbido! ¡Ha sucumbido la bestia devastadora. del 
jardín celestial! 

Repetía estas palabras que había oído sin comprenderlas y sólo 
por parecerle altamente ofensivas. 

Una vieja, toda encorvada. llena de harapos, que se refugiaba 
en un rincón sucio y húmedo como una marmota, salió al sol 
para gozarse también con la fiesta. Blandía un bastón y vociferaba 
con vaz cascada: | | 

—¡Ha perecido Juliano! ... ¡Ha perecido el miserable! 

Una infinita tristeza invadía el corazón de Anatolio, pero sin 
saber cómo, por la curiosidad que le atormentaba, proseguía su 
camino. Se acercó 2 la catedral. Allí vió al dignatario de la cues- 
tura, Marco Avinio, que salía de la basílica acompañado de dos 
esclavos que a puñetazos le abrían paso por entre la multitud, 

— ¿Cómo es esto? —díjose asombrado Anatolio —. (Eno este 
enemigo de los galileos se encuentra aquí? | 

Cruces bordadas de oro adornaban la clámide color violeta de 
Avinio y cruces llevaba hasta en sus sandalias. 

Junio Maurico, otro amigo de Anatolio, se acercó a hablar 
con Avinio. de ga : 
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—¿Cómo te va, venerable? —le preguntó examinando con 
burlona sorpresa el nuevo ropaje cristiano del dignatario. 

Junio era hombre libre, independiente, poseedor de una gran 
fortuna y para el que, por consiguiente, no ofrecía ningún interés 
el cambio de religión oficial. No se asombraba de la transforma- 
ción de sus colegas y amigos; al contrario, gustaba de mofarse 
de ellos a cada encuentro y de representar el papel de hombre 
ofendido que oculta su indignación bajo la disimulada máscara 
- de la ironía. 

La muchedumbre se atropellaba por entrar en la iglesia, y en 
la plaza que se quedaba desierta los amigos podían conversar li- 
bremente. Anatolio deslizóse detrás de una columna y escuchó 
el diálogo. y 

—+¿Por qué no te quedas hasta que acaben los oficios? — pre- 
guntó Maurico. 

—Me. ahogo, siento palpitaciones. No estoy. obio. 

Y Avinio añadió pensativo: ! 

—El nuevo predicador tiene un estilo extraordinario. Sus hi- 
pérboles excitan demasiado mis nervios. ¡Qué estilo! Es como si 
cortara cristal con un hierro. 

— (¿De veras? ¡Es asombroso! ... ¡He aquí un hombre que a 
todo ha hecho traición, pero al estilo no!. 

—Puede que sea torpeza mía que no lo haya comprendido. 
¡Créeme, Maurico, soy sincero! 

De una litera con muchos almohadones bajó, gruñendo, el 
gordo Garguilio: 

—Creo que llego tarde... Pero no le hace; me quedaré 
aquí... Dios y su espíritu... ns 

—¡Milagro! ¡Milagro! —exclamó riendo Maurico —. ¡Los tex- 
tos de la Biblia en los labios de Garguilio! 

—:¡Que Cristo te perdone, hijo mío! ¿Y de qué te extrañas? 

—De tantas conversiones, de tramsformaciones tantas, pues 
siempre te consideré como un gran cerdo pagano... 

—;¡Qué tontería, amigo mío! No tengo más que una opinión, 
v es que los cocineros cristianos no son peores que los helénicos. 
Preparan platos de vigilia admirables... hasta reventar de ahito. 
Ven a cenar conmigo, filósofo. Yo te convertiré a mi creencia. 
¡Te chuparás los dedos! Y en fin, ¿qué más da una buena co- 
mida en honor del dios Mercurio o de San Mercurio? ¡Eso son 
prejuicios! ¿Por qué nos ha de estorbar este: pequeño adminículo? 

Y enseñó una crucecita de ámbar que se bamboleaba entre los 
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perfumados pliegues de la púrpura amatista sobre su enorme 
vientre. 

—¡Mirad a Hekébolis, el gran sacrificador de la diosa Astarté 
Dindimena! ¡El hierofante arrepentido vistiendo de monje gali- 
leo! ... ¡Oh! ¿Dónde estás tú, cantor de las Metamorphosis? 
— decía Maurico señalando al anciano de rosado semblante recli- 
nado en una litera abierta. 

—¿Y qué es lo que lee? 

-- ¡Seguramente que no serán las leyes de la diosa! 

— ¡Qué santa humildad! ... ¡Los ayunos lo han enflaqueci- 
do!... ¡Reparad cómo suspira levantando los ojos al cielo! 

— «¿Sabéis la historia de su conversión? — preguntó Garguilio 
con sonrisa satisfecha. 

—Habrá ido a buscar al emperador Joviano y, como antes hizo 
con Juliano, habrá caído a sus pies. 

—¡Oh! no; ése no repite. Ha encontrado una novedad. Un 
súbito y público arrepentimiento. Se prosternó en la puerta de 
una basílica en el momento de salir de ella Joviano, en medio de 
la muchedumbre de fieles, y gritó: “¡Pisoteadme! ¡Pisoteadme! 
¡Soy el grano malo de sal!”. Y besaba las plantas de los tran- 
seúntes llorando. | 

— ¡Sí! ... ¡es nuevo! ¿Y eso ha conmovido a las gentes tan 
miserables como él? 

—Tuvo después una entrevista privada con el emperador. He- 
kébolis es de los que ni se queman ni se ahogan. Todo viene a 
redundar en su provecho. Cuando arrojan la piel vieja se reju- 
venecen. Aprended, hijos míos... 

—¿Y qué le ha dicho al emperador? 

—«¿Lo sé yo acaso? —suspiró Garguilio no sin un sentimiento 
de celos —. Le ha podido decir por ejemplo: “¡Sostén con fuerza 
al cristianismo porque no queda un pagano en la tierra! ¡La 
religión de los justos es la piedra angular del trono!”. Ahora su 
carrera está asegurada. Mucho mejor que en tiempos de Juliano. 
Imposible rivalizar con él. ¡Santa sabiduría! 

Se produjo un gran remolino en la plaza. 

—i¡Oh, bienhechores míos, protegedme! ¡Arrancad a vuestro 
muy humilde siervo Cicumbrix de las garras de los leones! 

—¿Qué te sucede? —le preguntó Garguilio al zapatero que 
dos guardias se llevaban a la cárcel. 

— ¡Me quieren encerrar en un calabozo! 

— ¿Por qué? i 
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—Por saqueo de una iglesia... 

—¡Cómo! ¿Tú habrás hecho eso? ... 

—No. Yo estaba entre el gentío y he gritado una o dos veces: 
“¡Batidlos!”. Era en tiempos del Augusto Juliano. Se nos decía: 
“¡César desea que las ¡iglesias cristianas sean destruídas, profana- 
das!”. Y lo hemos hecho. Pero gentes aviesas me han acusado 
sin causa de haber robado una copa de plata. ¡Y ni entré siquiera 
en la iglesia, me quedé en el pórtico! Soy hombre pacífico. Mirad 
mi tienda, es tan miserable como antes y perezca yo si me apo- 
deré de nada para mí. ¡Defendedme! ¡Tened piedad de mí! 

—¿Eres galileo o pagano? —le preguntó Junio. 

—No lo sé yo mismo. Antes del reinado del emperador Cons- 
tantino ofrecía sacrificios a los dioses. Después me bautizaron. 
Más tarde, bajo Constancio, como había arrianismo, fuí arriano. 
Luego reinaron los olímpicos y me hice helenista. Ahora de 
nuevo vuelve la sociedad a la primera manera. Yo quisiera arre- 
pentirme, volver a la iglesia arriana. Pero temo que no me valga. 
¡He destruído los templos de los dioses, los he reedificado y los 
he vuelto a destruir! ¡Así que mi cabeza es un lío! Ya no sé lo 
que soy ni en lo que creo. He obedecido siempre a mis superiores 
y jamás logré profesar la verdadera religión. ¡O llego pronto o 
llego tarde! Nunca tengo reposo, me pegan por causa de Cristo 
y me pegan por causa de los dioses... ¡Qué será de mis hijos! .... 
¡Defendedme, mis bienhechores! 

—No temas nada, amigo, nosotros te libertaremos — dí jole 
Garguilio —. Me has hecho hermosas sandalias. . . 

Cicumbrix cayó de rodillas, y ya más sereno, inquirió: 

—¿Y en punto a religión? ¿Hace falta arrepentirse O perse- 
verar? ¿Ya no habrá más cambios? 

— ¡No temas nada! 


Anatolio, sin que le vieran sus amigos, entró en la iglesia. 
Quería oír al joven y célebre predicador Teodorito. 

El sol temblaba sobre las nubes de incienso; uno de los rayos 
caía rectamente sobre la barba roja del predicador en el púlpito. 
Sus manos delgadísimas eran transparentes como la cera; sus ojos 
brillaban con resplandores de triunfo; su voz tronaba estreme- 
ciendo a la multitud, llenando el ámbito de la iglesia, y se elevaba 
al cielo en grito vengador: 

—Quiero que como sobre un poste infamante quede trazada 
para las generaciones futuras la historia del miserable apóstata Ju- 
liano. ¡Que todos los siglos y todos los pueblos lean mi inscrip- 
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ción y tiemblen delante de la justicia del Señor! . . . ¡Ven! ¡Ven 
aquí, verdugo, serpiente de sabiduría y astucia! Hoy te injuria- 
remos: todos unidos, hermanos míos, alegrémonos, entonemos el 
canto de Miriam sobre la destrucción de los egipcios en el mar 
Rojo. ¡Que se regocije el desierto así como la Iglesia! ¡Vedlo! 
¡Me embriago de alegría! ... ¿Dónde están tus víctimas, dónde 
están tus ceremonias, tus misterios, emperador? ¿Dónde tus in- 
vocaciones y tus adivinaciones? ¿Dónde está la gloria de Babi- 
lonia? ¿Y los persas y los medos? ¿Dónde están los dioses que 
te acompañaban, tus defensores, Juliano? ¡Todo ha EPAparEcicO, 
todo te ha engañado, todo se desvaneció! 

—¡Ah, querida mía! ¡Qué barba más hermosa! Mido notar 
a su veciná, una pintada y ya entrada en años patricia que estaba 
cerca de Anatolio —. ¡Eso es oro, oro bruñido! 
-—Si, ¿pero y los dientes? —replicó la amiga. 

—¡Qué importan los dientes ante tal belleza! 

—¡Ah! ¡No, Verónica! ... ¡No 200 eso! Y ape no se le 
puede comparar con el hermano Tifano. . 
- Teodorito continuaba: 
- —Juliano ha desarrollado con él la desgracia como ciertos 
animales el veneno. Dios esperaba que saliese de él toda su cruel. 
dad para herirle.. 

—'¡Que no faltes al circo! — decíale un obrero a otro al oído - —. 


- Tendremos osas, verdaderas osas de Bretaña. 


—¿De veras? 
—Sí. La una se llama Mica Áurea y la otra Inocencia. Se ali- 
mentan con avidez de carne humana... Y después habrá 
¡gladiadores! | 


— ¡Señor Jesús! ¡No se puede faltar a ese espectáculo! No 
aguardemos al final del sermón. ¡Corramos pronto o no hallare- | 
mos asiento! | 

Mientras tanto, lóñio alababa al predecesor de Juliano, 


Constancio, por su misericordia cristiana, por su vida pura, ¡por 


su amor a todos los suyos! 

Anatolio se ' ahogaba al oír tales cosas. Salió de la iglesia y 
respiró con delicia el aire fresco, no oliendo ya ni el incienso ni 
el aceite quemado de las lámparas y mirando al ceo azul que 
no ocultaba ninguna cúpula. 

En la plaza hablaban muy alto. Una noticia grave corría; es- 
taban para aparecer de un momento a otro en las calles las dos 
osas destinadas al anfiteatro. Los que oían esta mueva abando- 
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naban,la. iglesia . sin esperar el término del serás y preguntaban 
preocupados: | 

—¿No llegaremos tarde? ¿Estará enferma Mica Áurea? 

—No. Inocencia es la que ha tenido esta noche una indiges- 
tión. Pero a la hora actual todo va bien. 

—¡Gracias, Dios mío!... ¡Gracias! 

El sermón de Teodorito no alcanzaba a vencer la seducción 
de los gladiadores y de las osas. La. iglesia se vaciaba. 

Anatolio vió correr en dirección del circo de todas las calles, 
de todas las callejuelas, de todas las basílicas, gentes sofocadas. 
Se atropellaban, se injuriaban, medio aplastaban a niños y mu- 
jeres, perdían sus sandalias, y a pesar de todo no se detenían en 
su carrera. En todos los rostros se leía una tal prisa por llegar 
que dijérase se trataba de la salvación de su existencia. Y dos 
nombres llenos de sanguinarias promesas volaban de labio en 
labio: | 

— ¡Mica Áurea!... ¡Inocencia! 

Anatolio siguió a la multitud al anfiteatro. 

Según la costumbre romana, el velo embebido de itames 
_ protegía al pueblo contra los rayos del sol y esparcía una dulce 

frescura. Los espectadores, por miles, ocupaban ya el circo. 

Antes de comenzar los juegos, los más altos dignatarios de 
Antioquía llevaron al palco imperial la estatua de bronce de Jo- 
viano, a fin de que la plebe pudiera deleitarse en la contemplación | 
de la figura del nuevo soberano. En su mano derecha tenía Au- 
gusto un globo rematado por una cruz. Un deslumbrante rayo 
de sol vino a dar en la frente del emperador, y la muchedumbre 
vió en el rostro de bronce una sonrisa de tontento. Los dignatarios 
besaban los pies de la estatua. El populacho gritaba de alegría: 

— ¡Gloria al salvador de la patria Augusto Joviano! ¡Gloria al 
sucesor del salvaje Juliano, muerto por mano de Dios! 

La concurrencia agitaba pañuelos y cintajos de colores. La 
plebe aclamaba en Joviano a su representante, su alma, su ima- 
gen, reinando sobre el mundo. | 

Al escarnecer al emperador muerto se disigían a él, como si 
estuviese en el anfiteatro y pudiese oírlos: 

—¿Qué tal, filósofo? ¡La sabiduría de Platón y de Crisipo, 
no te han servido de gran cosa! ¡Júpiter y Febo no te han. pro- 
tegido! ¡Hete ahí en las garras de los diablos que te desgarran! 
¡Impío! ... ¡Cristo te venció; nosotros te hemos vencido, nos- 
otros los humildes! | 
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Todos estaban convencidos de que Juliano había sido herido 
por un galileo, y daban gracias a Dios por aquel golpe salvador, 
enalteciendo el regicidio. Pero el furor de la multitud llegó a 
su apogeo cuando vió al gladiador bajo las garras de Mica Áurea. 
Los ojos de los espectadores brillaban de gusto ante la vista de 
la sangre; al rugido de la fiera el pueblo contestó con un rugido 
humano más salvaje todavía. Cantaban la gloria de Dios, como 
si sólo entonces asistiesen al triunfo de su creencia. 

— ¡Gloria al emperador Joviano, el muy piadoso! ¡Cristo, ven- 
ciste! ¡Cristo, venciste! 

Anatolio percibía con disgusto el aliento del populacho, el 
olor a rebaño humano. Cerrando los ojos, tratando de contener 
la respiración, salió corriendo a la calle, volvió a su casa, cerró 
la puerta y las ventanas, se tendió en su lecho y permaneció así 
hasta la noche. | | 

Mas le era imposible huir al pueblo en tumulto. 

Apenas cerró la noche cuando Antioquía entera se iluminó 
con mil fuegos. En los ángulos de las basílicas y de los monu- 
mentos imperiales humeaban enormes antorchas; en las calles 
ardían lámparas, y en la estancia de Anatolio, a través de las 
rendijas de las ventanas, deslizábase el resplandor de los fuegos 
y el hedor de la brea y del sebo quemados. De las tabernas vecinas 
llegaban los ecos de las canciones de los legionarios borrachos, 
las risas de las prostitutas, y dominándolo todo subían las alaban- 
zas a Joviano, el anatema a Juliano el Apóstata. 

- Anatolio, sonriendo amargamente, levantó los brazos al cielo 
y exclamó: 

— ¡En verdad lo digo! ¡Venciste, Galileo 
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ERA aquel un grandioso trirreme de mercaderes, cargado de pre- 
ciosos tapices de Asia y de ánforas de. aceite de olivas, haciendo 
la travesía entre Selencia de Antioquía y la Italia. 

Bogando centre las islas del Archipiélago se dirigía hacia la 
isla de Creta, donde tenía que tomar un cargamento de lana y 
desembarcar algunos frailes en un convento. 

Los ancianos, sentados en la proa, pasaban los días en conver- 
saciones piadosas, en plegarias y en el trabajo monacal, que con- 
sistía en tejer cestas con ramas de palmera. 

Por la parte de detrás, de la popa, bajo un ligero velo de 
lona de color violáceo, se instalaban los demás pasajeros, con los 
que los frailes no querían tener nada de común, considerándolos 
como paganos. Eran Anatolio, Amiano Marcelino y Arsinoe. 

Reinaba una gran calma.*Los remeros, esclavos de Alejandría, 
levantaban y bajaban los largos remos cantando una triste me- 
lopea. El sol se ponía detrás de las nubes. Anatolio miraba las 
olas, pensando en la frase del poeta: La mar riente hasta el infinito. 

Tras el gentío, el calor y el polvo de las calles de Antioquía; 
después del tufo de las lámparas y del hálito del -populacho, 
descansaba repitiendo: 

— ¡Riente hasta el infinito! ¡Tómame y depura mi alma! 

- Calipso, Amorgos, Astifela, Fera, cual luminosas visiones sur- 
cían las islas, ora elevándose por encima del mar, ora desapare- 
ciendo como si alrededor, en el horizonte, bailasen las oceánidas 
su eterna danza. Se le imaginaba a Anatolio que los tiempos de 
la Odisea reinaban aún allí. 

Sus compañeros no turbaban sus meditaciones. Cada uno es- 
taba absorbido en su labor. Amiano Marcelino ponía en orden 
sus motas sobre la campaña de Persia, la vida del emperador 
Juliano, y por la noche leía la notable obra del maestro cristiano 
Clemente de Antioquía titulada: Miscelánea. 


21 
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Arsinoe modelaba bocetos de cera para una gran estatua en 


mármol. 

Era el cuerpo de un idos olímpico, cuya cabeza tenía una ex- 
presión de tristeza sobrenatural. Anatolio quería y no se atrevía 
a preguntarle si aquel era Dioniso o Cristo. 

La artista había abandonado ya sus hábitos de religiosa. Las 
gentes piadosas se apartaban de ella con horror, llamándola la 
apóstata. Pero su nombre y el recuerdo de las generosas dona- 


ciones hechas tiempo atrás a los conventos cristianos la preser- 


aban de las persecuciones. De su gran fortuna no le quedaba 
- más que una mínima parte que le bastaba para vivir indepen- 

diente; y en las orillas del golfo de Nápoles, no lejos de Bayas, 
una pequeña propiedad y la misma quinta en que Mirra pasó 
sus últimos días. Allí, Arsinoe, Anatolio y Marcelino habían re- 
suelto descansar de los alborotados años de su vida, en id 
tranquilidad, sirviendo a las musas. 

La ex monja. vestía ahora con las mismas ropas que antes de 


su Consagración. Los sencillos y nobles pliegues del peplm le: 


hacían de nuevo parecerse a una. antigua virgen ateniense. Pero 
la tela era oscura y el oro de sus cabellos se veía apenas bajo 
el velo que los cubría. En sus ojos, que no reían nunca, se leía 
una severa, casi austera sabiduría. Sólo los brazos de la artista, 
desnudos hasta la espalda, destacaban su blanco brillo entre los 
pliegues del peplsm, cuando trabajaba impaciente, rabiosamente, 
en la suáve cera. Anatolio creía ver una extraordinaria energía 
en aquellas manos pálidas. 

Aquella noche la nave costeaba una es cuyo nombre nadie 
sabía y que. de lejos. semejaba una árida. roca. Para evitar los 
fondos peligrosos, el trirreme tenía que navegar muy cerca de la 
orilla. En la proximidad del cabo escarpado el agua era tan trans- 
parente que se podían ver en el fondo los granos. de arena y los 


musgos.” Por detrás, las oscuras rocas parecían verdes llanuras 


donde 'pacían ovejas. En medio se levantaba un plátano. 


Anatolio vió sentados al pie del árbol a un mancebo y a una 


doncella, probablemente hijos de pobres pastores. En el fondo, 
no lejos de ellos, entre los cipreses, blanqueaba una estatua de 
mármol, el dios Pan tocando la flauta. Anatolio se volvió a  Ar- 
sinoe para mostrarle aquel sereno y apacible rincón de la Hélade, 
pero las palabras, al ir a ser pronunciadas, expiraron en sus labios. 
Ella no los había visto, y fijamente, con una sonrisa de extraña 
alegría, la artista contemplaba su creación, una estatua de cera, 





Sí 
Nes 
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una figura de una .equívoca duicón de soberbio cuerpo olím- 
pico y de faz sobrehumanamente triste. 

El corazón de Anatolio se angustió. Preguntó a Arsinoe con 
voz entrecortada, casi agresiva, señalando al boceto: 

—¿Por qué haces eso? ¿Á quién representas? 

Lentamente, haciendo un sobrehumano esfuerzo, los ojos en el 
cielo, dijo: 

— ¡Las sibilas deben tener unos ojos así! 

—Arsinoe, ¿Crees que las gentes te. comprenderán? 

— ¡Qué importa, amigo mio! 

Y a en voz más baja, como si hablase para sí: | 
-— —Extenderá sus manos sobre el mundo. Debe ser inexorable 
y terrible como Mitra-Dioniso; con toda su belleza y toda su fuerza; 
misericordioso y humilde... o 
- —¿Qué es lo que dices? EQn6 contradicciones son Es? ¿Es 
posible? 

—:¡Quién sabe! Para nosotros, aún no. En el porvenir, tal vez. 

El sol descendía sin parar. 

Por bajo de él, sobre el horizonte, una setbS le esperaba como 
para invitarle al reposo en su sombra, y los últimos rayos alum- 
braron la isla, tibios y tristes. El pastor y su compañera se acer- 
caron con toda devoción al altar del dios Pan para ofrecerle el 
sacrificio de la tarde. 

—¿Crees, Ársinoe — cóntinuó Anatolio—, crees que herma- 
nos desconocidos recogerán el caído hilo de nuestra existencia, 
y lo enhebrarán de nuevo para ir más lejos? ¿Crees que no 
perecerá todo en esta sombra de barbarie que desciende sobre 
Roma y la Hélade? ¡Oh, si así fuera! Poder saber lo que nos 
reserva el porvenir... 

—¡Oh! — exclamó Arsinoe brillando en sus ojos un fuego 
profético — El porvenir está en nosotros, en nuestra delirante 
angustia. Juliano tenía razón. Sin gloria, en el silencio, extraños 
a todos y solitarios, debemos trabajar hasta el fin. Debemos ocul- 
tar en la ceniza de los altares la postrera ascua, para que las 
tribus y-las naciones futuras encuentren con qué encender las 
nuevas antorchas. Comenzarán por donde nosotros concluimos. 

¡Que muera la Hélade; otros hombres vendrán que desenterrarán 
sus santas osamentas, los resplandores de su mármol divino, y 
que de nuevo llorarán y rezarán sobre ellos! ¡Otros seres que 
descubrirán en nuestras tumbas mudas, hojas amarillentas de nues- 
tros libros, y de nuevo, como si fueran niños, deletrearán los 
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antiguos versos de Homero, los antiguos diálogos de Platón! Y 
entonces, ¡resucitará la Hélade y nosotros con ella! 

—;¡Y con nosotros, nuestra maldición! — exclamó Anatolio —. 
¡Se reanudará la lucha entre el Olimpo y el Gólgota! ¿Para qué? 
¿Quién vencerá? ¿Cuándo acabará el combate? ¡Responde, sibila, 
si puedes! 

Arsinoe se callaba, los ojos bajos. En fin, miró a Amiano, y 
mostrándoselo a Anatolio, dijo: 

—He ahí quien te responderá mejor que yo. Su corazón está 
como el nuestro, dividido entre Cristo y el Olimpo, y sin em- 
bargo no ha perdido la lucidez de su alma. Repara cómo escucha 
nuestra discusión con calma. 

Amiano Marcelino, dejando de leer el libro de Clemente, es- 
cuchaba, en efecto, silencioso. 

—Cuatro meses hace —dijo el epicúreo interpelándole — que 
somos amigos, y a esta hora no sé si eres cristiano O pagano. 

—Lo ignoro yo mismo — respondió sinceramente Ámiano ru- 
borizándose. 

—¡Cómo! ¿No te ha atormentado nunca la duda? ¿No has 
sufrido de las contradicciones de la sabiduría helénica y de la 
sabiduría cristiana? 

—No, amigo mío; pienso que ambas enseñanzas coinciden en 
muchos puntos. . 

—Pero entonces, ¿cómo tienes la intención de escribir la his- 
toria del imperio romano? Una de las dos balanzas deberá hacer 
inclinar a la otra. 

—No necesitan saber los que lean lo que pienso, lo que soy. 
Ser justo con los unos y con los otros, he ahí mi objetivo. Amaba 
al emperador Juliano; pues aun para él seré imparcial. Que nadie 
en el porvenir decida lo que fuí, como no lo he decidido yo 
mismo... | 

Anatolio había ya tenido ocasión de comprobar la elegante cor- 
tesía de Amiano, su bravura, su fidelidad para los amigos; ahora 
admiraba en él la profunda lucidez de su espíritu. 

—Verdaderamente, ¡has nacido historiador, Amiano! —excla- 
mó Arsinoe —. ¡Juez imparcial de nuestro siglo apasionado, re- 
conciliarás las dos doctrinas enemigas! 

—;¡No seré el primero! 

Y Amiano se levantó inspirado, y dijo designando los solos 
de pergamino del gran maestro cristiano: 


—Todo está ya aquí expresado y mejor que yo pudiera hacerlo. 
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Es la “Estromata”, de Clemente de Alejandría. Prueba que la 
grandeza de Roma, la sabiduría de la Hélade, prepararon la ense- 
ñanza de Cristo. Los presagios, los presentimientos, las alusiones, 
son anchos escalones conduciendo al reino de Dios. Platón es el 
precursor de Jesús el Nazareno. 

Estas últimas palabras, dichas con una gran sencillez, impre- 
sionaron profundamente a Anatolio. Le pareció recordar que todo 
esto había ya existido: la isla luminosa en el sol Poniente, el 
olor a resina de la nave, las palabras de Amiano, y se imaginó 
ver una amplia escalera de mármol inundada de sol, toda llena 
de columnas como los Propileos de Atenas, conduciendo dere- 
chamente al cielo azul. 

Mientras tanto, el trirreme, lentamente, costeaba el O El 
bosque de cipreses había casi desaparecido detrás de las rocas. 
Anatolio dirigió una última mirada al adolescente, que estaba 
con la muchacha ante la estatua del dios Pan. 

La joven doncella vertía sobre el altar la ofrenda de la tarde: 
leche de cabra mezclada con miel. El mancebo se disponía a 
tocar la churumbela. 

El trirreme bogaba en plena mar y todo aquel cuadro se des- 
vaneció. Sólo la humareda azul del fuego del sacrificio subía por 
encima del bosque. 

Entonces, rompiendo el majestuoso silencio, resonó un canto 
grave de iglesia; los viejos monjes, en la proa de la nave, ento- 
naban al unísono la oración de la tarde... | 

Y a lo lejos, como si respondieran a estos cánticos, volaron 
los ecos de placenteros sonidos. 

El pastorcito tocaba en la churumbela el himno nocturno al 
dios Pan, el antiguo dios de la alegría, del amor y de la libertad. 

El corazón de Anatolio se estremeció de sorpresa. 

— ¡Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo! — 
rezaban los monjes. 

Y allá en lo alto, hasta el mismo cielo, se elevaban los puros 
sonidos de la flauta del pastor, fundiéndose con las palabras de 
la plegaria cristiana. 

El último rayo se extinguió sobre las rocas del bienaventurado 
islote, que súbitamente pareció muerto en medio del mar. pb 
himnos cesaron. 

El viento sopló en los aparejos, se levantaron olas. La nave 
gimió quejumbrosamente. Nubes oscuras vinieron del sur y el 
mar tomó un aspecto sombrío. La tormenta se desencadenó, y en 
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el fondo del horizontr resonaron los primeros rumores, pronto 
trocados en estampidos de los truenos. | 
La noche y la tempestad marchaban juntas, lado a lado. 


FIN DF. “LA MUERTE DE LOS DJOSES” 
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CAPÍTULO PRIMERO 


LA BRUJA BLANCA 


I 


EN Florencia, al lado del claustro de Orsanmichele, se desta- 
caban los almacenes del Arte de los Tintoreros. Aquellas cons- 
trucciones groseras e. irregulares unían casi en lo alto los aleros 
de sus techos de pizarra, dejando sólo visible una estrecha franja 
del cielo. De las vigas y las arcadas pendían muestras de telas 
de lana de varias clases, de un hermoso color bermejo, lila o azul, 
procedentes del extranjero, pero teñidas todas en Florencia. Por 
el medio de la calle, pavimentada de guijarros, corría un arro- 
yuelo de agua pútrida de diversos colores, lanzada de las tinas 
de los tintoreros. A las puertas de las tiendas había colgados es- 
cudos con las armas de Calimala (tal era la denominación dada 
al Arte de la Tintorería), representadas por un águila dorada en 
campo rojo, con las garras apoyadas sobre un globo de blanca lana. 

En una de estas tiendas, rodeado de notas y registros, estaba 
sentado maese Cipriano Bonaccorsi, el rico mercader florentino, 
cónsul del noble Arte de Calimala. A la pálida luz de aquel día 
de marzo y en medio de la humedad penetrante del almacén, 
donde estaba amontonada la mercancía, el viejo se encogía lleno 
de frío, apretando contra el cuerpo la raída vestimenta, forrada 
de piel de ardilla y rota por los codos; tenía la pluma de ganso 
sobre la oreja, y con los ojos débiles y miopes, pero a los cuales 
nada se escapaba, miraba aparentemente con descuido y en reali- 
dad con la mayor atención las hojas apergaminadas de un registro 
de cuentas, dividido longitudinalmente en dos partes destinadas 
al debe y al haber. En aquellas hojas estaban registradas las mercan- 
cías en una letra redonda e igual sin puntuación y con números 
romanos, porque las cifras arábigas se consideraban una frívola 
innovación, impropia de la gravedad de los libros de negocios. 
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En la primera página del registro se leía: “En nombre de Nues- 
tro Señor Jesucristo y de la beatísima Virgen María. Comienza 
este libro de anotaciones en el año de la Natividad de Cristo 
MCCCCLXXXXIV”. 

Después de revisar el último registro y de corregir un error 
de suma en cierta partida de lana, en cambio de la cual había 
recibido un cargamento de pimienta, jengibre de la Meca y ca- 
nela, maese Cipriano apoyó la cabeza con aire de cansancio sobre 
el respaldo de la poltrona, cerró los ojos y comenzó a combinar 
en la mente una carta de negocios, que debía escribir a Montpe- 
llier, a su administrador, allí de paso, con ocasión de la feria de 
la lana. 

Al poco rato entró una persona. El viejo abrió los ojos y vió 
a Grilo, el aldeano, que tenía en arriendo los campos y las viñas 
de su villa de San Gervasio, en el valle de Mugnone. Grilo se 
inclinó varias veces saludando: tenía en la mano un cesto de 
uvas de un color amarillo oscuro, cuidadosamente colocadas sobre 
paja, y colgados a la cintura, dos gallos atados por las. pates. y 
con las crestas caídas. 

—¡Hola, Grilo! — exclamó Bonaccorsi con aquella finura que 
le era peculiar, y que usaba tanto con los poderosos como con 


_los humildes —. ¿Cómo te va? Tenemos buena primavera, a..lo, 


que parece. 

—¡Eh!, ¡sí, maese Cipriano! A nosotros los viejos ni siquiera 
la primavera trae alegría. Ahora nos duelen todavía más los hue- 
sos y sentimos más cercana la muerte... He aquí — añadió des- 
pués de un breve silencio — unos gallos y unas uvas para la fiesta 
de la Pascua. Los he traído para Vuestra Señoría. 

- Al mismo tiempo que decía esto, Grilo entornaba los ojos 
verdosas con malicia satisfecha y le palpitaba la piel en los án- 
gulos de las pequeñas arrugas ennegrecidas que surcaban su rostro, 
curtido por los rayos del sol y el soplo del. viento. 


Bonaccorsí aceptó, dando las gracias al viejo aldeano: después 


se : Puso a interrogarle sobre la marcha de cierto negocio. 
—¿De modo que están preparados: los trabajadores de la ha- 

cienda? ¿Llegaremos'a tiempo para acabár antes del alba? . ' 

Grilo lanzó un profundo suspiro” y se apoyó con todo el peso 
de su cuerpo sobre el bastón que tenía en las manos. 
-«—Todo está dispuesto. Hay trabajadores en número en: 
te Solamente, maese, quería PEO: . ¿mo sería mejor es- 
perar? | ) LA a 
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—¿Pero no me has dicho tú mismo hace poco que esperar era 
peligroso? ¿Que alguien puede tener la misma idea? 

—Es verdad... pero tengo miedo... Lo que vamos a hacer 
es un pecado... Y además, ocuparnos en semejante trabajo pre- 
cisamente en los santos días de la Cuaresma... 

—No tengas miedo, pues el pecado lo cargo yo solo sobre mi 
conciencia. Tú no corres ningún peligro. “Ten la seguridad. ¿Pero 
tú crees que verdaderamente encontraremos algo? ... 

—Cierto que encontraremos. Tenemos sobrados indicios. Ya 
nuestros padres y nuestros abuelos hablaban mucho de esta colina 
del Molino en el Valle Húmedo. No basta esto: en la noche de 
San Juan se ven lucecitas. Y además, es preciso decirlo, también 
nosotros nos hemos aprovechado un poco de esta inmundicia. 
Hace poco tiempo, por ejemplo, cuando excavaron el pozo en el 
viñedo de Marignola, sacaron de la tierra un diablo entero. 

—¿Qué quieres decir? ¿Un diablo? 

—Sí, sí, un verdadero diablo de bronce, con cuernos, 8 patas 
peludas de cabra terminadas en un casco hendido y un hocica 
muy ridículo y gracioso. Parecía reírse saltando sobre un pie y 
haciendo estallar los dedos. Era todo verde, y tan viejo que estaba 
cubierto de moho. 

—¿Y qué habéis hecho de él? 

-—Una campana para la capilla del arcángel San Miguel. 

Maese Cipriano se puso furioso. 

—¿Por qué no me lo has dicho antes, Grilo? — exclamó. 
—Porque os habíais ido a Siena a vuestros negocios. | 
—Podíais haberme escrito. Habría mandado a alguien, hibien 

venido yo mismo y os hubiera dado dinero para que fundierais 
diez campanas. ¡Imbécilest ¡Hacer una campana de un fauno 
danzante, obra sin duda de Escopas, el antiguo maestro griego! * 

—Tenéis razón en llamarnos imbéciles. Pero no nos inquietéis, 
maese Cipriano, porque ya estamos bastante. castigados. Hace dos 
años que se colgó la campana y, desde entonces, los gusanos se 
comen la miel y las guindas y la cosecha de la aceituna también 
se pierde. ¡Y si escuchaseis el teo. sonido que tiene o 
poa j ! 

— ¿Por qué feo? 

—¿Quién puede decirlo? No es un ct de aulas que 

alegran el corazón del cristiano. Murmura, murmura y'no dice 
nunca mada... Por lo demás, se comprende. ¿Qué raza de campa- 
ma ha de venir de un diablo? ... Sea dicho con licencia de Vues- 


332 -— DIMITRI MEREJKOVSKI 


tra Señoría y sin que esto le sepa mal, sin duda nuestro padre 
de almas tiene razón cuando predica que de toda aquella inmun- 
dicia pagana no se puede sacar nada bueno. Es preciso andar 
con cautela, defenderse con el signo de la Santa Cruz y las ora- 
ciones, porque el diablo, hijo de un can, es fuerte y astuto; entra 
por una oreja y sale por la otra. Por ejemplo, el año pasado, 
cuando Zaccheo encontró aquella mano de mármol en la colina 
del Molino, ¿sabes en qué clase de embrollo lo metió el diablo? 
Da miedo sólo el recordarlo. 

—Cuenta, Cuenta, Grilo. ¿Cómo habéis encontrado aquella 
mano? | 

—Era en otoño, precisamente la víspera de San Martín. Nos 
habíamos sentado apenas a cenar y el ama acababa de poner en 
medio de la mesa un plato con las rebanadas de pan tostado, 
cuando vimos abrirse la puerta y precipitarse dentro de la es- 
tancia el sobrino del compadre Zaccheo. Conviene que le dia 
que aquella noche lo habíamos dejado cerca de la colima del 
Molino, derribando los troncos de los olivos porque contábamos 
sembrar cáñamo. “¡Mi amo! ¡Mi amo!” — exclamó Zaccheo todo 
convulso y tembloroso y castañeteándole los dientes con el es- 
panto —. “¿Qué hay, muchacho?”. “Sucede una cosa horrible en 
vuestro campo; debajo de las raíces sale un muerto. Id vosotros 
mismos a verlo si no lo queréis creer”. Nosotros entonces cogi- 
mos unas linternas y nos dirigimos al campo. Comenzaba a oscu- 
recer y sobre el bosque se levantaba la luna. Aquí éstán las 
raíces, v a su lado, en medio de la tierra removida, una cosa 
que brilla. Yo me inclino, y veo una mano blanca, blanca. con los 
dedos delicados como los de una muchacha de la ciudad. ¡Hola! 
— pienso para mí-—, ¿qué diablura es ésta? Y coloco la linterna 
en la boca del agujero para ver mejor. Al cabo de un rato la mano 
s2 mueve y comienza a hacerme señas con el dedo. Entonces no 
pude resistir más, me puse a gritar y se me doblaron las rodi- 
Mas. Mi abuela Bonda, una viejecilla vivaracha que en el país 
hace de médica y comadrona, dice: “¿Por qué tenéis miedo, ton- 
tos? ¿No veis que esta mano es de piedra y no está viva ni 
muerta?”. Y la sacó de la tierra como hubiera sacado un nabo. 
“Estése quieta, abuela — grité yo —, ¡no la toque! Escondámosla 
bajo tierra, no vaya a resultarnos alguna desgracia” “No —res- 
vonde ella —, no está bien eso. Conviene primero llevarla a casa 
del cura para que le recite un conjuro”. La señora Bonda me ha 
engañado; no la ha llevado al cura, sino a casa y la ha encerrado 
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en una caja que tiene junto al hornillo donde guarda una gran 
cantidad de chucherías, pedazos de telas antiguas, ungiientos, hier- 
bas, amuletos. En vano he insistido para que restituyese aquella 
mano; ella ha permanecido sorda a mis ruegos. Desde aquel mo- 
mento la vieja ha comenzado a hacer curas verdaderamente mara- 
villosas. Si alguien tenía dolor de muelas, bastaba que ella tocase 
la encía inflamada con la mano del ídolo para que la hinchazón 
desapareciese; curaba las fiebres, el dolor de barriga, las convul- 
siones. ¿Había una vaca que se quejaba porque no podía parir? 
La abuela le tocaba el vientre con la mano de piedra, y mientras 
la vaca mugía el becerrillo se agitaba ya sobre la paja. La fama 
de estos milagros corrió por los países cercanos y el dinero flo- 
reció en mi casa. Pero no me resultó de gran provecho, porque 


don Faustino, el cura, no me dejaba un momento tranquilo. En 


la iglesia, cuando predicaba, me censuraba a la vista de todos: 
me llamaba el hijo del pecado, el esclavo del demonio, y me 
amenazaba con denunciarme al obispo y con privarme de la 
comunión. En la calle los granujas me seguían señalándome con 
el dedo y cantaban a coro: “¡Grilo! ¡Grilo es un brujo y su 
abuela es una bruja!”. Creedlo, ni siquiera de noche tenía tran- 
quilidad: me parecía que la mano de mármol viniese poco a 
poco, poco a poco hacia mí, me cogiese por el cuello delicada- 
mente, como acariciándome con el dedo frío y largo y que des- 
pués me apretase fuertemente para estrangularme. Yo entonces 
quería gritar, pero la voz se ahogaba en mi garganta. ¡Ay! ¡ay! 
— pensaba —, malas bromas son éstas. Y una mañana que la 
abuela había salido al amanecer para coger cierta hierba bañada 
de rocío, me levanté del lecho, forcé la cerradura de la cajita, 
y en mi poder la mano de mármol, la traje hacia aquí. Es verdad 
que Lotto, el trapero, me quería dar diez sueldos y que vos úni- 
camente me habéis dado ocho; pero no solamente de estos dos 
sueldos, sino de mi propia vida, estoy dispuesto a hacer el sacri- 
. ficio a Vuestra Señoría. Que Dios os mande su santa bendición, 
lo mismo que a la señora Angélica, vuestra mujer, a vuestros 
hijos y a vuestros sobrinos. 

—Según lo que tú me cuentas, Grilo, no cabe duda que en- 
contraremos algo bajo la colina del Molino — dijo maese Cipriano 
muy pensativo. 

—Cierto que encontraremos —replicó el viejo aldeano, lan- 
zando un profundo suspiro —.. Con tal que no lo huela don Faus- 
tino... Confiemos en que Dios nos concederá su santa miseri- 
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cordia... Pero entretanto, vos, mi querido bienhechor, no me 
abandonéis y decid tan sólo una palabrita al juez. 

—¿Acerca de aquel pedazo de tierra que el molinero te quiere 
arrebatar? 

—Sí, maese. El molinero y una vieja zorra, astuta y avara. 
Parece cosa del diablo. Yo he regalado al juez una ternera y él 
_le ha regalado una vaca preñada; durante el proceso la vaca ha 
continuado engordando y ahora temo que el juez se decida en 
favor del molinero, porque parece hecho a propósito, su vaca 
acaba de parir un hermoso becerro. ¡Yo os lo suplico; hablad 
en mi favor! Sed un padre para mí. Considerad que yo también 
me intereso por vos en ese negocio de la colina del Molino. 

—Tranquilízate, Grilo; el juez es amigo mío y yo me intere- 
saré por ti. Ahora vete a la cocina y que te den algo de comer 
y vino, y esta noche iremos juntos a San Gervasio. 

El viejo hizo una profunda reverencia y se fué, mientras que 
maese Cipriano se retiraba a.un despachito contiguo al alma- 
cén, donde no se permitía la entrada a nadie. Allí, como en un 
museo, se veían mármoles y bronces colgados de las paredes; 
había monedas y medallas colocadas con ordenado primor; y en 
cajas de madera, fragmentos de esculturas no clasificadas todavía. 
Por mediación de sus numerosos corresponsales comerciales, maese 
Cipriano adquiría toda clase de reliquias de la antigiiedad clá- 
sica, dondequiera que se encontrasen, en Atenas, Esmirna, Chipre, 
Rodas, el corazón de Egipto y el Asia Menor. 

El cónsul de Calimala lanzó una ojeada sobre su artístico te- 
soro, en seguida se sumergió en graves pensamientos sobre la 
tasa de importación de la lana; y después de haber reflexionado 
bien, comenzó a combinar la carta que debía escribir a su encar- 
gado de negocios en Montpellier. 


10 


ÁL mismo tiempo, en el fondo del almacén donde los fardos 
de mercancías amontonadas llegaban hasta el escondido cuarto 
oscuro, que durante el día estaba débilmente iluminado por una 
luz colgada delante de la imagen de la Virgen, Dolfo, Antonio 
y Juan charlaban entre sí. Uno de ellos, Dolfo, el cajero de 
maese Bonaccorsi, joven de cabellos rubios, nariz arremangada 
y rostro iluminado por alegría bondadosa, anotaba en un registro 
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razas, de «paño. apenas medidas; Antonio de Vinci, de aspecto 
envejecido, con ojos:de besugo y cabellos ralos y etizados, medía 
rápidamente una pieza de tela con una medida florentina coño- 
cida con el nombre de canna; Juan Boltraffio, estudiante de pin- 
tura venido a Milán, jovenzuelo de diecinueve años, tímido y 
modesto, con grandes ojos grises tristes e inocentes y la expresión 
del rostro indecisa, estaba sentado sobre un fardo próximo, con 
las piernas cruzadas, y prestaba oído atentamente. 

—Ya estamos reunidos —decía Antonio con voz animada y 
queda — para excavar el suelo y desenterrar los ídolos paganos. . 
Lana morena de Escocia, treinta y dos brazas, seis pulgadas y 
ocho onzas —añadió después volviéndose a Dolfo, que tomaba 
nota en el registro. 

Plegada la pieza medida, Antonio la lanzó con ira, pero al 
mismo tiempo con tanta destreza, que justamente cayó donde 
debía caer; después, alzando el índice e imitando al fraile Je- 
rónimo Savonarola, exclamó: 

—¡Gladins Dei super terram cico et velociter! San Juan tuvo 
una visión en Patmos; vió a un ángel sujetar al dragón, la an- 
tigua serpiente símbolo del demonio, encadenarlo, lanzarlo al 
abismo y encerrarlo cuidadosamente para que no saliese a se- 
ducir con halagos a las gentes antes que hubiesen transcurrido 
mil años. Hoy Satanás acaba de libertarse de su larga prisión; - 
y los dioses falsos, los precursores. y los secuaces del Anticristo 
vuelvén con sigilo al mundo para tentar a los pueblos... ¡Ay! 
de los que viven en la tierra y el mar... Lana blanca de Brabante, 
_brazas diecisiete, pulgadas cuatro, onzas nueve. 

—¿No Crees, pues, Antonio? —exclamó Juan con Curiosidad 
ida y temerosa —. Todos estos fenómenos testifican... 

—Sí, es cierto. Tened cuidado, que ya llega la hora. No sólo 
van a resucitar los antiguos. dioses, sino que macerán otros nue- 
vos semejantes a los antiguos. Pintores y escultores se afanan 
ahora en servir a Moloc, el espíritu del mal; la casa de Dios 
transformada en templo de Satanás; en las imágenes pintadas, 
sus dioses impuros bajo la apariencia del martirio y de la san- 
tidad y el pueblo rezando delante de ellas; en vez de San Juan 
Bautista ponemos a Baco; en vez de la Santa Madre de Dios, la 
desvergonzada Venus. Sería necesario hacer una hoguera con to- 
dos estos lienzos y esparcir sus cenizas al viento. | 

Un relámpago de ferocidad pasó por los ojos del celoso cajero, 
mientras que Juan, no osando decir palabra, callaba, y en el es- 
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fuerzo del pensamiento contraía las cejas delicadas e infantiles. 

—Antonio —dice al fin—, he oído que vuestro primo Leo- 
nardo de Vinci recibe discípulos en su estudio. Dentro de poco 
veréis... 

—Si quieres perder tu alma, Juan —le interrumpió Antonio 
frunciendo el ceño—, vé a casa de maese Leonardo. 

—¿Cómo? ¿Por qué? 

—Aunque Leonardo es mi primo y tiene veinte años más que 
yo, ya la Sagrada Escritura dice: “Apártate del hereje en la primera 
y en la segunda generación”; maese Leonardo es un hereje y un 
impío y su inteligencia está ofuscada por un deseo satánico; fun- 
dándose en las matemáticas y en la magia negra, trata de penetrar 
en los misterios de la naturaleza. 

Y, levantando los ojos al cielo, repitió las palabras que Sa- 
vonarola había pronunciado en el último sermón. 

—Ia sabiduría de este siglo, es locura delante del Señor. Cono- 
cemos a estos sabios: todos van a parar al infierno. 

—¿Habéis oído —-continuó Juan, todavía con más timidez — 
que maese Leonardo está en Florencia? Ha llegado hace poco 
de Milán. 

—«¿Para qué? 

—Lo ha mandado el duque para a algunos cuadros que 
pertenecieron a Lorenzo el Magnífico. 

—Que sea eso O no, poco me importa — contestó Antonio, 
volviéndose bruscamente y poniéndose a medir con la carna una 
pieza de paño verde. 

En la iglesia vecina, la campana tocó las Vísperas. Dolfo se 
estiró los miembros y recogió el libro con aire de satisfacción: 
por aquel día el trabajo había concluido y se cerraban los al- 
macenes. | 

Juan salió a la calle; entre las húmedas techumbres aparecía 
un pedazo de cielo que el crepúsculo teñía con un vago reflejo 
de color rosado; el aire era tranquilo y caía una lluvia menuda. 
Al poco rato, de una ventana abierta sobre una callejuela vecina 
salieron las notas de una alegre canción, 

Era una voz juvenil y armoniosa; y el golpear cadencioso de 
un pedal, dió a conocer a Juan que quien cantaba era una teje- 
dora que estaba trabajando. Escuchó ávidamente, experimentando 
una sensación de placer; y al recordar que florecía entonces la 
primavera, una conmoción indecible mezclada de tristeza se apo- 
deró de su corazón. | 
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—:¡Nanna! ¡Nanna! ¿Dónde te has encerrado, hija del diablo? 
¿Es que te has quedado sorda? Pronto, pronto, que los maca- 
rrones se enfrían. | 

Entonces sobre el pavimento de ladrillos resonaron unos pasos 
apresurados de sandalias. 

Todavía permaneció algún tiempo Juan all con los ojos 
fijos en la ventana abierta; a sus oídos volvían las melodías de 
la alegre canción, semejantes al eco lejano de una cornamusa. 

Después, lanzando un suspiro, entró en la casa del cónsul de 
Calimala, y subiendo por una escalera de peldaños podridos, toda 
roída de carcoma, fué a parar a una gran cámara que servía de 
biblioteca, donde estaba inclinado sobre un escritorio Jorge Me- 
rula, el historiógrafo de la corte de Milán. 


1001 


JORGE Merula había venido a Florencia comisionado por” su 
señor para adquirir algunos libros raros de la biblioteca de Lo- 
renzo el Magnífico, y como era costumbre, se había alojado en 
casa del amigo maese Cipriano Bonaccorsi, entusiasta armador de 
todo lo bello que había producido el arte antiguo. En una posada 
de la calle de Milán en Florencia, el historiógrafo había hecho 
conocimiento con Juan Boltraffio, y pretextando que necesitaba 
un amanuense y que Juan tenía una letra clara y hermosa, lo 
había llevado consigo a casa de Cipriano. 

Cuando Boltraffio entró .en la cámara, Metula estiba com- 
pletamente absorto ante un viejo libro .que semejaba a un sal- 
terio; pasaba cuidadosamente una esponja húmeda sobre las hojas 
de pergamino sutilísimo y delicado, sacadas de la piel de un 
corderillo irlandés que había nacido muerto, y de vez en cuando, 
raspaba con piedra pómez, bruñía con la hoja de un cuchillo y 
miraba el folio a través de la luz. 

—Salid — murmuraba aspirando grandes bocanadas de di- 
cha —; salid, amadas mías, a la luz de Dios. ¡Qué hermosas sois! 

Levantó del trabajo la cabeza calva y dejó ver el rostro sur- 
cado por movibles arrugas, la nariz violácea y los ojos color de 
plomo, pequeños, llenos de vida y energía inagotable; después 
tomó del frontal de la ventana un jarro de barro y un vaso, se 
remojó la garganta y volvía a ponerse al trabajo nando se acordó 
de Juan. i 


22 
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- —Buenos días, frailuco —exclamó alegremente el maestro, 
que se había acostumbrado a dar al joven este mombre por su 
modestia —. ¿Sabes que no me encuentro sin ti? ¿Dónde estará 
Juan?, pensaba hace poco. ¡Á que se ha enamorado de alguna 
linda muchacha! ... En Florencia las muchachas son graciosas y 
el enamorarse no es pecado. Yo, entretanto, no he perdido el 
tiempo. Ten la seguridad de que no has visto una cosa tan her- 
-mosa en toda tu vida. ¿Quieres que te la enseñe? ... ¡No! Irías a 
publicarlo a los cuatro vientos. ¡Cuando pienso que la he com- 
.-prado en casa de un trapero hebreo por una tontería! ¡Cuando 
pienso que estaba sepultada en medio de andrajos! En fin, te la 
voy a enseñar a ti solo. | 

Y señalando con el dedo misteriosamente, añadió: 

—;¡ Acércate! ¡Mira! 

Diciendo esto, le indicó un folio completamente cubierto con 
caracteres angulosos, propios de. una escritura eclesiástica: eran 
laúdes en honor de la Virgen, salmos y plegarias, mezcladas a 
las- gruesas motas musicales del canto llano. Después abrió el 
.líbro' por otro" lado, lo desplegó contra la luz y al fin lo puso 
a la altura de los ojos de Juan; el joven vió entonces que allí 
donde Merula había faspado con la piedra pómez los caracteres 
eclesiásticos; aparecían otros, apenas visibles; no eran letras, sino 
sombras de antiguas letras, trazos descoloridos y pálidos que por 
casúalidad habían quedado impresos en el pergamino. 

—¿Ves? ¿Ves? — repetía Merula con triunfante satisfacción —. 
¡Qué hermosas son! ¿No te lo decía yo que era una cosa muy 
hermosa, ¡Oh!, muy' hermosa? ? 

—¿Qué clase de caracteres son ésos? — dijo Juan. 

-—No lo'he ádivinádó aún. Sin duda fragmentos de una anti- 
gua “antología. Indudablemente, a no ser por mí, no hubieran 
vuelto a la: luz y habrían permanecido sepultadas hasta el fin de 
los siglos, bajo las antífonas sagradas 'y los salmos penitenciales. 

Y Merula explicó a Boltraffio que algún frailuco amanuense 
medieval, queriendo “utilizar el precioso pergamino, había bo- 
rrado la antigua escritura pagana y había sobrepuesto la suya. 
El sol, filtrándose a través de la menuda lluvia, sin poder disi- 
«parla, llenó la estancia de un reflejo rosáceo que lentamente mo- 
ría, y a aquella luz crepuscular aparecieron las sombras de las 
letras antiguas, los trazos de los viejos: caracteres. 

—¿Ves? ¿Ves? —repetía Merula entusiasmado —. He aquí a 
los muertos que resucitan en sus tumbas seculares... Me parece 
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- que.se. trata de..un- himno a los dioses del Olimpo. Observa. Ya 


podemos ver los primeros renglones. - 
Y traduciendo del griego se puso a leer: 


Gloria al gentil Dioniso, 

- Ricamente coronado de pámpanos. 
Gloria a ti, resplandeciente Pebo, 
Que lanzas tus saetas con argentado arco, 
Dios de luminosa cabellera, 
Del cual descienden los hijos de Níobe. 


He aquí también el himao a de sabs a quien tú tienes tanto 
miedo: | e 


Gloria a ti, madre Afrodita, la de los pies dorados, 
Alegría de los hombres y de los dioses... 


Aquí el verso estaba truncado y desaparecía bajo la escritura 
eclesiástica. Juan bajó el libro, y pronto las letras, los trazos de 
los antiguos caracteres se confundieron con la tinta uniforme del 
amarillo pergamino; sólo aparecían claras las letras negras, un- 
tosas y profundamente marcadas del salterio monacal, mezcladas 
con las notas grandes y angulos que ecompacenan a: los salmos 
penitenciales. | 

“Escucha, ¡oh, Señor, mis súplicas: escóchaine y dentes ¡oh, 
Señor! Sumido en mi dolor gimo y suspiro. Mi corazón tiembla 
y el terror de la muerte invade mi alma”. ': 

Poco a poco el reflejo rosáceo desaparecía y las AnieBls en- 
volvían la cámara. Merula se sirvió un vaso de vino del jarro, - 
lo bebió y ofreció a su compañero, . e 

—A mi salud, amigo mío. Vimum dl omusta don A 
gamas, 

Juan no quiso beber. 

—Bien, como quieras. Beberé yo por ti. ¡Boro qué tienes hoy, 
frailuco, que te veo tan triste? Seguramente el bruto de Antonio 
“te ha espantado otra vez con alguna de sus: profecías. DÍ, Juan, 
¿has hablado con Antonio? 

SS. 
—¿Y de qué? 
—Del Anticristo y de maese a de Vinci. 
— ¡Milagro! 'Tú no haces más que hablar de Leonardo. Te ha 
echado a perder ese hombre. Amigo mío, quítate de la cabeza 
todas esas tonterías; quédate conmigo de secretario; yo te haré 
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un hombre, te enseñaré el latín, haré de ti un jurisperito, un 
orador, un poeta de la corte. Y serás rico, alcanzarás la gloria. 
En fin, ¿qué es la pintura? Ya en su tiempo la llamaba Séneca 
un oficio indigno de hombre libre. Mira a los pintores: todos 
gente grosera e ignorante. 

—He oído decir que maese Leonardo es un gran hoiabee de 
ciencia. 

—;¡Un hombre de ciencia! Si no sabe leer el latín; confunde 
a Cicerón con Quintiliano, y del griego no conoce siquiera el 
Olor, ¡Hermosa ciencia! Da ganas de reír. 

—Dicen — insistió Boltraffio — que inventa máquinas miste- 
riosas y maravillosas, y que sus observaciones sobre los fenómenos 
naturales. .. | 

—i¡Máquinas!, ¡observaciones! En mi Elegantice linguoe la- 
tomce he recogido más de dos mil giros y frases nuevas y elegantí- 
simas. ¿Tú sabes lo que me ha costado este trabajo? ... El aplicar 
una rueda a un mecanismo cualquiera y observar de qué modo 
vuelan los pájaros y crece la hierba, no es ciencia, es un juego 
de chiquillos. 

El viejo se calló un instante; después, cogiendo por una mano 
a su joven amigo, profirió en tono grave: 

—Escucha, Juan, y fíjate bien en lo que te voy a decir. Nues- 
tros maestros son los antiguos griegos y romanos; ellos han hecho 
todo lo que las fuerzas humanas podían hacer; a nosotros nos 
resta imitarles y seguir su norma, porque se ha dicho que “ningún 
discípulo podrá jamás superar a su maestro”. 

De nuevo bebió un trago de vino; después fijó su mirada en 
el rostro de Juan, riendo maliciosamente, y sus movibles arrugas 
se agrandaron en una alegre sonrisa. 

—¡Ah, juventud, juventud! Cuando te miro, frailuco, te en- 
vidio. Eres un capullo de rosa. Tú no bebes vino, huyes de las 
mujeres hermosas... Te muestras humilde y tímido, pero escon- 
des un diablillo en el corazón; te lo leo en el alma. Y un día este 
diablillo saldrá afuera, querido, saldrá afuera. Tú estás triste, pero 
en tu compañía está la alegría. Mira, Juan, tú eres como este 
libro: en la superficie los salmos penitenciales; dentro el himno 
a Afrodita. 

—Maese Jorge, está oscuro. ¿No le parece que ya es ho de 
encender la luz? | 

—Espera. Me encanta charlar mientras desaparece el crepúsculo 
y recordar mi pasada juventud. 
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Poco a poco se le embrollaba la lengua y eran menos claras 
sus palabras. 

—Ya sé —continuó diciendo — que tú me miras y piensas: 
“Ha bebido demasiado el viejo y ahora se entretiene en decir 
bagatelas”. Pero yo te advierto que aquí hay todavía algo. 

Y se tocó con complacencia la frente calva. 

—No es por alabarme, pero pregunta a cualquier hodibre 
instruído si ha superado nadie a Merula en el conocimiento de 
la elocuencia latina. ¿Y quién ha descubierto a Marcial? — seguía 
diciendo cada vez con más entusiasmo —. ¿Quién ha descifrado 
la famosa inscripción de la puerta de Tibur?... He pasado días 
enteros sufriendo los rayos abrasadores del sol, únicamente por 
leer y copiar alguna antigua inscripción; las alegres aldeanas al 
pasar se burlaban de mí. “Mirad, muchachas, aquella codorniz 
que está en lo alto. ¡Dónde ha ido a meterse el necio! Segura- 
mente estará buscando algún tesoro”. Yo les respondía con cual- 
quier requiebro, y cuando me dejaban solo, volvía a mi trabajo. 
Una vez, escondido entre la yedra y los espinos, precisamente 
en el sitio donde las piedras se desmoronaban, descubrí dos solas 
palabras: ¡Gloria Romanorum! 

Y como si escuchase el eco de aquellas solemnes palabras, per- 
maneció largo tiempo silencioso; luego repitió con voz campa- 
nuda y solemne: 

— ¡Gloria mana La gloria de los romanos. 

Después hizo un vago gesto con la mano. 

—i¡A qué remover los recuerdos! ... El pasado no volverá 
jamás. | 

Y levantando el vaso entonó el himno báquico de los estudiantes: 


Dun vinum potemus. 
¡Hermanos, cantemos! 
¡Honremos a Baco! 
¡Te Deum laudamas! 


El viejo tuvo un acceso de tos y no pudo continuar su canción. 
En medio de la sombra que había invadido la cámara, Juan dis- 
tinguía con dificultad el rostro de su interlocutor. Afuera la lluvia 
caía con mayor violencia, y las gruesas gotas, escurriéndose por 
el canal, caían con rumor seco sobre los charcos. 

—Escucha, frailuco — murmuró Merula moviendo la lengua 
con dificultad —. ¿Qué te decía yo?... Mi mujer es preciosa. .... 
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Pero no, no es esto... Espera, sí, sí, ya sé. ¿Recuerdas aquel 
verso? : | 


Tu regere imperio populos, Romane, memento. 


¡Aquellos sí que eran colosos! ¡Los amos del universo! | 

Diciendo estas palabras tembló la voz de maese Jorge, y en 
sus Ojos, que se enturbiaban, le pareció a Juan ver brillar una 
lágrima. 

—Ahora tomamos como colosos a un Ludovico el Moro, el 
duque de Milán... Cierto que yo dependo de él... me paga para 
que escriba la historia y le comparo a César y a Pompeyo, 
cuando es una liebre cobarde, un hombre que no sirve para 
nada... Pero en el ánimo del viejo Merula no se ha extinguido 
todavía el amor a la libertad, ni podrá extinguirse nunca... 
¡Tristes son nuestros tiempos cual no lo fueron jamás! No se 
ven más que hombres que inspiran náuseas, que no saben ele- 
varse un palmo del suelo. Y sin embargo, alzan la cresta y osan 
compararse con los héroes antiguos. ¿De qué nos vanagloriamos, 
pues? Un amigo me escribe de la Grecia que no hace mucho, 
en la isla de Chío, la lavandera del monasterio, dirigiéndose al 
amanecer a la orilla del mar para lavar la ropa, descubrió en la 
playa un antiguo dios auténtico, un Tritón con la cola de pesca- 
do, aletas y escamas. Era viejo, débil, estaba sin duda enfermo, 
tenía los cabellos blancos, los ojos turbios como los de un niño 
de pecho y calentaba su lomo verde y escamoso a los rayos del 
sol. Creyéndole el demonio huyeron espantados; viéndole después 
inmóvil, tendido sobre la arena, se envalentonaron, lo acecharon, 
lo rodearon, y murmurando oraciones cristianas, le dieron muerte 
como a un perro, a él, el último dios poderoso del océano, quizás 
hijo de Neptuno. | 

El viejo se calló, dejó caer la cabeza pesadamente sobre el 
pecho y por sus mejillas se deslizaron dos lágrimas de piedad 
por aquella maravilla del mar destruída por la lavandera cris- 
tiana. Un criado entró con una luz y cerró las ventanas; y con 
las tinieblas desaparecieron las visiones del paganismo. 

Era la hora de la cena; mas Merula estaba tan ebrio que tu- 
vieron que acompañarle al lecho. 

Aquella noche Boltraffio no pudo cerrar los ojos, y mientras 
escuchaba el pacífico roncar de maese Jorge, volaba su mente a 
lo que en los últimos tiempos había ocupado su pensamiento: a 
maese Leonardo de Vinci. | 
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Iv 


JUAN: había sido enviado a Florencia por su tío Osvaldo: In-: 
grim, pintor. de. vidrieras (magister a vitriatis), un tudesco na- 
cido en Gratz y discípulo de Juan Kirchhein, el célebre maestro 
estrasburgués, para que le comprase ciertos colores “vivós' y- 
transparentes, que sólo en la gran ciudad toscana era posible 
encontrar y de los cuales tenía necesidad el pintor para sus tra- 
bajos en la ventana de la sacristía del lado septentrional del 
Duomo de Milán. Hijo natural de Rainoldo Ingrim, hermano de: 
Osvaldo y albañil, Juan había tomado el nombre de Boltraffio- 
de. su madre, una lombarda a la cual Ingrim. acusaba de ser 
mujer de malas costumbres y causa principal de la ruina de sú' 
hermano. Educado por su tío, había crecido como crecen los ni- 
ños solitarios y tímidos, y su ánimo estaba de continuo agitado 
por las innumerables locuras con que Osvaldo tenía por cos- 
cumbre rellenar todas sus relaciones, historias terribles llenas de 
demonios, magos, hechiceros y pálidos fantasmas. Pero lo que 
más terror le producía, era una tradición pagana que lentamente 
se había ido formando en la Italia septentrional, sobre un cierto 
demonio que aparecía bajo la forma de una mujer conocida con' 
el nombre de “La madre de las cejas de nieve” o “La bruja blanca”. 
En la primera infancia, cuando, por la noche, lloraba Juan en la 
cama, su tío, para hacerlo callar, le amenazaba con llamar a “La ' 
bruja blanca”. Y el niño callaba de repente, escondía” la cabe-' 
cita bajo la almohada, y a pesar de su espanto, experimentaba 
la secreta curiosidad de ver una vez a -"La DERJA blanca” y iS | 
encontrarse con ella cara. a cara. j | a 

Ya mayorcito, Juan fué colocado por su tío junto a fray Be- 
nedetto, un pintor de santas imágenes, para que. aprendiese a 
pintar. Era éste un viejo de carácter dulce, que le había ense- 
ñiado como cosa necesaria antes de ponerse al trabajo, invocar 
la ayuda de Dios omnipotente, de su amantísima Madre la' Vir-- 
gen María, mediadora de todos los pecadores, del Santo Evan-> 
gelista Lucas, el príncipe de los pintores cristianos, y de todos”. 
los santos del paraíso; después adornarse con el hábito de' la - 
caridad, del temor y de la paciencia, . y finalmente, preparar los 
colores disolviéndolos en yema de huevo y el jugo lechoso de 
los higos, mezclados con agua y vino; cortar. las tablitas de hi- 
guera O de haya y pulimentarlas. con las cenizas procedentes de 
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la combustión de los huesos, prefiriendo los de las alas de la 
gallina o del lomo del carnero. Sus instrucciones eran minucio- 
sas e interminables; Juan conocía de antiguo el tono de despre- 
cio con que fray Benedetto hablaba del color conocido con el 
nombre de “sangre de dragón”. Y le parecía oír sus palabras: 
“No serás nada, muchacho”, que seguramente debían haber di- 
cho también el maestro de fray Benedetto y el maestro del 
maestro. Del mismo modo el viejo fraile sonreía orgullosamente, 
mientras explicaba al joven los misterios de su maestría, que él 
creía el sumo límite a que el arte y la penetración humana pue- 
den llegar; y cuando le enseñaba, por ejemplo, que para pintar 
una fisonomía juvenil era muy útil escoger los huevos de las 
gallinas nacidas en la ciudad, porque tienen la yema más clara, 
mientras que los huevos de las gallinas del campo, de yema 
densa y rojiza, eran óptimos para retratar el rostro de los viejos. 
Mas a pesar de éstas y otras sutilezas semejantes, fray Benedetto 
había sido siempre un pintor ingenuo y primitivo como un chi- 
_cuelo; se preparaba para el trabajo con largas vigilias y ayunos, 
implorando con ardientes súplicas la ayuda y la protección di- 
vinas, y de sus ojos brotaban fuentes de lágrimas cada vez que 
pintaba el Crucificado. | 

¿Juan había tomado cariño a su maestro y lo consideraba uno 
de los primeros pintores. Esta alta opinión disminuyó algo en 
los últimos tiempos, cuando fray Benedetto explicó al joven 
discípulo los únicos conocimientos anatómicos que debía tener 
en Cuenta, esto es, que el tamaño del cuerpo humano debía ser 
ocho veces y tres cuartos más grande que el rostro; en cuanto 
a la mujer había añadido, con el mismo tono de desprecio que 
empleaba contra “la sangre del dragón”: “De la mujer más vale 
no hablar, porque ésa no ha tenido nunca proporciones”. Una 
vez, debiendo pintar un: cuadro alegórico en el cual estuviesen 
representados los cuatro elementos, fray Benedetto había pinta- 
do un topo para simbolizar la tierra, un pez para el agua, una 
salamandra para el fuego y un camaleón para el aire; pero des- 
pués, reflexionando que la palabra camaleón era un aumentativo 
de camello, ingenuamente había colocado este animal, abriendo 
la boca para respirar mejor. Y cuando los jóvenes pintores, ob- 
servando el error, se le burlaron, él, con cristiana resignación 
“soportó las risas y las bromas, persuadido de que en el fondo, 
entré camello y camaleón no. existía más diferencia que la del 
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vocablo. De la misma índole eran los otros conocimientos de his- 
toria natural que poseía el devoto pintor de imágenes. 


Desde hacía algún tiempo la duda se había abierto paso en 
el corazón de Juan, o como decía el monje: “el espíritu tentador 
de las cosas mundanas”; pero cuando el joven discípulo de fray 
Benedetto pudo ver algunos diseños de Leonardo, sus dudas: au- 
mentaron de tal modo, que ya no pudo oponerles resistencia. 
Justamente aquella noche, allí, en Florencia, tendido al lado de 
maese Jorge que roncaba pacíficamente, volvían a atormentar 
su alma las ideas de los últimos tiempos; pero cuanto más pro- 
curaba profundizarlas más se confundía su mente. Entonces re- 
solvió invocar la ayuda del cielo, y fija la mirada, llena de espe- 
ranza en las tinieblas de la noche, comenzó a rezar: 

—¡Ayúdame, Dios mío, no me abandones! Si realmente maese 
Leonardo es un impío, si realmente su ciencia es la ciencia del 
mal y de la tentación, haz que yo no piense más en él, des- 
miente sus designios y salva mi alma: del pecado. Pero si para 
ensalzar tu nombre es posible conocer en el noble arte de la 
pintura eso que fray Benedetto no conoce y que yo querría saber, 
la anatomía, la perspectiva, las leyes de la luz y de la sombra, 
entonces, ¡oh, Señor!, dame la firme voluntad, ilumina mi inte- 
ligencia para que mo dude más. Haz que maese Leonardo me 
reciba en su estudio, y que fray Benedetto me perdone y com- 
prenda que no soy culpable. 

Hecha esta fervorosa plegaria, Juan sintió el corazón inun- 
dado de un dulce bálsamo; poco a poco se confundieron sus 
ideas; le pareció oír el silbido acariciador de la lámina de acero 
que, caliente hasta el color blanco, servía a los pintores de vi- 
drieras para cortar los cristales; vió extenderse el plomo por las 


cintas flexibles que sujetaban los vidrios de colores; después oyó 


la voz de su tío que gritaba: “Corta los bordes ahora que los 
cristales están bien templados”; luego, todo desapareció; se volvió 
del otro lado y se durmió, soñando plácidamente. | 
Soñó encontrarse en una gran catedral oscura, delante de una 
ventana de cristales pintados, que representaba la vendimia de la 
mística uva, de la cual decía el Evangelio: “Yo soy la verda- 
dera viña y mi padre es el vendimiador”. Sobre una llanura 
estaba extendido el cuerpo desnudo del Crucificado; la sangre 
brotaba de las grandes heridas, y alrededor, papas, emperadores 
y cardenales, recogían aquella sangre y llenaban con ella enormes 
vasijas que luego llevaban lejos. Los apóstoles acarreaban los ra- 
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cimos maduros y San Pedro los machacaba, mientras que los pro- 
fetas y patriarcas cortaban la uva; a cierta distancia pasaba un 
carro cargado con un tonel y arrastrado por animales bíblicos, 
un león, un águila y un toro, guiados por un ángel, que se parecía 
a San Mateo. Juan recordaba haber visto semejante pintura sim- 
bólica en el estudio de su tío, sobre cristales de colores; pero 
jamás había visto tintas tan oscuras, y al mismo tiempo vivas y 
fulgurantes como piedras preciosas; más que nada, le admiraba 
el color bermejo de la sangre de Cristo, mientras que del fondo 
de la catedral brotaban los concentos de su canción predilecta: 


¡Ob flor de castidad, 


Odorifero lzrio! 


La canción se interrumpió, los cristales se oscurecieron, y una 
voz conocida, la de Antonio de Vinci, le murmuró al oído:' 
"¡Huye, Juan, huye; ella está” aquí!”. Boltraffio quiso preguntar 
a quién se tefería; pero comprendió que se trataba de “La he- 
chicera blanca”; sintió que se le helaba la sangre y que una 
mano fría, que no tenía nada de humana, le apretaba la garganta 
y pretendía ahogarlo. En aquel momento creyó morir; lanzó un 
grito de angustia y se despertó: maese Jorge estaba a su lado. 
tirándole por las sábanas. | 
—¡Eh! Levántate o' nos iremos sin ti. Levántate, que ya ha: 
pasado la hora. | E 
—¿Pero a dónde?... da qué?.. y —balbuceó Juan medio 
dosmido: | 
— ¡Bravo! ¿No lo sabes, steniala: Vamos a la casa de 
San Gervasio para hacer excavaciones en la colina del Molino. 
—Yo no voy. | 
—¡Ah! ¿No vienes? ¿De modo que me he molestado inmútil- 
mente en despertarte? Ya he dado orden de aparejar el mulo 
para que podamos ir cómodamente los dos. Ánimo, levántate, 
no seas terco. ¿A qué tienes miedo, frailuco? 
—No tengo miedo... pero no quiero ir. 
—Te advierto que también irá con nosotros Leonardo de 
Vinci. 
Al oír estas palabras, Juan se lanzó del lecho, y sin poner más 
inconvenientes, comenzó a vestirse. 
Salieron al corredor, donde todo estaba dispuesto para la mar- 
cha, Grilo, muy atareado y. pensativo, corría de un lado para 
otro, daba consejos y repartía órdenes. Finalmente, se pusieron 
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en camino. Otros amigos y conocidos de maese Cipriano, eritre 
los citálés estaba Lednardo de Vinci, debían reunírseles más tarde 
en el camino de San Gervasio. 


V 


LA Huvia había cesado; un fuerte viento septentrional había 
dispersado las nubes; en el cielo, sin luna, temblaban tímida- 
mente las estrellas como tenues lucecillas agitadas por el viento; 
las antorchas resinosas humeaban, derramando chispas a su alre- 
dedor. Después de atravesar la calle contigua a San Marcos, la 
comitiva llegó a la torre almenada de la Puerta de San Gallo. Allí 
los guardas, medio dormidos, les interrogaron malhumorados, no 
comprendiendo de qué se trataba; pero cuando maese Cipriano 
les dió una buena propina, mostráronse más amables y les abrie- 
ron la puerta de la ciudad. 

Afuera, el camino se extendía por el valle angosto y profundo 
del Mugnone. Después de atravesar algunos pobres caseríos, de 
calles estrechas como las de Florencia y casas altas de toscas 
piedras, semejantes a fortificaciones, los caminantes se introdu-- 
jeron en un bosque de olivos, propiedad de los aldeanos de San 
Gervasio; al fin, cruzaron. la viña de maese Cipriano y llegaron 
a la colina del Molino, donde les esperaban algunos trabajadores 
con azadas y picos. | 

Detrás de la colina, cerca del pantano, del cual provenía A 
nombre de Valle Húmedo, en la oscuridad blanqueaban, entre los 
árboles, los muros de la villz Bonaccorsi; más abajo, sobre el 
Mugnone, se destacaba un molino, y en lo alto de la colina ne- 
greaban los cipreses, 

Grilo indicaba el. sitio donde, « según su parecer, deba hide 
la excavación; a su vez, Merula señalaba el lugar donde se había 
encontrado h mano blanca; y el jefe de los trabajadores, Strocco, 
el jardinero, sostenía que debía cavarse más abajo, cerca del 
Valle Húmedo, “porque, decía él, el diablo escoge con prefe- 
- rencia para su habitación los lugares pantanosos”. Maese Cipriano 
dió orden de que se excavase donde: indicaba -Grilo, y las azadas 
resonaron al hundirse en el suelo, al mismo tiempo que se es- 
_ parcía en el aire el olor de la tierra removida. Un murciélago 
pasó, rozando con sus alas el rostro de Juan, produciéndole un. 


348 DIMITRI MEREJKOVSKI 


verdadero sobresalto. Merula le dijo entonces, dándole palmaditas 
en la espalda: | 

—No tengas miedo; no tengas miedo, que no encontraremos 
al diablo. Si no fuera que el bruto de Grilo... Hemos asistido a 
muchas más excavaciones, gracias a Dios. En Roma, por ejem- 
plo; en la cuatrocientos quincuagésima olimpíada — Merula con- 
taba todavía los años según el sistema griego, despreciando el 
calendario cristiano —, durante el pontificado de Inocencio VIII, 
los excavadores lombardos encontraron en la vía Apia, cerca 
del sepulcro de Cecilia Metella, en un antiguo sarcófago, con 
la inscripción “Julia, hija de Claudia”, el cuerpo de una joven de 
quince años que parecía dormir. Su rostro conservaba el color de 
la vida y se hubiera creído que acababa de expirar. Iba la gente 
en tropel desde muy lejos para admirarla, y no se separaba de 
la tumba; porque la belleza de la joven muerta era tal, que nadie 
- que no la hubiera visto, podría imaginársela. Y el papa se asustó 
cuando supo que los hombres se atropellaban para admirar a 
una pagana muerta, y la hizo enterrar secretamente por la noche 
al pie del Pincio. ¿Comprendes, amigo mio? ¡Aquellas eran ex- 
cavaciones!... 

Y Merula lanzó una mirada despreciativa sobre la fosa que 
rápidamente se abría. 

Al cabo de unos instantes la azada de uno de los trabajadores 
lanzó sonido metálico. | 

—Huesos —dijo el jardinero —. En los tiempos antiguos lle- 
gaba hasta aquí el cementerio. 

- Por la parte de San Gervasio resonó el quejumbroso y pro- 
longado aullido de un perro. 

_—Han profanado una tumba — pensó Juan—; lo mejor es 
escapar lejos de aquí... | 

—Un esqueleto de caballo —añadió Strocco con aire de triun- 
fo, y cogiendo con las manos un cráneo medio podrido lo arrojó 
lejos de él 

—Me parece que te has engañado, Grilo — dijo maese Ci- 
priano —. ¿Vamos a probar en otro sitio? 

— ¡Natural! —exclamó Merula —. Imposible no resbalar cuan- 
do se hace caso a un tonto. 

Y se fué al pie de la colina, llevando consigo a dos trabaja- 
dores. También Strocco, para despreciar a Grilo, se había alejado 
con algunos trabajadores con objeto de continuar la excavación 
cerca del Valle Húmedo. 
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Algunos instantes después se oyó el grito de triunfo de maese 
Jorge. 

— ¡Aquí, aquí, mirad! ¡Ya sabía yo dónde excavaba! 

Todos acudieron. Pero ninguno descubrió gran cosa; el frag- 
mento de mármol encontrado por el historiógrafo no era más 
que una piedra. Nadie se había vuelto a acordar de Grilo, que 
solo en el fondo de la fosa, sintiéndose humillado, excavaba, ex- 
cavaba sin esperanza, al débil resplandor de la linterna. 

Poco a poco se calmó el viento; el aire se hizo más tibio; el 
Valle Húmedo se cubría de niebla, mientras que el vaho de las 
aguas estancadas se confundía con el perfume de las violetas y 
de las flores amarillas de la primavera; el cielo se aclaró algo, y 
los gallos cantaron por segunda vez, señal evidente de ne iba 
a amanecer. 

Al cabo de algunos instantes, en el sitio donde Grilo conti- 
nuaba excavando, resonó un grito desesperado. 

— ¡Socorro! ¡Socorro, que me caigo; me falta la tierra bajo 
los pies! 

Al principio fué imposible distinguir nada, porque la linterna 
del aldeano se había apagado; sólo se oía agitarse afanosamente, 
gemir y pedir socorro; después, a la luz de otra linterna, distin- 
guieron un techo abovedado, medio cubierto de tierra, como de 
una antigua bodega subterránea, que no pudiendo resistir el peso 
del cuerpo, había cedido. En seguida dos robustos trabajadores 
descendieron cautelosamente a la fosa. 

—¡Eh, Grilo! ¿Dónde estás? Dame la mano. Sin duda, pobre- 
cillo, te ha tragado la tierra. 

Grilo parecía haber perdido la voz, y-acometido por un dolor 
agudísimo en la mano derecha que creía rota y estaba solamente 
dislocada, se agitaba convulso. Al fin prorrumpió en una entu- 
siástica admiración. 

—;¡Un ídolo! ¡Un ídolo! Venid, maese Cipriano. ¡Un bellísimo 
ídolo! 

—Cállate, bestia; será otro cráneo de caballo. ¿Para qué gri- 
tas? —contestó Strocco lleno de incredulidad. 

—No, no; falta sólo una mano; todo lo demás está intacto, 
los pies, la cabeza, el pecho —exclamaba Grilo, sofocado por la 
alegría. 

Después de pasarse una cuerda por Er sobacos y la cintura 
para que el techo no se hundiese, los trabajadores se. descolga- 
ron en la fosa, y comenzaron a remover con cuidado los viejos 
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ladrillos cubiertos de moho, que se deshacían en las manos, mien- 
tras Juan, tendido en tierra, miraba las espaldas encorvadas en 
el fondo del agujero, que exhalaba un olor de sepultura. Cuando 
al fin, deshecha la bóveda de ladrillos, maese Cipriano ordenó a 
los trabajadores que se hicieran a un lado, Juan pudo ver en el 
interior, en medio de las paredes bermejas, un cuerpo cándido 
y desnudo, que yacía como muerto en el féretro, pero que al 
reflejo incierto de las antorchas aparecía rosado, tibio, todavía 
lleno de vida. i 

— ¡Venus! — murmuró maese Jorge con veneración—. ¡La 
Venus de Praxiteles! Mi enhorabuena, maese Cipriano. Áun cuan- 
do os hubieran regalado el ducado de Milán y Génova, no po- 
dríais consideraros más feliz. 

Grilo continuaba cavando con gran ahinco, y aunque sobre 
su rostro salpicado de lodo corría la sangre de la herida que se 
había hecho al caer y no podía mover la mano dislocada, sus 
ojos, relampagueantes de orgullo, eran como los de un triunfador. 
Merula se acercó a él, 

—¡Grilo; amigo mío, querido bienhechor! ¡Yo te he insultado 
y te he llamado tonto! ¡A ti, el más sabio de los hombres! ... 

Y estrechándole entre los brazos lo besó con ternura. 

“<—Una vez —continuó Merula —, Felipe Brunelleschi encontró 
del mismo modo, en la bodega de su casa, una estatua de Mer- 
curio. Sin duda, cuando los cristianos triunfantes de los paganos 
derribaron sus ídolos, los admiradores de la gracia de los antiguos 
dioses los escondieron en los subterráneos de sus Casas para li- 
brarlos de inexorable destrucción. 

Grilo escuchaba todas aquellas alabanzas con una beatífica 
sonrisa, sin advertir que de los campos llegaban las notas melo- 
diosas de la cornamusa, mezcladas al balido de las ovejas, y que 
detrás de la colina el cielo se teñía de un color blanco ACuOso, 
mientras allá a lo lejos, sobre Florencia, todavía sumida en el 
sueño, las campanas cambiaban el matinal saludo. 

—;¡Despacio! ¡Despacio! ¡A la derecha! ¡Así! — ordenaba 
maese Cipriano a los trabajadores —. Cinco dracmas de plata para 
cada uno si conseguís sacarla sin romperla. 

Poco a poco, poco a poca, la diosa se levantaba con su serena 
sonrisa; como en otro tiempo había salido de las espumas de las 
ondas, surgía ahora de su sepultura milenaria, de las tinieblas de 
la tierra. 
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, Gloria a ti, madre Afrodita, la de los pe dorados, 


— Alegria de los hombres J de los dioses .. 


declamaba Métila e ú 
Una a una se habían escondido las estrellas en el cielo; sólo 
el astro. Venus brillaba terso y puro como un diamante en la 
aureola de la mañana, mientras que la diosa salía de su tumba. 
Juan vió su rostro iluminado por la: luz matinal, y murmuró 
palideciendo de terror: a 
— ¡La bruja blanca! 

_—Entonces trató de huir; pero la ida fué más fuerte 
que el temor. Aunque estuviese seguro de cometer un pecado 
mortal, del cual sería castigado con el fuego eterno, Juan no 
habría podido separar la mirada de aquel cuerpo-casto y desnudo, 
de aquel rostro fúlgido, de una belleza pura. Y en aquella. mirada 
había un tributo de admiración, cual no lo había ofrecido nadie 
a la diosa cuando Afrodita era todavía la soberana del mundo. 


vI 

LA campana de la iglesia de San Gervasio comenzó a sonar; 
todos se volvieron, reteniendo el aliento, y aquella voz aguda 
que en algunos instantes se callaba para comenzar nuevamente 
con ímpetu desesperado, parecía un lamento, un grito de ira. 
— ¡Jesús, ten” piedad de nosotros! — exclamó Grilo, lleván- 
«dose las manos a la cabeza —. ¡Aquel es don Faustino! ¡Mirad 
qué multitud en la carretera! ¡Nos han visto! ¡Miradlos cómo 
gritan y agitan los brazos! ¡Vámonos de aquí! ¡Estoy “perdido! 
En aquel momento nuevos viajeros llegaban a la colina del 
Molino. Eran los amigos y conocidos de maese Cipriano, que 
debían asistir a los trabajos de excavación; se habían retrasado 
por haberse perdido y mo haber podido encontrar el camino. 
Boltraffio lanzó una ligera mirada sobré los recién llegados, y 
por más que estaba absorto. en la contemplación de la diosa, se 
sintió atraído por el rostro de uno de ellos: le había chocado. la 
atención fría y la curiosidad escrutadora con que el desconocido 
se puso a examinar la Venus; atención y curiosidad que ofrecía 
singular contraste con la emoción que le embargaba. Sin separar 
sus ojos fascinados de la estatua, Juan sentía detrás de : sí la pre- 
sencía del hombre del rOStrO extraordinario. e 
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— ¡Bien! —exclamó maese Cipriano, después de haber refle- 
xionado algunos instantes —. La casa está a dos pasos, y el portón 
es fuerte y capaz de resistir cualquier asalto. . 

—Es verdad —confirmó Grilo, todo tembloroso —. ¡Ánimo, 
compañeros, levantémosla! 

Ahora cuidaba celosamente de aquel ídolo, por el cual sentía 
una ternura paternal. 

En seguida, resbalando por el Valle Húmedo, transportaron 
la estatua a la casa. Apenas habían traspasado el umbral de la 
puerta, cuando en lo alto de la colina apareció la figura amena- 
zadora de don Faustino con los brazos levantados al cielo. 

Los trabajadores, entretanto, depositaban la diosa sobre un 
montón de paja dorada, humilde lecho rústico en una habitación 
de la planta baja de la casa, que servía para guardar los instru- 
mentos agrícolas y las tinajas de barro, destinadas al aceite. Aun 
bien no habían cerrado el portón, oyéronse aullidos, injurias, im- 
precaciones y golpes amenazadores. 

—'¡Abrid! ¡Abrid! — gritaba con voz cascada den Faustino —. 
¡Abrid en nombre del Dios verdadero y vivo! 

En vez de abrir, maese Cipriano subió por una escalera in- 
terior de piedra a un alto ventanuco protegido de una reja, lanzó 
una mirada sobre el gentío, y viendo que no era muy numeroso, 
con aquella sonrisa de cumplida cortesía que le era peculíar, co- 
menzó a parlamentar con los asaltantes. Pero don Faustino no 
quería oír razones y exigía absolutamente que se le entregase el 
ídolo “Porque, decía, se había encontrado en la tierra del ce- 
menterio”. 

—Bueno — exclamó con calma y firmeza el cónsul de Cali- 
mala, viendo que eran infructuosas sus tentativas y recurriendo 
a una estratagema de guerra—. Tened cuidado, pues acabo de 
enviar un mensajero a Florencia al jefe de la guardia y dentro 
de un par de horas tendréis a la espalda un escuadrón de caba- 
llería. No entraréis impunemente en mí casa. 

—Derribad la puerta — ordenó el cura a la multitud —, No 
tengo miedo! Dios está con nosotros. 

Y arrancando de la mano la hoz a un viejo aldeano piso 
de viruelas, melancólico y dulce, dió él mismo un golpe con todas 
sus fuerzas. Pero la gente no siguió el ejemplo. 

—Don Faustino, don Faustino —balbuceaba el viejo, tocán- 
dole ligeramente en el codo —. Nosotros somos pobres y el dinero 
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no lo encontramos bajo la tierra. Nos mandarán a la prisión y 
esto será muestra ruina. 
Otros, asustados con la amenaza de los guardias, a los cuales 


tenían mucho miedo, pensaban ya en la manera de marcharse 


sin ser vistos. 
—-Si fuese en el terreno de la paroquía 1 la cosa era diferente 
— decían algunos. 
—+¿Dónde confina, pues? Según la ley.. 
—¡Qué ley ni que diantre! La ley es una tela de araña; la 
mosca mo se escapa, pero el moscón la rompe. Para los señores 
no existe la ley —rebatían otros. 


Juan, entretanto, no se saciaba de mirar a la Venus salvada; 
por la ventana lateral penetraba un rayo de sol naciente; al beso 
de aquel rayo el cuerpo de la diosa brillaba y parecía temblar de 


voluptuosidad; y los tallos finos y amarillos de la paja se en- 
cendían. con reflejos deslumbrantes, circundando a la estatua con 
un nimbo de oro en su humildad magnífica y soberbia. De nuevo 
- Juan observó al desconocido: arrodillado cerca del cuerpo mar- 
móreo, había cogido un compás, y con aquella misma expresión 
firme y tranquila de curiosidad escrutadora en los ojos serenos, 
de azul claro, y sobre los labios finos y estrechamente apretados, 
había comenzado a medir las diferentes partes del bellísimo 
cuerpo, inclinando la cabeza de modo que su larga barba rubia 
acariciaba el mármol. ES 
—¿Qué hace? ¿Quién será? — se e preguntaba Juan, siguiendo 

con creciente admiración y casi con temor aquellos dedos ligeros 
y audaces que palpaban los miembros de la diosa, penetrando 
todos los misterios de la belleza, escrutando las líneas sutiles que 
se escapaban a la simple vista. 

Delante del portón de la casa la Auidad se diseminaba len- 
tamente. | | 

—¡Ah, bribones! ¡Ah, vendedores de Cristo! ¡Esperad! ¿Os 
dan miedo los guardias de la ciudad y no el poder del Anticristo? 


—aullaba el cura como un poseído, extendiendo las manos hacia - 


los fugitivos. — "Ipse vero Antichristus opes malorum effodset et 
exponet”, así decía el gran padre Anselmo de Cantórbery. “Effo- 
diet”, ¡comprendedlo bien! El Anticristo sacará a los muertos de 
la tierra y los hará revivir a la luz del mundo. 

Pero ahora nadie le escuchaba. 

Mira qué grano de pimienta es nuestro don ino ob: 
servaba .el molinero moviendo la cabeza. — Tan delgadito que 
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no sabe uno dónde tiene el alma, y sin embargo quiere hacerse 
oír... Paciencia, si siquiera hubiese encontrado un tesoro. 
-—Dicen que el ídolo es de plata. y 
— ¡Plata de Egipto! Lo he visto yo con mis propios ojos; es 
de mármol y está toda desnuda, la desvergonzada. . 
—i¡Porquería! No hago cuenta de ensuciarme en ella las manos. 
—¡Eh, Zachello! ¿A dónde vas? 
—Al campo. ) 
—Y yo a la viña. | 
Entonces toda la ira del cura se resolvió contra sus feligreses. 
— ¡Perros infieles, dejáis solo a vuestro pastor, hijos de Cam! 
¿Pero no sabéis, ¡oh, hijos de Satanás!, que si no hubiese rogado 
por vosotros día y noche, si no me hubiese golpeado el pecho 
sollozando y ayunando, dentro de un instante vuestra condenada 
campiña se habría hundido en la vorágine del infierno? ¡Bien! 
Me alejo de vosotros y sacudo el polvo de mis zapatos. Maldita 
sea esta tierra, malditos el pan y el agua, vuestros hijos y vuestros 
nietos. Ya mo soy vuestro padre, ya no 50 vuestro pastor. ¡Re | 
niego de todos! ¡Anatema! 


Vil 


EN la calma profunda de la casa, donde la diosa reposaba sobre 
su lecho dorado de paja, Jorge Merula se acercó al desconocido, 
que seguía tomando medidas sobre la estatua. 

—¿Buscáis sin duda la proporción divina? — dijo el histo- 
riógrafo con una benévola sonrisa de complacencia. — ¡Queréis 
reducir la belleza a una regla matemática! 

El otro levantó la mirada, le miró sin proferir palabra, como 
si no hubiese oído la pregunta, y de nuevo se entregó a su 
trabajo. Las dos puntas del compás se acercaban y separaban 
alternativamente, mientras trazaban figuras geométricas y regu- 
lares. Con gesto tranquilo y resuelto aplicó el gonómetro a los - 
bellísimos labios de Afrodita — aquellos labios que con su sonrisa 
llenaban de terror el corazón de Juan —, contó las divisiones y 
tomó nota en un librito de memorias. 

 —Perdonad mi curiosidad — insistió Merula —., ¿Cuántas di- 
visiones hay? 

—Es un aparato imperfecto — contestó el desconocido de mala 

- gana —. Ordinariamente, para medir las proporciones, yo divido 
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el rostro humano en grados, minutos, segundos y tercios; cada 
división forma la duodécima parte de la antecedente. 

—Me parece — observó Merula — que la última división debe 
de ser menos gruesa que el cabello más sutil | 

—Un tercio —explicó el otro, siempre de mala gana — equi- 
vale a cuarenta y ocho mil ochocientos semitercios del rostro 
completo. 

Merula enarcó o cejas y tuvo una sonrisa de incredulidad. 

— ¡Un siglo de vida y un siglo de estudio! No he sospechado 
jamás que se pudiese llegar a tanta precisión. 

— ¡Cuánto más se precise, mejor! . 

—Oh, cierto — confirmó Merula —; aunque debéis saber que 
en el arte de la belleza, todos estos cálculos matemáticos, todos 
estos grados y segundos... Yo, os lo confieso, no puedo Capaci- 
tarme de que un verdadero artista, en: el éxtasis de la creación, 
cuando Dios le inspira... 

— ¡Ya!, tenéis razón — - contestó el desconocido con aire abu- 
rrido. — Sin embargo, es muy interesante saber... 

E inclinándose de nuevo, contó el número de las divisiones 
que marcaba el aparato desde los cabellos a la barba. 

— ¡Saber! — pensaba Juan —. Pero ¿CÓMO. se puede hablar de 
saber en este Caso?... ¡Qué locura! Es preciso que este hombre 
no sienta ni comprenda... 

Entonces Merula, nt para herir en lo vivo a su 
antagonista y envolverlo en una disputa, comenzó a hablar de la 
perfección ideal de los antiguos y de la necesidad de imitarlos. 

El otro callaba; después, cuando maese Jorge hubo terminado, 
profirió, dejando asomar una sonrisa entre su larga barba de un 
rubio dorado: 

—Aquel que puede beber en la fuente no se contentará con 
saciar su sed en un simple vaso. 

—¡Un momento! Si los antiguos mo son para vos más que 
vasos de agua, ¿cuál será entonces la fuente? 

—La naturaleza — respondió solemnemente. 

Y aun cuando Merula volvió a explicar su tesis con énfasis y 
acrimonia, el desconocido no salió de su silencio, asintiendo 
siempre con finura y reserva; sólo la expresión de fastidio de 
sus ojos se hacía cada vez más impenetrable e indiferente. 

Al fin, agotados todos sus argumentos, se calló Jorge. 

—¿Quién es éste?... Maese Jorge — murmuró Juan al oído 


del viejo —. Decidme cómo se llama este hombre. 


O A 
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—;¡Ah! ¿Estás aquí, frailuco? — exclamó Merula —. ¡Ya me 
había olvidado de ti! ¡Es el objeto de tus sueños! ¿Cómo no lo 
has reconocido? ¡Es maese Leonardo de Vinci! 

Y el historiógrafo presentó a Juan al maestro. 


VIII 


LEONARDO y Boltraffio volvieron juntos a Florencia, el artista 
marchaba lentamente sobre su cabalgadura y el joven iba a su 
lado. , 

Entre las raíces negruzcas y mudosas de los olivos brillaba la 
hierba tiérna, de color de esmeralda; las flores azules saludaban 
inclinándose sobre sus tallos delicados, y de los árboles, de la 
hierba y de todas las cosas brotaba la. calma de la primavera 
naciente, | | 

—¿Es posible que sea él? — se preguntaba Juan, observando 
a hurtadillas al maestro, 

Leonardo pasaba ya de los cuarenta; cuando estaba silencioso, 
sus ojos pequeños, de un color azul claro, bajo las espesas pes- 
tañas dóradas, miraban de una manera fría y penetrante; pero 
cuando hablaba se animaban con una expresión de bondad pro- 
funda. La larga barba rubia y los cabellos espesos y rizados le 
daban 'ún aspecto majestuoso; de su rostro emanaba un encanto 
delicado y casi femenino; y, no obstante la elevada estatura y 
la constitución robusta de su persona, su voz era extrañamente 
aguda y acariciadora. Tenía una hermosa mano, con dedos largos 
y cuidados, y en el modo de llevar las bridas adivinaba Juan 
un pulso firme. 

Llegaron cerca de la ciudad: a través del polvo dorado del sol 
se veía la cúpula de la catedral y la torre cuadrada del Palacio 
Viejo. 

—Ha llegado el momento de decidirse — pensaba Boltraffio. 
— Es preciso que le ruegue me reciba en su estudio. 

En aquel momento Leonardo, con el caballo parado, seguía 
el vuelo de un halcón joven que, espiando la presa, algún ánade 
o pájaro oculto entre los juncos de las orillas del Mugnone, 
giraba sobre sí mismo, con vuelo lento e igual; a los pocos ins- 
tantes cayó rápidamente como piedra arrojada de lo alto, y lan- 
zando un chillido seco y agudo desapareció detrás de las copas 
frondosas de los árboles. Leonardo lo acompañó con la mirada, 
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sin perder ni un solo giro, ni un sólo movimiento “de sus alas, 


después abrió un librito que llevaba colgado de la cintura y anotó . 
algo, seguramente sus observaciones sobre el vuelo de los hal- 


cones. 

Boltraffio observó que el: maestro cogía el lápiz con la mano 
izquierda. — Es zurdo — pensó; y recordó lo que había oído 
decir otras veces sobre aquel hombre; esto es, que usaba una 
escritura extraña, que no se podía leer; una escritura que no iba 
de la izquierda a la derecha, como las otras, sino de derecha 'a 
izquierda, semejante a la de los pueblos orientales, a propósito 
para esconder sus teorías heréticas y pecaminosas sobre Dios y 
la naturaleza. 

—¡Ahora o nunca! — dijo para sí Juan; pero entonces le vino 
a la mente el juicio severo de Antonio de Vinci: “Acércate a él 
si quieres perder tu alma; Leonardo es un herético y un impío” 

Entretanto, el maestro le señalaba con una sonrisa un pequeño 
almendro, pobre árbol débil y solitario, que crecía sobre una 
colina; con las ramas separadas parecía sentir todavía el frío 
invernal; y los rayos del sol le prestaban un pálido reflejo color 
de rosa, como sus flores, bajo el puro azul del cielo. Pero Bol- 
traffio no podía hacerse cargo de nada en aquel momento; sentía 


en el corazón un indecible peso, una congoja infinita. Entonces 


Leonardo pareció adivinar el ansia del joven, y con dulce sonrisa 
profirió estas palabras que más tarde Juan debía recordar a 
menudo: 

—Si quieres ser artista, deja por el arte toda tristeza y todo 
cuidado; el talento del pintor ha de ser como el espejo, que per- 
maneciendo tranquilo y transparente, refleja las imágenes, los 
movimientos y los colores. 

En aquel momento entraban en Florencia. 


IX 
a 

JUAN Boltraffio entró en la catedral, donde EA mañana 
debía predicar fray Jerónimo Savonarola. 

Bajo las arcadas profundas de Santa “María del Fiore se apa- 
gaban lentamente las últimas noras del órgano; la multitud llenaba 
la iglesia de un calor sofocante; hombtes, mujeres y chiquillos 
estaban separados unos de otros; los rayos del sol, reflejándose en 


los vidrios de colores, caían sobre la ola viva de los fieles y sobre | 
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el mármol de las columnas. En la penumbra que envolvía el 
altar, brillaban las luces rojizas de los cirios. Concluida la misa, 
la multitud esperaba al predicador, y dirigía todas sus miradas 
hacia el púlpito de madera, adosado a una columna de la nave 
central, y al cual se subía por una escalerilla tortuosa. 

-Mezclado entre el gentío, Juan prestaba atención a las conver- 
saciones de sus vecinos. | 

—¿Vendrá pronto? —decía con voz fatigada un hombre de 
baja estatura, al cual faltaba la respiración por estar tan apretado. 

—¡Quién sabe! — respondía otro —. Uno de estos días se hizo 
esperar lo menos cuatro horas. 

—:¡Dios bendito! — suspiró el primero —. ¡Yo estoy aquí desde 
medianoche! ¡No veo del hambre que tengo! Si siquiera pudiera 
sentarme un poco. . 

—¿No te lo había dicho yo, Damián, que era preciso venir 
más pronto? — decía otro —. Ahora estamos tan lejos del púlpito 
que no oiremos ni una jota. 

—Se oirá perfectamente. Cuando empieza a aullar y a tronar, 
no sólo los sordos, sino los muertos pueden oírlo. 

—Dicen que hoy va a hacer profecías. 

—Hoy, hermanos, fray Jerónimo hablará del diluvio universal, 
el versículo decimoséptimo del capítulo sexto del Génesis... 

—Se dice que ha tenido otra versión: peste, guerra y Carestía. 


—«¿Es verdad, buena gente, que la Virgen de la Iglesia de los 


Siervos ha sudado sangre? 

— ¡No cabe duda! Y también es verdad que a la Madonna que 
hay en el puente de Rubaconte todas las noches le caen lágrimas. 
Me lo ha dicho la tía Lucía, que lo ha visto ella misma. 

—¡Ay de mí! ¡Mala señal, mala señal! Dios tenga piedad de 
los pecadores. 

Entre las mujeres había un cuchicheo indecible. 

—«¿Pero cuándo viene? ¡Yo no puedo más! — exclamaba con 
tono quejumbroso el hombre que había hablado primero. La 


multitud sufría en aquella expectación angustiosa. Un estremeci-. 


miento recorrió la muchedumbre; se agitaron las cabezas y se oyó 
un murmullo general. 
—¡Ahí está! ¡Ahí está! 
—No, no es él; es tray Domingo de Persia. 
—Sí, sí; es él. Ahí está. 
Juan, en efecto, vió a un hombre vestido con el hábito blanco 
y negro de los dominicos, de rostro descarnado y amarillo como 
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la cera, los labios delgados, la nariz aguileña y la frente estrecha, 
subirsal púlpito lentamente y bajarse la capucha. Colocó una mano 
sobre la barandilla, extendió la otra para coger el crucifijo, y, 
silencioso, contempló con sus ojos ardientes a la multitud tem- 
blorosa. Reinabá un silencio tan profundo que cualquiera hubiera 
podido contar los latidos de su corazón. Erguido sobre el púlpito, 
con los ojos semejantes a dos ascuas que cada vez brillaban con 
una luz más intensa, el monje permanecía silencioso; la angustia 
de la expectación se hacía. insoportable; un momento más, y la 
turba iba a estallar indudablemente en un alarido de terror. 

Pero la calma se hizo cada vez más profunda, más espantosa; 
al fin, en el silencio de muerte que pesaba sobre la multitud, 
resonó la voz del fraile, terrible, desgarradora, sobrehumana: 

—¡Ecce ego adduco aquas super terram! Yo ad descender 
las aguas sobre la tierra. 

Por entre la multitud pasó un estremecimiento de terror y > los 
cabellos se erizaron sobre las cabezas. Juan palideció; le pareció 
que el suelo se hundía bajo sus pies, que las amplias arcadas 
iban a desplomarse y a aplastarlo con su peso. No era aquello 
un sermón, sino un delirio que envolvió a aquellos miles y miles 
de personas y los arrastraba como el huracán arrastra a las hojas 
secas. Juan escuchaba, comprendiendo apenas las frases inconexas 
que le llegaban al oído. 

—¡Mirad, mirad! ¡El cielo se oscurece! ¡El sol se tiñe de un 
color rojo negruzco semejante a la sangre coagulada! ¡Huid, her- 
manos míos! ¡Sobre vuestras Cabezas va a caer una lluvia de 
azufre y de fuego, una granizada de piedras encendidas! ¡Fuge, 
o Sion, que habitas apud filiam Babylonis! ¡Oh, Italia! Te esperan 
castigos detrás de castigos, la guerra “después de la peste, el 
hambre después de la guerra. Los vivos no bastaremos para 
enterrar a los muertos, y las casas estarán tan llenas de cadá- 
veres, que los sepultureros irán gritando por las calles: “¿Quién 
tiene muertos en casa?”, y amontonándolos en los carros repletos 
los arrojarán en los surcos. Después volverán a las calles gritando 
de nuevo: “¿Quién tiene muertos? ¿Quién tiene muertos?”. Vos 
otros saldréis a la calle diciendo: “¡Aquí está mi hijo, aquí está 
mi marido, aquí está mi hermano!”. Y continuarán avanzando y 
gritando siempre: “¡Aquí hay más muertos!”. ¡Oh Florencia! 
¡Oh Roma! ¡Oh Italia!: ha pasado ya el tiempo de las canciones 
- paganas y de las fiestas. Estáis enfermas y os va a sorprender la 


muerte. ¡Oh, Señor! : tú eres testigo de que yo, quise conjurar esta. 
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ruina con mi palabra; pero las fuerzas me faltaron. Yo no sé 
qué más pueda deciros. Sólo me resta condolerme y deshacerme 
en lágrimas. ¡Misericordia, misericordia, Señor, para mi pobre 
pueblo de Florencia! ... 

Abrió los brazos y pronunció las últimas palabras con un débil 
soplo de la voz; y las palabras, semejantes a un suspiro de com- 
pasión infinita por el pueblo, pasaron sobre la multitud y se 
extinguieron como se extingue el viento entre las hojas. 

Fray Jerónimo acercó el crucifijo a los labios, se dejó caer 
de rodillas y comenzó a sollozar. El sermón había terminado; 
lentamente, lentamente, se despertaron las notas del órgano, cada 
vez más ligeras y fugitivas, más serenas y majestuosas, semejantes 
al murmullo nocturno del océano. Algunas mujeres gritaron con 
voz aguda: 

— ¡Misericordia! 

Y les contestaron millares de voces. Como espigas de un campo 
sobre el cual se abate el viento, los fieles caían de rodillas unos 
tras otros, empujándose, chocando como un rebaño espantado de 
ovejas sorprendidas por el huracán; y un alarido inmenso y 
desgarrador de los penitentes, del pueblo horrorizado por la. in- 
minente ruina, se dirigió a Dios, fundiéndose con los sonidos del 
Órgano y estremeciendo el suelo, las columnas y las bóvedas de la 
gigantesca Catedral. 

— ¡Misericordia! ¡Misericordia! 

Juan se arrodilló también sollozando. 

— ¡Misericordia! ¡Misericordia! 

Y Boltraffio recordó su orgullo, su apego a la vida, su reso- 
lución de abandonar a fray Benedetto y entregarse a la ciencia 
y el arte de maese Leonardo, enemigo de Dios; recordó espe- 
cialmente la última noche terrible pasada en la colima del Mo- 
lino, y la Venus desenterrada, y su entusiasmo por la belleza 
pagana de “La bruja blanca”, y levantando al cielo las manos, unió 
desesperadamente su voz a “aquel coro de voces implorantes: 

— ¡Señor! ¡Señor! ¡Ten piedad de mí! ¡He pecado en tu pre- 
sencia! ¡Perdóname! ¡Piedad! . 

Luego, al alzar el rostro húmedo por el llanto, descubrió a 
poca distancia la mágica figura de Leonardo de Vinci: apoyado 
en una columna, tenía en la mano derecha el acostumbrado li- 
brito; con la izquierda trazaba algo, y de vez en cuando levan- 
taba la mirada hacia el púlpito con la esperanza de sorprender 


una vez más el perfil del fraile. Extraño a todo, solo entre la 
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multitud espantada, conservaba su imperturbable calma, y en :sus 
ojos serenos de un azul claro, y en el pliegue de su boca de finos 
labios, estrechamente cerrada, como la de un hombre acostum- 
brado al examen atento y preciso, no había ninguna sonrisa, sino 
aquella curiosidad tranquila y escrutadora con la que había apli- 
cado el instrumento matemático al cuerpo desnudo de Afrodita. 
En los ojos de Juan se secaron las lágrimas y la súplica se extin- 
guió en sus labios. 

Al salir de la iglesia, Boltraffio se acercó a Leonardo y le rogó 
que le dejase ver el diseño. Al principio el maestro se negó, pero 
en la insistencia del joven había tal acento de súplica, que al 
fin Leonardo le mostró el librito, donde Juan vió una horrible 
caricatura. No era fray Jerónimo Savonarola, sino un demonio 
viejo y horrendo con traje monacal y semejante a Savonarola; 
un rostro deformado por las torturas voluntarias, que todavía no 
habían conseguido dominar la carne, tenía la mandíbula inferior 
prominente; las mejillas y el cuello negros como los de una mo- 
mia, surcados de arrugas transversales; las pestañas erizadas, y la 
mirada, que no tenía nada de humano, dirigida hacia el cielo en 
la obstinación de una súplica rabiosa. Todo lo que en fray Jeró- 
nimo había de terrible, de loco y de ignorante por lo que sufría 
el ascendiente del necio y balbuciente visionario Masufi, estaba 
claro y palpable en aquella caricatura, hecha sin desdén y sin 
piedad, con imparcial y serena observación. 

Juan recordó las palabras oídas a Leonardo: “El talento del 
pintor debe ser semejante al espejo que, permaneciendo claro y 
transparente, refleja las imágenes, los movimientos y los colores”. 
Entonces el discípulo de fray Benedetto levantó sus ojos hacia el 
artista, y sintió que, aunque maese Leonardo fuese realmente el 
esclavo del Anticristo, no podría separarse de su lado; una fuerza 
invencible lo atraía hacia aquel hombre: era indispensable que 
lo conociese hasta el fondo. 


X 


Dos días después, en casa de maese Cipriano, que, entrete- 
nido con numerosos negocios, no había podido ocuparse aún en 
el transporte de la Venus de mármol, entró de improviso Grilo 
con una noticia dolorosa. Don Faustino, el cura de San Gervasio, 


que después de abandonar la aldea se había retirado a San Mau- 
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ricio, había logrado reunir a unos cuantos montañeses, con los 
cuales había vuelto de noche a la villa Bonaccorsi, la había ro- 
deado, derribado la puerta y ligado de pies y manos a Strocco, 
que había quedado guardando la estatua. Después el cura había 
recitado ante el cuerpo de la Venus cierta oración especial (oratzo 
super effigies vasaque in loco antiguo reperta). Era una oración 
compuesta para ser recitada ante las estatuas y los objetos des- 
cubiertos en las antiguas tumbas, en la cual el ministro de Dios 
suplicaba al Eterno Padre purificase de la lepra pagana los obje- 
tos desenterrados y los convirtiese en algo útil a la salud del 
alma cristiana y a la mayor gloria de Dios uno y trino, xt, omns 
inmunditia depulsa, sine fidelibus tuis utenda per Christum doms- 
num nostrim. Después habían roto la bella estatua, arrojando los 
pedazos en el horno y preparado con las cenizas la e para 
un muro del cementerio en construcción. 

Al hacer esta relación, el viejo Grilo lloraba, lleno de com- 
pasión por el ídolo despedazado. En cuanto a Juan, sintió desvane- 
cerse toda duda, y el mismo día fué a suplicar a maese Leonardo 
que lo recibiese como eEopUs súplica que Leonardo atendió 
de buen grado, 

Algún tiempo después se propalaba por Florencia la noticia 
de que Carlos vII, el cristianísimo rey de Francia, a la cabeza 
de numeroso ejército, se disponía a traspasar los Alpes para con- 
quistar el reino de Nápoles y Sicilia y quizás Roma y Florencia. 
Y el pueblo, lleno de indecible espanto, veía próximas las pro- 
fecías de Savonarola: comenzaban los castigos, y la espada de Dios 
pendía sobre la Italia. 
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CAPÍTULO II 


ECCE DEUS -ECCE HOMO 


1 


“SI el águila puede sostenerse con “sus alas en el aire, si nu- 
merosas naves pueden por medio de sus velas deslizarse sobre 
el agua, ¿por qué no podrá el hombre, hendiendo el aire, hacerse 
señor de los vientos y levantarse vencedor en el espacio?”. 


Leonardo leyó estas palabras, escritas cinco años antes, al lado 


del diseño de una máquina, en su viejo cuaderno de notas: con---- 
sistía esta máquina en un timón de madera sujeto a una varilla -. 
de hierro que terminaba en dos alas, las cuales se ponían en: 
movimiento por medio de un ingenioso sistema de cuerdas. Ahora . 
le parecía esto cosa informe y extravagante. La nueva máquina E 
inventada, semejaba un gigantesco murciélago. | 

El maestro se sumió en cálculos geométricos, tratando de co- 
rregir un error. Al cabo de unos instantes tuvo un movimiento 
de ira, y borrando con rayas transversales la página entera, cu- 
bierta de números pequeños, escribió “al margen con grandes 
letras: “¡No es verdad!” y más abajo: “¡Satanás!”. Después co- 
menzó de nuevo;' pero los cálculos se embrollaban; el error im- 
perceptible se hacía cada vez mayor, y la trémula luz de la vela 
le ofendía la vista. 

El gato, que había echado un buén sueño, saltó sobre la mesa 
de trabajo del artista, se estiró, enarcó el lomo y se puso a jugar 
con un pájaro embalsamado colgado con una cuerdecita a un 
travesaño, un aparato inventado por Leonardo para determinar 
el centro de gravedad en sus estudios de aerostática. Pero el 
- maestro, lleno de cólera, dió un golpe al gato; y el pobre anima- 
lito, que estuvo a punto de caer, lanzó un quejumbroso maullido. 

_—Para que no me estorbes en mi trabajo — murmuró Leonardo. 

Al du esto, pasó diferentes veces una mano sobre el pelo - 
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negro y fino del animal, mientras el gato encogía sus patitas de 
terciopelo y maullaba, fijando en su amo las verdes pupilas, lle- 
nas de voluptuosidad y de misterio. Después volvió a sus cálcu- 
los, a sus fracciones, a sus raíces cuadradas y cúbicas. Era la 
segunda moche que pasaba Leonardo sin un minuto de reposo. 
Vuelto de Florencia hacía un mes, no había atendido a otra 
cosa que a sus estudios sobre la manera de sostenerse en el aire. 
Por la ventana abierta se veían los ramitos de las acacias blancas, 
que de vez en cuando dejaban caer sobre la mesa del artista las 
tiernas flores deliciosamente perfumadas; y el suave rayo de la 
luna, que una ligera niebla hacía todavía más sutil, se colaba en 
la habitación y se confundía con el resplandor rojizo de la vela 
de sebo. | 

La cámara estaba toda qbstruída de máquinas y de aparatos 
para experimentos de mecánica, de física, de química y de as- 
tronomía. Semejantes a miembros misteriosos de monstruos des- 
conocidos, surgían de la oscuridad ruedas, palancas, muelles, tubos, 
émbolos, espigones, garruchas y otras piezas de máquinas todavía 
informes, de cobre, de acero, de hierro, de vidrio, confundiéndose 
y mezclándose de varios modos; aquí una campana de buzo, allí 
el esqueleto de un jaco, y más allá una lámina brillante de cristal 
que representaba el ojo humano; un cocodrilo embalsamado, una 
redoma llena de alcohol con un feto humano semejante a una 
larva gigantesca, un par de zapatos semejantes a dos barcas y 
una Cabeza de barro, cabeza de muchacho o de ángel, con una 
sonrisa maliciosa dibujada en los labios. En el fondo, en la boca 
tenebrosa de un horno, los carbones rojizos palidecían bajo la 
ceniza. Pero entre todos los aparatos se destacaban las inmensas 
alas de la máquina para volar, una cubierta de amplia membrana, 
la otra desnuda todavía. Tendido en tierra, entre las dos alas, 
yacía un hombre, evidentemente sorprendido por el sueño en 
medio del trabajo; el ala tocaba con la parte inferior de su esque- 
leto de caña el pecho del dormido, y movida por su respiración, 
parecía palpitar como si estuviese viva. Al rayo incierto de la 
luna que se fundía con el resplandor bermejo de la vela, aquella 
máquina, con el hombre dormido entre las dos alas abiertas, se- 
mejaba un murciélago gigantesco pronto a lanzar el vuelo. 
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LA luna acababa de ocultarse; de los huertos, que extendién- 


dose desde -el Castillo hasta el Monasterio de Santa María ro- 
deaban la casa, venía un fresco olor de verdura, el perfume del 
hinojo y de la menta; en un nido, bajo la ventana, piabán las 
golondrinas jóvenes, prontas a lanzar el primer vuelo; y los patos 
del estanque, próximos al gallinero, extendían las alas y graznaban 
alegremente. 

Se apagó la luz de la vela, y cerca del estudio resonaron las 
voces de los dos discípulos Juan Boltraffio y Andrés Salaino. 
El primero, en pie, delante de un aparato especial para el estudio 
de la perspectiva, copiaba un modelo anatómico. Salaino, á su 
vez, extendía una capa de alabastro sobre un eje de madera; era 
éste un hermoso adolescente de ojos puros y rizados cabellos, el 
predilecto del maestro, su modelo cuando pintaba algún ángel. 

—¿Qué dices, Andrés? — interrogó Boltrafio - —., ¿eau 
pronto su máquina, maese Leonardo? 

— ¡Sólo Dios lo sabe! — respondió Salaino, tarareando una 
copla —. El año último pasó dos meses sin conseguir otra cosa 
que hacer reír. Al oso ridículo de Zoroastro se le había metido 
en la cabeza la idea de volar a todo trance; el maestro quería 
disuadirlo, pero él permanecía terco como un mulo. Figúrate que 
se subió al tejado, y después de pertrecharse de vejigas de buey 
y de cerdo, amén de las avemarías de un rosario, para no ha- 
cerse mal en el caso de caer, se colocó las alas y se lanzó en el aire. 
Al principio subió un poco, sin duda lleyado por la fuerza del 
viento, y después se precipitó de cabeza sobre un montón de 
estiércol y quedó con las piernas en el aire. Como el estiércol era 
blando no se hizo daño; pero las vejigas estallaron todas a una 
vez y con tal estrépito, que las pobres cornejas del campanario 
próximo volaron espantadas; y nuestro nuevo Ícaro se quedó 
dando patadas al aire, sin poder hacer nada por levantarse del 
estiércol. | 

En aquel momento compareció un tercer discípulo, César de 
Sesto, hombre no muy joven, de rostro enfermizo y amarillo, ojos 
pequeños e inteligentes; llevaba en una mano un pedazo de pan 
y una tajada de pernil, y en la otra un vaso de vino. 

— ¡Peuh! ¡Qué vino tan ácido! — dijo escupiendo y haciendo 
una mueca —. Pues el pernil parece un pedazo de suela de mi 
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zapato. ¡Y que por esto tenga que pagar dos mil ducados al 
año! . 

—Te sería mejor comprarlo en la tienda de al lado —dijo 
Salaino. 

— ¡Vaya un consejo! ¡Ya he probado! ¡Peor todavía! 

Después, señalando un lindo birrete de terciopelo rojo, ador- 
nado con una pluma: 

—¡Ah! ¡Ah! —exclamó —. ¡Según parece tenemos noveda- 
des! ... Ya hace dos meses que no es posible comer un pedazo de 
pernil fresco. Marcos jura y perjura que el maestro no tiene un 
sueldo. Lo ha gastado todo en construir esas malditas alas, y entre- 
tanto mos hace ayunar de lo lindo... Y además, he aquí a dónde 
van a parar los cuartos: en regalos para sus benjamines, medallas 
y birretes de terciopelo... ¿Pero no tienes vergiienza de aceptar 
esas limosnas? Maese Leonardo no es tu padre ni tu hermano y 
tú no eres niño. 

—César — interrumpió Juan, para dar otro giro a la conver- 
sación —; me has prometido hace algunos días explicarme las 
reglas de la perspectiva. Probablemente no vendrá hoy el maestro. 
¡Está tan ocupado con su máquina!... 

—Sí, sí, amigos míos; pronto nos arruinaremos todos con esa 
máquina, que el diablo confunda. Pero esto no es nuevo. Me 
acuerdo que una vez, pintando el Cenáculo, el maestro dejó su 
trabajo para estudiar una nueva máquina para la fabricación de 
los embutidos milaneses, y la cabeza del apóstol Santiago el 
Mayor quedó sin terminar, esperando que el maestro perfeccio- 
nase el triturador de la cecina. Otra vez dejó a un lado la mejor 
de sus Madonnas para dedicarse a cierto asador automático, que 
tenía la especialidad de asar de un modo igual los capones y los 
lechones. ¡Y aquello de sacar de los excrementos de los pollos 
la lejía para la ropa! Creedlo, amigos: no hay invención, por 
frívola y extraña que sea; a la cual maese Leonardo no esté dis- 
puesto a consagrar su tiempo, dejando abandonada la pintura. 

El rostro de César se contrajo, y en sus labios se dibujó una 
sonrisa. 

—¿Para qué, para qué da Dios talento a semejantes Nombra 
— añadió en voz baja y con ira mal reprimida. 














a li 
+ ás 


LA RESURRECCIÓN DE LOS DIOSES 367 


YI 


LEONARDO, entretanto, estaba sentado delante de su mesa de 
trabajo, con la cabeza inclinada. Por la ventana abierta entró una 
golondrina, revoloteó por la cámara, rozando con su vuelo la 
cornisá y las páredes, tropezó después con el ala del murciélago 
y quedaron enredadas sus alitas vivas en aquel tejido de tendones 
artificiales. Entonces Leonardo libertó a la prisionera con gran 
delicadeza y dejó que emprendiese el vuelo. 

La Ea se lanzó en el aire puro, piando alegremente. 

—;¡Qué fácil y sencillo es su vuelo! — pensó Leonardo, acom- 
pañándola con una mirada triste y envidiosa. 

Y dirigió después una ojeada despreciativa a la máquina, al 
esqueleto siniestro del gigantesco murciélago. 

El hombre que dormía tendido en tierra se despertó; - era el 
ayudante del maestro, un hábil mecánico y forjador florentino, 
llamado Zoroastro, o sencillamente Astro de Peretola. Se puso 
en pie, frotándose el único ojo que le quedaba, pues el otro lo 
había perdido trabajando en la fragua. Y aquel coloso, en cuyo 
rostro brillaba una bondad infantil, todo negro de hollín y de 
humo, parecía un cíclope. 

— ¡Me he dormidó! —exclamó el herrero, lierindose las ma- 
nos a la cabeza con desesperación —. ¡Que el diablo me lleve! 
¿Pero por qué me habéis dejado dore maestro? ¡Yo que pen- 
saba terminar esta misma noche para volar mañana! . 

—Has hecho perfectamente en dormir — contestó Leonardo —. 
Estas alas no sirven. : 

— ¡Cómo! ¿Tampoco éstas? ¡No, no, maestro; yo no quiero 
rehacer más esta máquina! “Tanto dinero y tanta fatiga deben 
ser lanzadas al viento. ¿Pero qué más queréis? ¡Imposible no 
volar con un par de alas semejantes! No sólo un hombre, sino 
un elefante podría levantarse en el aire. Veréis, maestro. ¡Per- 
mitidme que pruebe al menos una vez, sólo una vez! Probaré 
sobre el agua; así, si caigo, todo se reducirá a un baño; sé nadar 
mejor que un pez y no hay miedo de que me ahogue. | 

Y juntó las manos con gesto suplicante. 

Leonardo movió la cabeza. 

—Paciencia, paciencia, amigo. A todo le llegará su tiempo. . 
después... 

— «Después! —gimió el forjador con amargura, abriendo el 
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ojo casi lleno de lágrimas —. ¿Y por qué no ahora? Maestro, como 
hay Dios, os aseguro que volaré... 

—No, Astro, no volarás. Las matemáticas... 

— ¡Ya lo sabía yo! ¡Al diablo vuestras matemáticas! Vuela el 
más insignificante mosquito y la mosca más puerca del estiércol, 
con perdón, ¿y sólo el hombre tiene que arrastrarse como un 
gusano? ¿No es esto una injusticia? ¿Qué esperamos, pues? Aquí 
están las alas; todo está dispuesto; una bendición de Dios y a volar. 

Se interrumpió recordando algo y su rostro se serenó. 

—Maestro, os quiero contar una cosa. Esta noche he tenido 
un sueño; ¡un sueño tan raro! 

—Me lo imagino. Habrás volado de nuevo. 

—¡Y de qué manera! Prestadme atención. Me parecía estar 
en medio de la multitud, en un lugar desconocido. Todos me 
miraban y se reían. “Si no vuelo ahora estoy fresco”, pensé yo; 
y entonces doy un salto, agito los brazos con toda mi fuerza y 
comienzo a elevarme. Al principio me parecía .llevar sobre la 
espalda una montaña; después, poco a poco, la cosa se hizo más 
fácil. “¡Mira, mira cómo vuela!” gritaban todos, y yo, siempre 
recto, enfilo la ventana, y salgo como un pájaro bajo el cielo 
azul. El viento me sopla en las orejas y yo me río. ¿Por qué, 
pienso entonces, no podía volar antes cuando es tan fácil y no 
hay necesidad de máquinas? 


IV 


En la escalera resonaron gritos, blasfemias y pasos precipi- 
tados; la puerta se abrió de par en par, y un hombre de cabellos 
rojos y ásperos como cerdas y el rostro cubierto de pecas, entró 
en la estancia. Era Marcos de Oggiono, un discípulo de Leonardo, 
llevaba cogido por una oreja a un muchacho de unos diez años, 
al cual zarandeaba con ira, lanzando blasfemias. 

—Que Dios te confunda, bribón. Te voy. a hacer ed 
¡canalla! 

—¿Por qué lo maltratas, Marcos? — preguntó Leonardo. 

—¿Y cómo no, maese? ¡Figuraos que me ha robado dos hebi- 
llas de plata, una de las cuales me había costado .diez florines! 
Una la ha vendido para jugarse a las tabas el dinero; y la otra 
se la ha cosido en un pliegue del vestido donde yo mismo la he 
“encontrado... Lo cogí por los cabellos para darle un buen cas- 
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tigo, y este bruto me mordió la mano hasta hacerme sangre... 

Y poseído de un nuevo ímpetu de cólera, tiraba del pelo al 
mal aconsejado muchacho. Leonardo tomó su defensa y se lo 
quitó de las manos. Entonces Marcos sacó del bolsillo un ma- 
nojo de llaves — él era el encargado de los gastos en la casa del 
maestro — y gritó: : 

—Aquí tenéis vuestras llaves, maese. Ya he sufrido bastante. 
No quiero vivir en la misma casa con ladrones y tramposos... 
¡O se marcha él, o me marcho yo! 

—Cálmate, cálmate, Marcos. Lo castigaremos como se merezca 
— decía el maestro, tratando de aquietarlo. 

En la puerta del estudio estaban mirando los otros discípu- 
los; en medio de ellos apareció Maturina, la gruesa cocinera, que 
avanzó algunos pasos dentro de la habitación. Acababa de llegar 
del mercado y tenía todavía colgado del brazo el cesto lleno de 
pescado, cebollas y tomates rojos como el fuego. A la vista del 
pequeño delincuente comenzó a agitar las manos y a charlar con 
el tono monótono de un puñado de guisantes secos que por el 
agujero de un saco roto se fuesen esparciendo por el suelo. Tam- 
bién hablaba César, el cual preguntaba admirado cómo Leonardo 
podía soportar en su casa a aquel “pagano de Jacobo” para el 
que todas las diversiones más inútiles y crueles eran: las prefe- 
ridas; pocós días antes había lanzado una piedra contra Fagíano, 
el viejo perro enfermo, hiriéndole en una pierna; había destruido, 
además, el nido de las golondrinas que había sobre la caballeriza; 
y su diversión predilecta era arrancar las alas de todas las mari- 
posas para gozar después con el espectáculo de los sufrimientos 
de aquellos pobres animalitos. 

Jacobo miraba de reojo a sus enemigos como un lobezno per- 
seguido, y no se separaba del maestro; no lloraba, y su hermoso 
rostro permanecía impasible; sólo sus ojos estaban animados por 
un brillo siniestro, y de cuando en cuando, al encontrar la mirada 
de Leonardo, tenía una expresión de tímido ruego. La más enco- 
lerizada de todos era Maturina, la cual pedía gritando un ejemplar 
castigo para aquel pequeño demonio, porque, decía, por culpa 
suya en aquella casa ninguno podía tener un instante tranquilo. 

—;¡Callaos, callaos por caridad! —suplicaba Leonardo, y de- 
lante de aquella revolución doméstica pintábase en su rostro bueno 
y austero un extraño desaliento, una invencible perplejidad an- 
gustiosa. 

—i¡Da vergilenza verlo! — murmuraba César con una sonrisa 
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malvada —. ¡Da vergiienza verlo! No es capaz de meter en cintura 
a un pilluelo. 

Cuando al fin, cansados de gritar, se fueron los discípulos, y 
poco a poco volvió la calma, Leonardo llamó a Boltraffio. 

—Juan — le dijo con tono cortés —: ¿no has visto todavía mi 
Cenáculo? Ahora voy allá. ¿Quieres venir tú también? 

Por toda contestación, el joven tembló de placer. 


V 


Hacía algunos días que Boltraffio estaba lleno de congoja por 
no poder entregar al maestro la pensión mensual de seis florines 
que habían convenido en el contrato: su tío, muy irritado contra 
él, no quería soltar un céntimo. Los dos últimos meses el pobre 
Juan había acudido a fray Benedetto; pero ahora el monje tam. 
poco podía ayudarle. 

Aquella mañana, pues, quiso dar alguna excusa al do y 
volviéndose hacia él, y temblando hasta la raíz de los cabellos: 

—Maese —balbuceó —, estamos ya a catorce del mes, y según 
las condiciones establecidas debía haberos pagado el día diez... 
Me da vergiienza el confesarlo... aquí tenéis tres florines... es 
todo lo que poseo. Tened la bondad de aguardar algunos días... 
Espero procurarme dinero pronto... Merula me ha prometido 
darme a copiar unas Cartas y.. | 

Leonardo lo miró con asombro. 

—+¿Pero qué és lo que dices, Juan? ¿No tienes vergilenza? 

Por el rubor que cubría el rostro de su discípulo, por su 
confusión, por los viejos zapatos, vergonzosamente remendados, 
y por sus vestidos rotos, había comprendido que Juan vivía con 
gran estrechez. Procuró cambiar de conversación. Y algunos mo- 
mentos después, fingiendo no recordar ya las palabras de antes 
y con simulada indiferencia, metió la mano en el bolsillo, sacó 
una moneda y se la entregó a Boltraffio. | i 

—Juan — dijo —, cuando volvamos, me harás el favor de com- 
prar algunos pinceles y un paquete de greda. ¡Toma! 

—Maestro, me habéis dado un ducado, cuando para comprar 
todo eso bastan diez sueldos. Yo os devolveré el resto. 

—No me devolverás nada. ¡Te parece bien que perdamos el 
tiempo en hablar de tales puerilidades! Siempre estarás a tiempo 
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de restituírmelo. Y sobre todo, no me hables más de dinero, ¿has 
comprendido? 

Volvió la cabeza, y, señalando el perfil nebuloso de los árboles 
que a la luz matinal se perdían en lontananza a lo largo de las 
dos orillas del Navigilio Grande, recto como una flecha, dijo: 

—¿Has notado, Juan, cómo a través de la niebla ligera el verde 
de los árboles se cambia en azul transparente, y en gris pálido a 
través de la niebla densa? 

Añadió algunas otras observaciones sobre la diversidad de las 
sombras que las nubes reflejan sobre los montes en el verano, 
cuando aquéllos están cubiertos de verdura, y en el invierno 
cuando están despojados de toda vegetación. Después, volvién- 
dose de nuevo al discípulo: 

—Ya sé —dijo — por qué te has creído que soy un avaro; 
apuesto cualquier cosa a que lo he adivinado. Cuando hablé con- 
tigo de la pensión mensual, observaste, sin duda, que quería co- 
nocer todos los detalles y tomaba nota en mi librito de la suma 
pactada, de la fecha y de la persona que se comprometía a sa- 
tisfacérmela. Pues mira, amigo mío, esto mo es más que una 
costumbre que probablemente he heredado de mi padre el no- 
tario Pedro de Vinci, hombre exacto y calculador si los hay; una 
costumbre que, por lo demás, de nada me ha servido en mis 
negocios. Créelo, Juan; algunas veces, cuando leo las tonterías 
que he anotado, yo mismo me río. Podré decirte, por ejemplo, 
con exactitud cuánto me han costado la pluma y el terciopelo 
para el birrete nuevo de Andrés Salaino; pero en vano me pre- 
guntarías a dónde han ido a parar miles de ducados. He querido 
decirte esto, Juan, para que no te fijes más en esta costumbre 
tonta que yo tengo. Si en lo futuro tienes necesidad de dinero, 
pídemelo, que yo te lo daré de tan buena gana como un padre 
se lo daría a su hijo. . 

Diciendo esto, Leonardo dirigió a su discípulo una mirada 
cariñosa, y el corazón de Juan se inundó de alegría. Pasaban 
entonces cerca de un jardín, y el maestro, señalando a Boltraffio 
una morera enana con el tronco extrañamente retorcido, observó 
cómo no sólo a todos los árboles, sino también a todas las hojas, 
había dado la naturaleza una forma individual, única, que mo 
debía nunca repetirse, del mismo modo que todos los hombres 
poseen una fisonomía propia. Y Juan tuvo la impresión de que 
Leonardo hablaba de los árboles con aquella serena bondad con 
la cual le había consolado pocos momentos antes en su dolor, y 
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que este afectuoso interés por todos los seres que tenían vida, 
al extenderse también sobre las cosas de la naturaleza, prestaba 
a su mirada la penetración de un vidente. 

Delante de ellos, sobre la fértil llanura lombarda, más allá de 
las largas filas de moreras, de un color verde agudo, se destacaba 
Santa María de la Gracia, la alegre iglesia del convento domini- 
cano, con sus ladrillos rosados y su ancha cúpula, sobre el fondo 
del cielo gris y nebuloso. 

Maestro y discípulo entraron en el refectorio del convento. 


VI 


ERA una sala rectangular, de paredes desnudas enjalbegadas 
de blanco y con el techo de vigas oscuras. Cerca de la entrada, 
adosada a la pared, había una mesita, la mesa de comer del abad; 
a sus lados, en dos líneas paralelas, se veían las estrechas mesas 
de los frailes. La calma era allí tan profunda, que se hubiera oído 
el monótono zumbido de una mosca, mientras que de la cocina 
venía un rumor de voces confundido con el ruido de platos, sar- 
tenes y Cacerolas. 

En el fondo del refectorio, junto a la mesa del abad, se le- 
vantaba un andamio, delante de la pared cubierta por una tela 
gris; Juan adivinó que aquella tela ocultaba a las miradas de los 
curiosos el Cenácudo, la grande obra en la cual trabajaba el maes- 
tro hacía más de diez años. 

Leonardo subió al andamio, y abierto un cajón donde guardaba 
diseños preparatorios, bocetos, cartones, pinceles y colores, sacó 
un librito usado, escrito en latín y con las márgenes cubiertas de 
comentarios, y lo entregó al discípulo diciendo: 

—Es el Evangelio segundo, Juan. Lee en el capítulo tercero. 

Después descorrió el lienzo. 

Cuando Juan vió la pintura, más que de una obra de arte 
trazada sobre el muro, creyó encontrarse delante de una prolon- 
gación del refectorio monacal, unido por encanto a la profunda 
bóveda del espacio. Parecía que al otro lado del lienzo se hu- 
biese abierto una nueva sala; las vigas del techo, que se cruzaban 
a lo largo y a lo ancho, se perdían en el fondo, cada vez más 
pequeñas; y la luz del día se fundía armoniosamente con la tran- 
quila claridad crepuscular de las tres ventanas del nuevo refectorio, 
desde las cuales se descubrían las alturas de Sión. La mesa larga 
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y rectangular, semejábase a la mesa de los: monjes; el-'blanco- 
mantel parecía húmedo todavía y recién sacado del guardarropa - 


del monasterio, lo mismo que los platos, los cuchillos y. los vasos: 


Juan contemplaba lleno de asombro la pintura; había en el: 


rostro de aquellos apóstoles tal intensidad de vida,. que creía 


- oír sus voces y le parecía leer en lo íntimo de sus corazones la- 
congoja de que estaban poseídos ante aquel suceso, el más. te-. 
rrible y misterioso de todos los que podían acaecer en el mundo: la * 


comisión de un pecado por el cual Dios iba a encontrar la muerte. 

Pero lo que especialmente: había llamado la atención de Bol- 
traffio era el grupo de Judas, Pedro y Juan. La figura de Judas 
no estaba todavía completa, le faltaba la cabeza, y el tronco, que 
se ofrecía de través a la mirada, estaba abocetado apenas; apre- 
tando. con los dedos convulsos la bolsa del dinero, derribába. el 


salero con el codo y la sal se esparcía sobre el blanco: mantel. 
Detrás estaba: Pedro, puesto de pie en el impulso de la ira, y: 
empuñando en la diestra un cuchillo, apoyaba la siniestra en el: 


hombro de Juan, como interrogando al predilecto entre los dis- 


cípulos de Jesús: "¿De quién habla?”. Y su vieja cabeza, de un * 


candor argénteo y tembloroso diseño, brillaba con aquella sed 
de heroicos hechos que a él, convencido de la: inevitable: muerte 
y de los sufrimientos del maestro, le había arrancado. un' grito 
de infinito amor: “Señor, ¿por qué no puedo seguirte? ¡Daré por 
ti mi vida!”. Juan estaba sentado al lado del Salvador; y.-sus ca- 


bellos finos ondulando sobre la espalda, sus párpados medio ce--- 
rrados como por el peso de voluptuoso sueño, sus manos con los - 


dedos humildemente -entrelazados y el óvalo perfecto de su rostro, 


respiraban serenidad y calma. Sólo Cristo no sufría entre los após- 


toles, no experimentaba desdén ni: miedo, y en él se realizaba con 


toda plenitud el dicho del Divino Maestro: “Yo estoy con mi: 


Padre, vosotros conmigo y yo con vosotros”. . 
Juan contemplaba extático y pensaba: NE e 


— ¡Éste es Leonardo! ¡Y yo que dudaba de él yo- que me 
inclinaba a prestar fe a la calumnia! ¡Leonardo.un impío! ¡Un. 


impío el hombre que ha podido dar vida a esta soberbia creación! 
¿Quién entre los hombres está más cerca que él de Cristo? 

Terminado con algunas pinceladas el rostro de San Juan, el 
maestro sacó de la caja. un pedazo DN carbón y -se ¡O a trazar 
la cabeza de Jesús. 


Pero en vano trató de seguir: hacía diez años: que baila 


en aquella pintura, diez años que tenía en la imaginación el 
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perfil de aquella cabeza, y sin embargo, siempre que el artista 
se veía delante del espacio destinado al rostro del Salvador expe- 
rimentaba un temblor angustioso y el sentimiento de la propia 
impotencia. 

Tiró el carbón, pasó la esponja sobre las pocas líneas lina 
mente trazadas y se sumió en una de aquellas meditaciones que 


algunas veces duraban horas enteras. Entonces Juan subió al ta- 


blado, se acercó lentamente al maestro, y sobre su rostro severo, 
profundo y casi envejecido, vió la huella de una tensión obsti- 
nada del pensamiento, de una muda desesperación. Como en aquel 
momento sus ojos se encontraron con los ojos del discípulo: 

—¿Qué dices, amigo mío? —murmuró Leonardo con tono 
afable. | 

—¿Qué puedo deciros vo, maestro? Es hermoso, más hermoso 
que todas las otras cosas del mundo. Nadie, sino vos, podía con- 
cebir tanta belleza. Pero no... no quiero hablar. Yo no sé ex- 
presar.. | | 

La voz del joven tenía un temblor de lágrimas. Luego añadió 
humildemente, casi con temor: 

—Pienso en otra cosa, maestro; pienso v no sé explicarme 
cómo deberá ser el rostro de Judas en medio de tantos rostros 
bondadosos. 

Sin responder, Leonardo abrió el caión y sacó un apunte sobre 
un pedazo de cartón, que entregó a Juan; era una cara terrible 
y que sin embargo no inspiraba repulsión: y en aquellas líneas 
no se leía el odio, sino más bien una infinita tristeza sobrehu- 
mana, semejante a la amargura del sabio. Y Boltraffio lo con- 
frontó con el rostro de Juan. 

—SÍ — murmuró — ¡Éste es! Éste es e dé quien dice el 
Evangelio: “¡Entró dentro de él Satanás!”. Él, que entre todos 
fué el más sabio, desdeñó que “todos viviesen en uno solo”, , Por- 
que él quería ser solo. 

Interrumpió sus meditaciones César de Sesto, que entró en el 


refectorio seguido de un empleado de la corte. 


—¡Al fin os hemos encontrado! — exclamó César —. Os hemos 
buscado por todas partes. Maestro, la duquesa os necesita; es una 
cosa grave. 

—Tenga vuestra señoría la bondad de venir en seguida al 
palacio — añadió el empleado en tono respetuoso. | 

— ¿Qué sucede? 


—;¡Una desgracia, maese Leonardo! Los tubos que dan el agua 














LA RESURRECCIÓN DE LOS DIOSES 375 


al baño no funcionan; además, esta mañana, apenas la duquesa 
se había sentado en la pila, mientras la camarera buscaba en otra 
habitación las toallas, se descompuso la llave del agua caliente, 
de modo que su excelencia no pudo cerrarla. Fortuna que saltó ' 
a tiempo de la pila; pero ha faltado poco para que se escaldase 
todo el cuerpo con el agua hirviendo. Ahora la duquesa está muy 
indignada y maese Ambrosio Ferrari se queja, porque dice que 
ha avisado a vuestra señoría más de una vez que los tubos estaban 
descompuestos. 

— ¡Tonterías! — respondió Leonardo —. Ya véis que ahora es- 
toy ocupado. Que vaya Zoroastro; en media hora lo reparará todo. 

—'¡No, no, maese! ¡Imposible! Tengo orden de no volver s sino. 
con vos. ? 

Sin hacer más caso al empleado, Leonardo trató de reanudar 
su tarea; pero posando sus ojos en el espacio dejado en blanco 
para la cabeza de Jesús, tuvo una contracción de ira y un gesto 
vago de desaliento, como presintiendo que tampoco aquella vez 
conseguiría nada. Y cerró la caja y bajó del tablado. 

— ¡Está bien, vamos! Tú, Juan, ven a buscarme al patio grande 
del castillo. Yo te esperaré cerca del Caballo. 

Se solía indicar con este nombre la estatua ecuestre del difunto 
duque Francisco Sforza, y con gran asombro de Juan, sin mirar 
más el Cemáculo, y como alegrándose de que se le ofreciese un 
pretexto para dejar su trabajo, el maestro salió detrás del em- 
bleado para reparar los tubos que vertían el agua sucia de los 
baños ducales. OS ER 


Poco después los dos discípulos llegaban al castillo, y vadeado 
el puente levadizo, pasaron a la torre del Filarete, recayente al 
muro meridional y rodeada de un profundo foso. Allí, el aire 
enrarecido y oscuro, aun en pleno día, estaba impregnado del 
olor del estiércol, el pan ácido y la cebada, propio de los cuar- 
teles, y las voces, las risas, los cantos y las blasfemias de los merce- 
narios extranieros despertaban los ecos de la amplia bóveda sonora. 

Gracias a la papeleta de reconocimiento de que iba provisto, 
César no fué molestado; pero Juan, que era desconocido, fué 
examinado detenidamente, y se tomó nota de su nombre en un 
registro. Después de atravesar un segundo puente levadizo, don- - 
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de fueron sometidos a un nuevo y riguroso examen, los dos 
jóvenes penetraron en el vasto patio interno del castillo, a aque- 


lla hora desierto. Enfrente de ellos, la torre de Bona coronada ' 


de almenas, negreaba perdiéndose en las nubes; a la derecha 
estaba la entrada de la Corte Ducal; a la izquierda, en la parte 
del castillo de más difícil acceso, la Roqueta, el baluarte prin- 
cipal, verdadero nido de águilas. En medio del patio veíase una 
casilla de madera rodeada de una empalizada; aquí y allí “otras 
barracas hechas de prisa apoyadas a los muros del castillo y con 
los techos, evidentemente de reciente construcción, deteriorados 
ya por la humedad y cubiertos de manchas de un gris amari- 
llento; por encima de estas barracas, sobre el cielo nebuloso, se 
erguía una colosal estatua ecuestre de un color verde oscuro, el 
Caballo, la obra audaz de Leonardo, que debía medir veinte bra- 
zas de altura. Sólidamente plantado sobre las patas posteriores y 
con las delanteras hendiendo el aire, el corcel pasaba por encima 
de un caballero tendido en el suelo, mientras que en la grupa, el 
vencedor empuñaba el cetro ducal. Era la estatua de Francisco 
Sforza, un aventurero medio soldado y'medio: bandido que ven- 
día su espada y su propia sangre; hijo de un pobre aldeano de 
la Romaña, salido del pueblo, poseedor de la fuerza del león y 


la astucia del zorro, había conseguido la fama de gran: jefe y 
había llegado al poder por medio de la traición, los hechos he- - 


roicos y la prudente sabiduría, Siena sus días sobre el trono > de 
los duques de Milán. j 

Un pálido rayo de sol, AO paso € con fatión por entre e 
nubes, se posó sobre el Caballo; y en los pliegues carnosos de la 
barba del caballero, en sus ojos de una agudeza rapaz, le pareció 
a Juan descubrir la calma serena de la fiera saciada. 

Sobre el pedestal de la estatua, la mano del artista había escrito 
el dístico siguiente: i E | E de 


Espectant animi molemque futuram. 
dd id es; vos er; peca Deus! 


pen elias palabras, sobre todo, sorprendieron a :Juaas a Beda 


Deus!”. ¡Éste es Dios! - 
— Un Dios! — repitió, esmtañélaadlo el rostro del ds 


y aquella” mísera presa humana derribada bajo las patas del cor-* 


cel. Y recordó el silencioso refectorio monacal de Santa María 


de la Gracia, las cumbres azuladas- de los montes de Sión, “el. 
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encanto celestial del rostro del apóstol Juan, la calma suprema 

y expirante de aquella última' cena de Dios, hostia voluntaria 

ofrecida a las multitudes: “¡Ecce homo!”. ¡He aquí el hombre! 
En aquel momento Leonardo se acercó al discípulo. 

- —Ya he terminado. Vámonos, para que no me vuelvan a lla- 

mar en palacio. Parece que también los tubos de la cocina hacen 

humo; escapémonos pronto, antes que se acuerden. 


- Pero Juan permanecía en silencio, «con los 2105 bajos y el rostro 


cubierto de insólita palidez. 
_ —Maestro —balbuceó al fin—. Maestro, perdonad, pero yo 
pienso y no acierto a comprender cómo habéis ie crear el 
Caballo y el Cenáculo al mismo tiempo. | | 
e dirigió a su discípulo una mirada de extrañeza. 
—¿Qué es lo'que no aciertas a comprender? 
—¡Oh, maese Leonardo! ¿Pero vos mismo no lo véis que es 
imposible concebir ál mismo tiempo? . | 
- —Todo lo contrario, Juan;-lo' uno ayuda a lo otro. Las más 
bellas ideas para el Cenáculo, me han nacido. aquí, mientras hago 
el Caballo; y en cambio, en el refectorio del convento me gusta 
pensar en la estatua del duque Francisco. ¡Estos trabajos son. como 
dos -gemelos! Los he comenzado a Pintar juntos y juntos queso 
concluirlos. 


— ¡Juntos! ¡Cristo y semejante hombre juntos! ¡No,-no, maes-- 
tro! ¡Esto es imposible! ”— exclamó * Boltraffio,  que,-'no. encon-- 
trando palabras para expresar su pensamiento, sentía estremecerse' 


su corazón ante la idea de lar unión 1 de dos cosas inconciliables. 
Y repitió una vez más: fas 

— ¡Es imposible!. . . * o 

—¿Y por qué? — dijo el. maestro con serena sonrisa. 


Juan abrió la boca para responder; pero como.en aquel punto 
su mirada estaba fija en los ojos de- Leonardo, . tranquilos y-llenos : 
de extrañeza, comprendió que. era inútil decir 'nada- porque el- 
maestro- no lo hubiera entendido. Inclinó. la cabeza y. calló...” 

—-¡Cosa .más extraña! — pensaba con “este . motivo=—. Hace. 


poco, delante del: Cenáculo, creía haberlo. comprendido;. ahora me 
encuentro con que no he comprendido nada, ¿Qué clase de hom- 


bre es éste? ¿A cuál de-los dos habrá dicho en su corazón:.'“Éste.. 
es Dios?” ¿Acaso tiene. razón César cuando. afirma que, em el: 


corazón. de Leonardo, Dios. no. existe?. Pe, 
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VII 


Por la noche, mientras dormían todos en casa, Juan, ator- 
mentado por el insomnio, salió al patio cuadrado, en medio del 
cual se abría un pozo, y sentóse bajo el emparrado, en un banco, 
cerca de la puerta, con la espalda vuelta a la pared. Delante de 
él estaba la caballeriza, a la izquierda un muro de piedra con un 
portón que daba a la calle principal; a la derecha la pared del 
jardinillo con la puerta siempre cerrada con llave, porque en el 
fondo había un pabellón completamente separado donde Leonardo, 
que a menudo trabajaba en la más completa soledad, a nadie, 
excepto a Astro, consentía la entrada. 

La noche era tibia, húmeda y tranquila, y la niebla, que hacía 
penosa la respiración, brillaba con el resplandor de la luna. 

A los pocos instantes, en el portón que daba a la calle, resonó 
un golpe; en la planta baja se abrieron las hojas de una ventana 
y un hombre que apareció en ella dijo: 

—¿Mi señora Casandra? 

—Soy yo; ¡abre! | 

Astro compareció en el umbral y abrió: una mujer, envuelta 
en una túnica blanca que a los débiles rayos de la luna parecía 
verdosa, entró en el patio. Cambiaron algunas palabras en voz 
baja cerca del portón; después pasaron sin ver a Juan, que, escon- 
dido en la negra sombra del emparrado, los estaba acechando. 

La muchacha se sentó al lado del pozo, y la luz de la luna le 
inundó el rostro, imperturbablemente tranquilo, semejante al de 
las estatuas antiguas, de frente baja, cejas rectas, la barba pe- 
queña y los ojos de un amarillo claro transparente como el ám- 
bar. Pero lo que más había llamado la atención de Juan eran 
los cabellos, que parecían vivir con una vida propia, y ciñéndole 
la cabeza con una aureola negra parecida a la cabellera angiiiforme 
de Medusa, hacían resaltar más la palidez extrema del rostro, el 
vivo carmín de los labios y el amarillo transparente de los ojos. 

—¿Has oído tú hablar de fray Ángel? —dijo la muchacha. 

—Sí, mi señora Casandra. Dicen que lo ha mandado el papa 
para destruir la herejía. Te aseguro que cuando oye uno hablar 
de las cosas terribles que hacen los padres inquisidores se pone 
carne de gallina. ¡Pobre del que caiga en sus uñas! Prudencia, y, 
sobre todo, avisa a tu tía. 

—i¡S1 no es mi tía! 
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—No importa, avisa a la señora Sidonia, con quien vives. 

—¿De modo que tú crees que nosotros somos brujas? 

—i¡Yo no creo nada! Maese Leonardo me ha explicado per- 
fectamente que la hechicería no existe y no podría existir de 
ningún modo según las leyes naturales. Maese Leonardo lo sabe 
todo y no cree nada. . ( 

— ¡No cree en nada! — repitió Casandra —; no creerá en el 
demonio. ¿Pero en Dios? .. 

— ¡No bromees! Maese Leonardo es un santo. 

—Yo no bromeo... ¿Pero tú sabes, Ástro, qué cosas extra- 
ñas suceden? Me han asegurado que los padres inquisidores han 
descubierto a un herético que tiene pacto con el diablo, y que 
se empeña en negar la existencia de las brujas y el poder dia- 
bólico, con el propósito de fortificar y difundir sobre la tierra 
el reino de Satanás, librando a sus siervos de la persecución de 
la santísima Inquisición. Por esto dicen ahora que el ser magos 
es herejía y no creer en los hechizos, doble herejía. Ten cuidado, 
pues, herrero, en no poner en peligro a tu maestro diciendo es 
no cree en la magia negra. 

Zoroastro, que no esperaba esta observación, calló un momento. 
confuso y como humillado; después comenzó a defender a Leo- 
nardo. Pero la muchacha lo interrumpió: 

—¿Y vuestra máquina para volar? ¿Cuándo estará concluída? 

El forjador hizo con la mano un amplio y significativo gesto 
de desesperación. 

— ¡Pronto! Tenemos que rehacerla toda. 

— ¡Astro! ¡Astro! ¡Cómo puedes prestar fe a tales tonterías! 
¿Pero no comprendes que estas máquinas no son otra cosa que 
polvo en los ojos? Yo creo que ya hace mucho tiempo que maese 
Leonardo vuela. 

—¿Que vuela? 

—Vuela como vuelo yo. 

Él la miró muy pensativo. 

—De seguro, tú has volado en sueños, mi señora Casada: 

—¡Ya! ¿Y los que me vieron volar también soñaban? ¿No lo 
has oído nunca? | | 

No sabiendo que contestar Zoroastro, se rascó detrás de la 
oreja. 

—Pero yo — continuó ella con irónico acento — olvido que 
eres un sabio y y que no prestas fe a ningún nUaRtO Para t ti todo 
está en la mecánica. | 
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—¡Al diablo la mecánica! Si vieras cómo me pesa aquí, aquí 
— prorrumpió el herrero tocándose la nuca. 
Después, uniendo las manos en actitud de súplica: 
—Mi señora Casandra, ya sabes que te soy fiel — exclamó —. 
Además, yo no diré nada, porque fray Ángel podía llamarnos 
a los dos a rendir cuentas. Dime, pues; dime por caridad con 
ce los detalles. . 
—¿Qué te he de decir? 
—¿Cómo volaste? 
—¡No puedo! Y no insistas, porque no te lo puedo decir; si 
sabes mucho te vas a volver viejo antes de tiempo. 
Se calló; después lo miró con fijeza. 
—Además —añadió en voz baja —, ¿de qué sirve el hablar? 
¡Es preciso obrar! 
—¿Y qué se requiere? —preguntó Astro palideciendo y con 

la voz trémula. | 

“—Se “necesita conocer una palabra y untarse las carnes con 
cierto ungiiento. 
—¿Hienes tú ese ungiento? 

—¿Y la cies la conoces? 
La muchacha hizo un signo afirmativo con la cabeza. 

—¿Entonces, podré volar? 

— ¡Pruébalo! Verás que mi sistema es más seguro que toda 
tu mecánica. 

En el único ojo del .forjadóor- relampagueó un loco deseo. 

—Mi señora Casandra, dame tu ungiiento.' i 

—¡Qué loco eres, -Astro!' Aún no hace diez minutos decías que 
la “magia .era una tontería. y ahora te da por prestarle fe. 
Astro bajó la cabeza con la expresión del que .no tiene nada 
que contestar, pero que no cede. . 
—¡Quiero probar! No me importa conseguirlo con la magía O 
con la mecánica. No puedo esperar más: 

«La - muchacha le puso: lá mano: sobre la espalda. 

. —¡Comprendo, comprendo!- Me das verdadera lástima. Si- no 
consigues volar te vuelves loco. Bien, yo te daré el ungiiento y te. 
enseñaré la palabra; pero tú, Astro, debes hacer lo que yo te pida. 

—Estoy dispuesto a todo, Casandra, ¡a todo! Habla. 

..La muchacha señaló el techo húmedo que a la luz nebulosa 
de la luna se veía“detrás del jardín. 

—Déjame pasar adentro. 


rs 
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Astro frunció las cejas y agitó la cabeza. 

—¡No, no!... ¡Todo lo que quieras, menos eso! 

—¿Y por qué? 

—Porque he dado palabra al maestro de no permitir que en- 
tre nadie. 

—¿Tú has entrado, sin embargo? 

—Sí. 

—¿Qué hay allí? ( | 

—Ningún misterio, mi señora Casandra, nada de raro y sin- 
gular: máquinas, aparatos científicos, libros, manuscritos... Hay 
también flores de especies raras, animales, insectos que los via- 
jeros le traen de las regiones lejanas... Hay también un árbol 
envenenado. 

—¿Cómo envenenado? 

—Sí; el maestro ha inoculado el veneno en el árbol para es- 
tudiar qué efectos producen los venenos sobre las plantas. 

—¿Y después? ¡Cuéntame todo lo que sepas de este árbol! 
Sé bueno, Astro. 

—NOo tengo nada que contarte. Esta primavera, cuando estaba 
lleno de flores, maese Leonardo hizo una incisión en el tronco 
hasta la medula; después, por medio de una aguja larga, inoculó 
el líquido venenoso. 

— ¡Qué expefimento tan extraño! ¿Y qué árbol es? 

—Un albérchigo. A 

—+¿De modo que los frutos han absorbido el veneno? 

—Eso es, lo absorberán apenas estén maduros. | 

—¿Y se conoce que están envenenados? | 

—No, no se conoce nada. Por esta razón él no quiere que 
nadie entre allí; pues pudiera ser que alguien, encantado de la 
belleza de la fruta, la comiese, y la muerte sería segura. 

—¿Y la llave la tienes tú? 

—SÍ. | 

—Dámela, Astro. 

—¿Qué dices? ¡Nunca, Casandra! Se lo he jurado a él. 

— ¡Dame la llave! —repitió Casandra —. Yo haré que vueles 
esta misma noche; ¿has comprendido? ¡Esta noche! ¡Mira, aquí. 
está el ungiiento! 

Se sacó del pecho una pequeña redoma de vidrio lléna de un 
líquido oscuro, que brilló débilmente al resplandor de la luna, 
y acercando su rostro, al rostro del herrero, prosiguió tierna € 
insinuante: 
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—+¿De qué tienes miedo, tonto? ¿No has dicho tú mismo que 
allí no hay misterios? Entraremos juntos solamente para lanzar 
una mirada... ¡Dame la llave! 

—¡No! —respondió él —. Es inútil, no te dejo entrar; no 
necesito para nada tu secreto. ¡Vete! 

La muchacha contrajo su rostro con una mueca de desprecio. 

— ¡Cobarde! Podrías conocer el misterio y no tienes valor. Bien 
veo ahora que él es un brujo y que te engaña como se engaña 
a un chiquillo. . 

Tampoco hizo efecto esta reprimenda sobre Astro, que escu- 
chaba con aire taciturno. Entonces Casandra se le acercó de nuevo. 

—Sea, Astro... No entraré en el jardín. Abre solamente la 
puertecita y déjame ver... 

—¿No entrarás? 

—No, abre solamente y déjame ver. 

Él sacó la llave del bolsillo, abrió la puerta misteriosa, y Juan 
levantóse cautelosamente y cruzó por el fondo del pequeño jar- 
dín, todo circundado de paredes, de un aspecto común, pero que 
en la niebla pálida, a la luz turbia y verdosa de la luna, le pa- 
_recieron fantásticas y de un siniestro augurio. 

Erguida sobre el umbral y con los ojos extremadamente abier- 
tos, la muchacha miraba con ávida curiosidad; al cabo de un 
instante dió un paso para entrar, y hubiera entrado sin duda 
si el herrero no la hubiese detenido. Entonces comenzó una lucha 
entre los dos; ella se agitaba, escurriéndosele de entre las manos 
con la facilidad de una serpiente; pero él la rechazó con tal 
violencia, que estuvo a punto de derribarla. Se rehizo aún llena 
de fiereza y lanzó una terrible mirada a su adversario; en aquel 
momento, con el rostro cubierto de una palidez mortal y con- 
traído por la ira, aparecía verdaderamente terrible y semejante a 
una bruja. 

Zoroastro se apresuró a cerrar la puertecita y se metió en casa 
sin saludar siquiera a Casandra, que, siguiéndolo con la mirada, 
pasó rápidamente por delante de Juan, atravesó el portón y salió 
a la calle principal, que conducía a la Puerta Vercellina. Volvió 
a reinar el opresor silencio; en la niebla, cada vez más densa y 
opaca, confundíanse y desaparecían de la vista las imágenes de 
las cosas. 

Juan, solo en el. patio, cerró los ojos; como en una visión - 
volvió a ver el árbol terrible con sus hojas húmedas destilando 
pesadas gotas, con sus frutos venenosos siniestramente iluminados 
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por el resplandor de la luna; y le vinieron a la mente las palabras 
de la Sagrada Escritura: 

“Dios Nuestro Señor dice al hombre: Come de todas las plan- 
tas del paraíso. 

Pero del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal no 
comas; pues el día en que lo comieres, morirás”. 








CAPÍTULO III 


LA FRUTA PROHIBIDA 


r 


LA duquesa Beatriz tenía por costumbre todos los viernes 
lavarse la cabeza y teñirse los cabellos de oro; después los se- 
caba al sol, en las azoteas de su casa. Sentada en una de estas 
azoteas de su espléndido castillo de la Sforzesca, situado a ori- 
llas del Ticino, cerca de Vigevano, entre abundantes pastos y 
los campos siempre verdes de la Lomellina, soportaba paciente- 
mente los rayos del sol en las horas que los toscos pastores con 
sus ganados buscan la sombra y el reposo. Estaba envuelta en 
una amplia esclavina de seda blanca; y una especie de sombrero 
de paja, por encima del cual salían los cabellos sueltos y dora- 
dos, flotando sobre las alas, :le preservaba el rostro del sol. Una 
joven esclava circasiana, de rostro moreno, le humedecía los ca- 
bellos con una esponja sujeta al extremo de una varilla y embe- 
bida en una tintura especial hecha con el jugo de las raíces del 
nogal, exprimidas en el mes de mayo, azafrán, excrementos de 
golondrinas, ámbar gris, uñas de oso quemadas y aceite de lagar- 
tija; otra esclava, entretanto, la peinaba con un peine de marfil. 
Al lado de la duquesa, en una retorta de cuello muy largo, seme- 
jante a las usadas por los alquimistas, hervía sobre una 'trébedes 
una infusión de rosas marchitas, goma y grasa de culebra. Y la 
trémula llama palidecía en medio de los rayos deslumbradores 
del sol. 

Las dos criadas goteaban sudor; hasta el perrito de la du- 
quesa se encontraba a disgusto en aquella azotea encendida; y 
jadeando fatigosamente, con la lengua fuera, dirigía una mirada 
de reproche a su señora, y no respondía, como tenía por cos- 
tumbre, a las chanzas del mono. Éste, por el contrario, parecía 
gozar con el calor, y se encontraba también muy a gusto el ne- 
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grito que sostenía el espejo adornado de piedras preciosas y de 
madreperlas. 

Aun cuando Beatriz procuraba estar seria y Conservar en todos 
sus ademanes aquella majestad propia de su jerarquía, era difícil 
adivinar en ella a la joven señora madre de dos hijos, casada 
hacía tres años. | 

En la redondez infantil de sus mejillas, de un color moreno, 
en el pliegue inocente del cuello, bajo la barbilla demasiado re- 
donda, en los húmedos labios, severamente apretados con expre- 
sión caprichosa, y en el seno virginal, se veía aún a la joven 
pensionista, viciada, terca, llena de un amor propio que no re- 
conocía límites; al mismo tiempo sus ojos oscuros y serenos 
revelaban un espíritu calculador. Más de un embajador había 
escrito en su correspondencia secreta que aquella muchachuela en 
política era dura como el sílice y mucho más astuta que el Moro, 
su marido, el cual hacía muy bien en seguir todos sus consejos. 

El perrillo comenzó a ladrar furiosamente con voz ronca. Por 
la escalerilla que conducía de la azotea al guardarropa apareció 
una vieja ataviada con las negras tocas de la viudez; llevaba en 
una mano un bordón, y con la otra desgramaba las avemarías 
de un rosario, mientras que de los labios le salían suspiros que- 
jumbrosos; y las arrugas que surcaban su vieja piel hubieran dado 
a su rostro una expresión venerable si no hubiera sido por el 
relampaguear de dos ojos de: ratón muy vivos y una sonrisa de- 
masiado meliflua. 

—¡Ay! ¡ay! ¡ay! ¡Qué cosa tan fea es la vejez! He venido casi 
one hasta aquí. ¡Que Dios envíe toda clase de bienes 
a Vuestra Excelencia! 

Y levantando el borde de la esclavina, se lo llevó con gesto 
servil a los labios. 

—¿Ya está listo, señora Sidonia: 

La vieja sacó de una bolsita una pequeña redoma hermética- 
mente cerrada, llena de un líquido turbio y blancuzco, compuesto 
de leche de burra y de cabra, fermentado con anís de la China, 
raíces de espárragos y substancias de lirio blanco. 

—Verdaderamente necesitaba estar aún dos días entre el es- 
tiércol caliente del caballo. Pero también así puede servir, filtrán- 
dolo primero a través de un grueso fieltro. Después mojíis en él 
miga de pan fino y os frotáis el rostro el tiempo necesario para 
rezar- un credo. A las cinco semanas vuestro cutis estará más 
blanco que un lirio y además os habréis preservado de las viruelas. 
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—Con tal que no hayas puesto en este líquido —dijo Bea- 
triz — alguna de las porquerías que usan las brujas para la magia 
negra, grasa de serpiente, sangre de abubilla, o polvos de ranas 
fritas en la sartén, como en aquel otro ungiiento que me has 
traído hace pocos días para hacer caer el vello que nace en el 
rostro... Si es así, dímelo en seguida. | 

—No crea Vuestra Excelencia las calumnias dé los perversos. 
Yo trabajo sin engaño y a conciencia; por lo demás, no se puede 
prescindir siempre de esas cosas sucias. La magnífica señora An- 
gélica, por ejemplo, se lavó el año pasado la cabeza con orines 
de perro para que no le cayese el cabello; y estaba muy agrade- 
cida porque la había socorrido con mi portentoso remedio. 

Después, inclinándose al oído de la duquesa, comenzó a contar 
una noticia fresca, la última que corría por la ciudad: la bellísima 
señora Filiberta, la joven esposa del cónsul de la Sal, traicionaba 
a su marido por un caballero español recién llegado. 

—Dí, vieja alcahueta —exclamó Beatriz en tono de broma 
y amenazándola con el dedo—; ¿has ayudado tú a caer a esa 
infeliz? | | o o 

— ¡Infeliz! ... Está alegre todo el día como una pascua; canta 
y me da las gracias a cada momento, porque ahora, dice, ha co- 
nocido la diferencia entré los besos de un marido y los de un 
amante. | 

—¿Y no le remuerde la conciencia? 

—i¡La conciencia! Mire, Vuestra Excelencia, yo creo, aunque 
curas y frailes vayan predicando lo contrario, yo creo que el pe- 
cado de amor es el más justificado y el más natural. Con algunas 
gotas de agua bendita se borra toda mancha. Además, si la señora 
Filiberta pone los cuernos a su marido, él le devuelve -pan por. 
hogaza; y si no redime el pecado de su mujer ante Dios, al menos 
lo hace más tolerable. 


—¿De modo que también el marido? 

—Justo, justo. Todos los hombres son así; y yo creo que no 
hay marido que no prefiera tener una sola mano a tener una 
sola mujer. 

La duquesa rió estrepitosamente. 

—¡Ah, señora Sidonia, señora Sidonia; es imposible estar seria 
a tu lado! ¿Pero a dónde vas a buscar todos esos enredos? - 

— ¡Creed a esta vieja! Todo lo que digo es el Evangelio. En 
conciencia no distingo una paja de. una viga; pero sé perfecta- 
mente que cada estación produce su fruto. Si mo se goza del' 
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amor durante la juventud, la mujer es presa en la vejez de tales 
tentaciones, que va a parar a las garras del diablo. 

—¡Raciocinas como un doctor en teología! 

—YOo no soy más que una pobre vieja ignorante; pero debo 
decir a Vuestra Excelencia que la juventud viene una vez nada 
más en la vida. Porque ¿para qué diablo servimos las pobres 
mujeres cuando somos viejas? Para atizar los carbones del hornillo 
y Cuidar las ollas de la cocina. Belleza sin amor es como amanecer 
sin pater noster, y las caricias del marido son tristes como los 
juegos de los frailes. 

—¿Cómo? ¿Cómo? Repítelo otra vez — dijo la duquesa. 


La vieja la miró atentamente, y persuadida de que ya la había 


divertido bastante, se inclinó de nuevo y murmuró unas palabras 
al oído de Beatriz, a la cual se le oscureció el semblante y cesó 
de reír. Con un gesto de la mano indicó a las esclavas que se 
retirasen; sólo quedó allí el negrito, que no entendía una palabra 
de italiano. 

—No son más que habladurías —dijo al fin la duquesa. 

—No, no señora; yo mismo lo he visto y lo he oído; y otras 
muchas personas también lo pueden decir. 

—¿Había mucha gente? 

—Casi diez mil almas. La plaza del castillo de Pavía estaba 
llena. 

—¿Y qué es lo que has oído? 

—Cuando la señora Isabel salió al balcón con el pequeño 
Francisco en brazos hubo un aplauso general y millares de voces 
prorrumpieron en un solo grito: “¡Viva Isabel de Aragón! ¡Viva 
Gian Galeazzo y su heredero, nuestro verdadero y legítimo sobe- 
rano! ¡Mueran los usurpadores del trono!”. 

Beatriz frunció las cejas. 

—¿Fueron esas mismas a 

—Sí, y otras todavía a 

— ¿Cuáles? DÍ, no temas. 

—Gritaban... la lengua se niega, señora mía... gritaban 

“¡Mueran los ladrones!”. 

Beatriz tembló; pero se serenó en seguida. 

—¿Qué más dijeron? 
—NO sé qué palabras usar delante de Vuestra Excelencia. 
— ¡Pronto! ¡Quiero saberlo todo! 
— ¡No lo creeréis, señora! Se decía que Su Excelencia el Len 
Ludovico, tutor y bienhechor de Gian Galeaz20, tenía a su so- 
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brino recluído en el castillo de Pavía, rodeado de espías pagados 
y de sicarios. Después pidieron que saliese el duque al balcón; 
pero la señora Isabel respondió que estaba enfermo en el lecho. 

Y de nuevo la vieja Sidonia murmuró al oído de la duquesa, 
que al principio escuchó con gran atención y después se separó 
bruscamente. 

— ¡Estás loca, vieja bruja! ¿Cómo te atreves?... Ten cuidado 
con que no te mande arrojar de esta altura. 

Sidonia no se asustó poco ni mucho al oír aquella amenaza, y 
también Beatriz se serenó pronto. 

— ¡Es inútill ¡No lo creo! — exclamó mirando a la vieja de 

reojo. 

La otra encogió los hombros. 


-—Como os parezca, Excelencia. Pero lo que os digo es la 


verdad. Mirad — decía con tono insinuante —; es una cosa muy 
sencilla; se hace una estatua de cera, se le pone un corazón a la 
derecha y un hígado de golondrina a la izquierda, después se la 
traspasa con una aguja, pronunciando un conjuro. Basta esto para 
que la persona que representa la estatua muera de muerte lenta, 
sin que haya médico que la pueda salvar. 

—¡Cállate! —exclamó la duquesa—. ¡Ay de ti si continúas 
con semejante conversación! 

De nuevo la vieja besó. con devoción el borde de la esclavina. 

— Vuestra Excelencia es mi sol; yo la amo demasiado y ésta 
es mi falta. Creedlo, todos los días pido a Dios con lágrimas en 
los ojos por vuestra salud. El pueblo murmura que soy una he- 
chicera, pero aunque hubiese vendido mi alma al diablo, Dios 
es testigo que lo hubiese hecho sólo pór prestar un servicio a 
Vuestra Excelencia. 

Después, muy pensativa, añadió: 

— Además, también sin hechicería. . 

La duquesa la miró en silencio, como interrogándola. 

—Sí — Continuó la vieja en tono indiferente —. Hace unos 
instantes, al atravesar el jardín del castillo, he encontrado al jar- 
dinero que preparaba una cesta magnífica de albérchigos maduros, 
sin duda un regalo para maese Gian Galeazzo. 

Se calló un momento; luego continuó: 

—También en el jardín de máese Leonardo dicen que hay 
hermosos albérchigos, pero envenenados. 

—¿Cómo envenenados? 

—Sí, envenenados. Los ha visto Casandra, mi sobrina... 
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Por tercera vez la vieja habló al oído de Beatriz. 

La duquesa no contestó nada; sólo en su mirada había algo 
extraño e impenetrable; después, como los cabellos estaban ya 
secos, se quitó la esclavina y subió al guardarropa. Había allí 
tres inmensos armarios; en el primero, semejante a un armario 
de sacristía, estaban colocados con orden admirable los ochenta 
y Cuatro vestidos que se había hecho en los tres años de matri- 
monio, algunos tan rígidos por el oro y las piedras preciosas 
que podían tenerse derechos sobre el suelo; otros, transparentes 
y delicados como telas de araña; en el segundo se guardaban 
arreos para la caza con halcón y arneses de caballos; y final- 
mente, en el tercero, había un arsenal de vasos, perfumes, un- 
gúentos, pomadas, polvos dentífricos compuestos de perlas y coral 
blanco, retortas, todo un laboratorio de alquimia femenil. Había 
cofrecillos en miniatura y grandes cofres de hierro. De uno de 
éstos sacó la camarera una camisa blanquísima, y con ella salió 
un olor de ropa blanca de Cambray, perfumada con mazos de 
espliego, saquitos de polvo de iris oriental y hojas de rosas de 
Damasco, desecadas a la sombra. 

Al mismo tiempo que se vestía Beatriz, pedía consejo a la mo- 
dista sobre la hechura de un nuevo vestido que iba a hacerse y 
cuya tela era igual a otro que tenía su hermana Isabel de Este, 
marquesa de Mantua, muy alabada por su elegancia. 

Rivalizaban en lujo las dos hermanas, y Beatriz, que envidiaba 
el buen gusto de la otra y trataba de imitarla, tenía cerca de Isabel 
una persona pagada para que le avisase todas las novedades que 
hubiese en la corte de Mantua en materia de modas. 

Beatriz se puso el vestido favorito: una túnica de tela com- 
binada con tiras de brocado y de terciopelo, que disimulaba admi- 
rablemente la pequeñez de la estatura de su dueña; las mangas 
estrechas y guarnecidas de seda, presentaban en la parte superior 
aberturas transversales, que dejaban al descubierto la camisa blanca 
y rizada; los cabellos, en larga trenza, descendían de la redecillz 
dorada que le adornaba la cabeza, y un hilo de oro sujeto por un 
escorpión de rubíes le ceñía la frente. 
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SENTADO en ancho sitial de alto respaldo, Luaovico órorza 
se acariciaba con la blanca mano las mejillas cuidadosamente 
afeitadas y la redonda barbilla. Su rostro tenía la imperturbable 
serenidad” propia del que está acostumbrado a los fingimientos 
y disimulos de la política; y su nariz gruesa y aguileña y sus 
labios finos y arqueados, recordaban los rasgos fisonómicos de 
su padre, Francisco Sforza, el gran capitán aventurero. Pero si 
el padre había sido, usando la expresión de los poetas, medio 
zorro y medio león, el hijo había heredado la astucia solamente, 
mas no el valor del león. Vestía el Moro un traje de seda azul 
pálido, sencillo y elegante, y llevaba la cabellera según la moda 
de entonces, cbubnie las orejas y la frente hasta las cejas, a 
modo de una peluca. Pendíale del cuello y le caía sobre el pecho 
una Cadena de oro; y en sus gestos y en su manera de tratar a. 
las gentes, revelaba siempre una finura exquisita. | 

— ¿Tenéis noticias ciertas de la salida del EJRISiO francés de 
Lyon, maese Bartolomé? 

—Ninguna noticia, Excelencia. Por la noche dicen: “se va 
mañana por la mañana”, y por la mañana, lo dejan para el día 
siguiente. El rey se divierte lo mismo que sus guerreros. 

—¿Quién es ahora la favorita? - 
—i¡Son muchas! Su majestad es voluble y do 

—Escribid al conde Belgiviso que le mando treinta mil... no, 
es poco... Cuarenta... cincuenta mil ducados para regalos... 
Traeremos de Lyon al rey con cadena de oro. Además, pero que 
esto quede entre nosotros dos, convendría hacer llegar a manos 
del rey el retrato de algunas de nuestras mujeres más ; hermosas . 


A propósito, ¿está escrita la carta? 


—Ya está escrita, señor. 

—Dámela, que quiero verla. 

El Moro se frotó las manos placenteramente. Siempre que se 
ponía a considerar la vasta trama de su política, experimentaba 
su corazón una sensación dulcísima, como si estuviese delante 
de un juego complicado y peligroso. En conciencia, no se consi- 
deraba culpable llamando a Italia al extranjero, porque a esta 
extrema resolución le impelían sus enemigos y principalmente la 
implacable Isabel de Aragón, la joven esposa de Gian Galeazzo, 
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la cual, en presencia de todo el pueblo, osaba acusarlo de haber 
usurpado el trono a su sobrino. 

—Inescrutables son tus designios, señor — reflexionaba el Moro, 
mientras maese Bartolomé buscaba una carta entre un montón 
de papeles —. La salvación de nuestro Estado, de Italia y de Eu- 
ropa entera está en manos de ese miserable aborto de la natu- 
raleza, de ese libertino, de ese muchacho de cerebro enfermo que 
llaman el cristianísimo rey de Francia. Y nosotros, herederos de 
la gloria de los Sforza, debemos postrarnos delante de su persona, 
arrastrarnos por el polvo y casi servirle de alcahuetes. No tenemos, 
pues, más remedio que recurrir a la política. Cuando se vive con 
lobos es preciso aullar con ellos. | 

Recorrió con la mirada la carta, que le pareció bastante elo- 
cuente, sobre todo teniendo en cuenta los cincuenta mil ducados 
para los cortesanos de Su Alteza Real y los seductores retratos 
de las bellas mujeres lombardas. 

En aquel momento, un hombrecillo calvo y jorobado, de nariz 
larga y violácea, asomó la cabeza en el despacho. El duque le 
sonrió benévolamente, pero al mismo tiempo le ordenó con una 
seña que esperase; la puerta volvió a cerrarse y el hombrecillo 
desapareció. 

Después el canciller comenzó a hablar de otros negocios de 
Estado, conversación que el Moro escuchaba distraído y volviendo 
a cada momento la vista hacia la puerta; y maese Bartolomé, 
que no tardó en comprender que otros pensamientos de muy dis- 
tinta clase ocupaban la mente de su señor, concluyó de prisa su 
relación y se despidió. Entonces el duque, cautelosamente, mirando 
a su alrededor y caminando de puntillas, se acercó a la puerta. 

— ¡Bernardo! ¡Eh! ¡Bernardo! ¿Estás ahí? 

—Agquí estoy, Excelencia. 

Y Bernardo Bellincioni, el poeta cortesano, avanzando con aire 
de misterio y de adulación, trató de arrodillarse y de besar la 
mano del duque; pero éste se lo impidió. | 

—¿Y allí? 

—Todos bien. 

—¿Ha parido? 

—Esta noche y con toda felicidad. 

—«¿Está bien?, ¿tiene necesidad del médico? 

—No, goza de perfecta salud. ? 

—A Dios sean dadas gracias. 

Y el duque acompañó estas palabras con la señal de la cruz. 
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—«¿Y el recién nacido, lo has visto? 
—Sí, Excelencia; no puede ser más hermoso. 
—¿Macho o hembra? | 


—Un hermoso niño... Tiene los cabellos rubios como los de 


su madre y los ojos negros, llenos de inteligencia, como los de - 


Vuestra Excelencia. A simple vista se conoce su noble estirpe. 
La señora Cecilia está loca de satisfacción y de orgullo y me ha 
ordenado que os pregunte que nombre quiere ponerle Vuestra 
Excelencia. 

—Ya lo había pensado — mad el puanE —. Le llamaremos 
César. ¿Qué te parece, Bernardo? 

— ¡César! Bellísimo nombre, sonoro y antiguo. ¡César Sforza! 

Un nombre digno de un héroe. | 

—¿Y el marido? a | 
—El ilustre conde Bergamini, como siempre, tan Cortés y tan 
bueno. 


—Es un digno caballero — observó el Moro con acento de 
profunda convicción. | ? 

—i¡Dignísimo! —se apresuró a añadir Bellincioni —. Vuestra 
Excelencia me permitirá hacer notar que es un hombre de: rara 
virtud, un hombre como necesitábais muchos. Si no le molesta 
la gota, piensa venir esta noche a la cena para presenta: sus home- 
najes a Vuestra Excelencia. 

La condesa Cecilia Betgamini, la mujer de que se hablaba, 
había sido en otro tiempo la amante de Ludovico. Pero cuando 
se casó con Beatriz, la joven esposa, conocedora de estas rela- 
ciones, llena de celos, le había amenazado con volverse a la corte 
de Ferrara, al lado de su padre Hércules de Este, y el Moro .se 
había visto obligado a jurar solemnemente a la presencia de los 
embajadores, no violar más la fe conyugal; y como prueba de la 
lealtad de su promesa, había dado a Cecilia por marido al viejo 
conde Bergamini, hombre arruinado, de carácter flexible, CREIGO! 
a Cualquier sacrificio. 

Bellincioni sacó del bolsillo. un pedazo de papel y lo entregó 
al duque: era un soneto en honor del recién nacido. El poeta 
fingía preguntar al Sol por qué se cubría de nubes, y el Sol, con 
. humildad cortesana, contestaba que la causa de velarse era .la 
envidia y el sonrojo que le producía el nacimiento de un nuevo 
Sol, el hijo del Moro y de Cecilia. El duque acogió con' alma 


agradecida el soneto, y sacando de la bolsa una , moneda, de Oro 
la ofreció al poeta. | 
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—No olvides, Bemaido: que el sábado es el natalicio de la 
duquesa. 

Bellincioni buscó bilamene: en la abertura de la copilla, 
mitad de cortesano y mitad de mendigo, que le servía de bolsillo, 
y sacó un puñado de papeles amarillos y pringosos, y entre dos 
odas “a la muerte del halcón de la señora Angélica” y “a la enfer- 
medad del caballo de monseñor Paravicino” encontró, al fin, las 
canciones pedidas. 

—Aquí hay tres —dijo—. Escoja Vuestra Eucelendla Por las 
sagradas huellas del Pegaso os juro que quedaréis contento. 

En aquel tiempo los soberanos tenían por costumbre servirse 
de los poetas de la corte como de instrumentos musicales, no sólo 
para Cantar serenatas a sus queridas, sino también para tejer ala- 
q banzas en honor de sus mujeres; y suponíase en ellas que entre 
_matido y mujer existía un amor paco como entre Laura y 
Petrarca. | 
0 El Moto leyó con curiosidad; pues aun cuando no sabía hacer 
E un verso, gustábale pasar por a en poesía y por posa 
Fl de corazón. j 
E —Me parece que hoy estás de vena, Bernardo. Necesito otra 
| posción: | | 

—-¿Erótica? 
—Sí, y por demás apasionada. 
—¿Para la duquesa? 
- <—No. Mas pobre de ti si dices una a palabra 
—'¡Oh, señor, vos me ofendéis! ¡Jamás yol.... 

'- ——Ten, pues, cuidado. 

- —Seré mudo, completamente mudo. 

- Y Bernardo movió los párpados con aire obscquids y de 
misterio. 

: —¿Apasionada? da de qué género 7 suplicar O pa 

agradecer? 

—Para suplicar. 

- El poeta enarcó las cejas, como si fuese Presa de grave cuidado. 

—-¿Casada? | | 
- —Soltera todavía. 

—Bien... pero sería necesario el nombre. 

— ¿Y para qué el nombre? ? 

—Sin pronunciar el nombre es difícil implorar. | 

—Lucrecia... ¿No tienes ninguna a propósito? | 

—Sí, pero será mejor componer una nueva. Permitidme que 
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me retire a la cámara vecina; será cuestión de un minuto, porque 
siento que los versos me revolotean en la cabeza. 

En aquel momento un paje anunció a maese Leonardo de 
Vinci, y Bellincioni, cogiendo de prisa pluma y papel, se deslizó 
por una .puertecilla, mientras que por la otra entraba Leonardo. 
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DesPuÉs de los primeros saludos y cumplimientos, el duque 
comenzó a hablar con el maestro del nuevo canal que con el 
nombre de Canal Sforzesco debía poner en comunicación el Ti- 
cino con la Sesia, y surcando con una red de riachuelos la cam- 
piña, los pastos y los prados, proporcionarles fiego abundante y 
hacerles fértiles. Ñ 

Aun cuando no tenía el Cargo de ingeniero de cámara, Como 
tampoco el de pintor de la corte, sino solamente el de sonador 
de lira, por un especial instrumento musical que había inventado, 
- Leonardo intervenía en las obras de excavación para el futuro 

canal, | | 

Expuestos con precisión sus planes, el artista pidió al duque que 
le entregase la suma necesaria para la continuación de las obras. 

—¿Qué suma? — preguntó Ludovico. | 

—Quince mil ducados. * 

Ludovico hizo un gesto, iecódando los cincuenta mil decre- 

tados para obsequiar a los cortesanos de Carlos VIII. 
- —Demasiado, demasiado, maese Leonardo. ¡Tú quieres arrui- 
narme; me pides un imposible! ¿Para qué esos planes desmesu- 
rados? Seguramente, Bramante, que es un AOS ne cicta: 
no pedirá una suma tan grande. 

—Haced vuestro gusto, señor; llamad, pues, a Bmia. 

-—Vames, no te incomodes; ya sabes que yo no permito que 
nadie te Ofenda.. 

Y comenzó a sacar cuentas. 

—Bien, bien —dijo después el Moro, dejando para El día si- 
guiente la resolución, como tenía por costumbre en todo. Y se 
puso a hojear los cuadernos de Leonardo, llenos de bocetos, de 
diseños arquitectónicos y de proyectos, mientras el artista, a quien 
esta curiosidad del duque ponía de mal humor, se veía ía obligado 
a Cada momento a dar explicaciones. | 

Había allí un monumento funerario, una montaña entera, en 
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cuya cumbre se elevaba un templo rodeado de columnas, con una 
abertura redonda en la cúpula para dar luz a las tumbas interio- 
res, semejante al Panteón de Roma, más espléndido y atrevido 
que las antiquísimas pirámides de Egipto. Al lado se veían al. 
gunas cifras y una división del edificio, con la disposición de las 
escaleras, de las celdas y de los corredores y el espacio calculado 
para quinientas urnas. 


—¿Qué es esto? —dijo Ludovico —. ¿Cuándo y para qué lo 
has ideado? 


—Para nadie. ¡Fantasías! 

— ¡Fantasías curiosas! ... — respondió el Moro moviendo la 
cabeza y mirándolo con admiración. 

— ¡Éste es un mausoleo para los antiguos dioses del Olimpo 
o para los Titanes! ¡Extraño! Se diría que vives en el mundo de 
los sueños y de la fábula... Y sin embargo, eres un matemático. 

En aquel momento salió de la otra cámara Bellincioni, que ya 
había terminado su soneto; por lo cual Leonardo se despidió, 
mientras el duque le invitaba a la cena de aquella noche. 

Cuando salió el maestro florentino, Ludovico quiso que maese 
Bernardo le leyese el soneto. Decía el poeta que desde entonces 
no debía causar admiración que la salamandra viviese en el fuego, 
porque en su corazón “fría, como el hielo, vivía una mujer, y el 
hielo tampoco se deshacía con la llama del amor”. 


IV 


DesPUÉs de recitar una oración, todos tomaron asiento a la 
mesa. La cena se componía de alcachofas frescas, enviadas de 
Génova, en pequeños cestos; de anguilas, de carpas pescadas en 
los lagos de Mantua, regalo de Isabel de Este, y de gelatina de 
pechugas de capón. Los comensales cogían los manjares con tres 
dedos, cortándolos con el cuchillo, pero sin hacer uso de tene- 
dores, que entonces eran considerados como objetos de un lujo 


excepcional; sólo a las damas se les destinaban algunos tenedores 


con mango de cristal de roca y dientes de oro para tomar la fruta 
confitada. El duque, huésped espléndido, insistía ceremoniosa- 
mente para que todos comiesen. 

Beatriz estaba sentada al lado de Lucrecia, y el duque pasaba 
la mirada de la una a la otra, admirándolas. Sentíase complacido 
al ver a su joven esposa mostrarse cortés con la joven de la cual 
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estaba enamorado. Beatriz ponía los mejores pedazos en el plato 
de su amiga, y de cuando en cuando le hablaba al oído, estre- 
chándole la mano con el expansivo afecto y la juguetona ternura 
propia de los súbitos entusiasmos que algunas veces acometen a 
las mujeres jóvenes. 

La conversación giraba sobre la caza: Beatriz contaba que 
aquella tarde, un ciervo, saliendo de improviso de la espesa flo- 
resta, había embestido con los cuernos a su caballo y casi la 
había derribado a ella de la silla. En otro extremo de la mesa 
se reían estrepitosamente del bufón Gioda, un jactancioso inco- 
rregible que había matado a un cerdo tomándolo por un jabalí, 
y se vanagloriaba de su proeza delante de los comensales, hasta 


que para convencerlo de su engaño mandaron traer, para ense- 


ñárselo, el puerco muerto. Entonces, Gioda fingió admirarse; mas 
en realidad era un bribón que, por conveniencia propia, repre- 
sentaba a maravilla el papel de tonto, y con sus ojos penetrantes 
de lobo, no sólo habría podido distinguir un jabalí de un cerdo, 
sino también una broma insulsa de una aguda. 

Las risas resonaban cada vez más alegres, y los semblantes 
se animaban con el vino. Al cuarto plato las damas se aflojaron 
los corsés a escondidas; los coperos servían vino de Chipre rojo 


y blanco, calentado al fuego con infusión de canela, Cuando el 


duque pedía vino, los mayordomos se pasaban la copa, gritando 
con el tono solemne de. quien cumple una importante misión; 
después, antes de entregarla a Su Excelencia, el jefe de los ma- 
yordomos metía dentro tres veces un talismán de unicornio sujeto 
a una Cadena de oro, pues en el caso de estar el vino envenenado, 
el talismán debía ponerse negro y cubrirse de sangre. Otros ta- 
lismanes del mismo género, como la hierba judaica y la lengua 
de serpiente, estaban colocados sobre la mesa. 

El conde Bergamini, el marido de la bella Cecilia, a quien 
el duque había obligado a sentarse a su lado, y que a pesar de 
la gota y de la vejez estaba dando aquella noche muestras de 
muy buen humor, señaló con el dedo el unicornio y dijo: 

—Puede estar seguro Vuestra Excelencia que ni monseñor el 
rey de Francia posee un talismán tan maravilloso. 


—¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! —exclamó lanzando una carcajada el joro- ' 


bado Janachi, el Dun predilecto del Moro, sacudiendo la vejiga 
llena de guisantes secos y agitando el gorro con la punta ador- 
nada de cascabeles. 

Y señalando al viejo Bergamini, dijo al duque: 
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— ¡Tú debes creerlo, padre! ¡Tú debes creerlo, padre! Es un 
profundo conocedor de toda clase de cuernos. Quien tiene cabra 
tiene cuernos. ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! 

El duque le amenazó con el dedo. 

Cuando finalmente sacaron en bandejas de plata las naranjas 
de color de oro, se levantó Antonio Camelli de Pistoia, el poeta 
cortesano rival de Bellincioni, el cual leyó una oda. Después de 
haber recordado las ciencias y las artes, el poeta se volvió al 
duque, aclamándole: “Nosotros éramos esclavos, pero tú viniste 
y reinó la libertad. ¡Viva el Moro!”. El aire puro, el agua y el 
fuego entonaban alabanzas en su honor: “¡Viva el que después 
de Dios rige la rueda de la fortuna y el timón del universo!”. 
También celebraba el amor del Moro por la familia y la buena 
armonía que reinaba entre él y su sobrino Gian Galeazzo; y el 
poeta concluía glorificando la generosidad del tutor que, seme- 
jante al pelícano, nutría a su pupilo con la propia carne y la 
propia sangre. 


y 


" EN una de las cuatro torres del castillo el Moro vió brillar 
una luz: era la lámpara de maese Ambrosio de Rosate, primer 
astrólogo de la corte y miembro del Consejo secreto, el cual, a 
través de sus instrumentos astronómicos, observaba la conjun- 
ción de Marte, Júpiter y Saturno en el signo del Acuario, con- 
junción que debía ejercer una gran influencia sobre los destinos 
de casa de los Sforza. El duque, entonces, como recordando algo 
de improviso, consultó la hora y volvió al castillo; después, en el 
minuto preciso que el astrólogo le había prescrito, engulló una 
pildora de ruibarbo, y sacando del bolsillo su Calendario, se puso 

a leer la siguiente nota: 

“5 agosto, a las diez y 8 minutos. Recitar una plegaria fer- 
vorosa de rodillas, con las manos unidas y los ojos levantados 
al cielo”. 

Temiendo que transcurriese la hora señalada, circunstancia que 
hubiera hecho perder a la plegaria astrológica toda su eficacia, 
el duque entró en la capilla, débilmente iluminada por una luz 
colocada delante de una imagen; era una imagen obra de Leo- 
nardo, y más querida que todas las demás al Moro, porque en 
ella el artista había retratado el semblante de Cecilia Bergamini 
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bajo la figura de, una Madonna. Con los ojos fijos en el pequeño 
reloj de arena, contó ocho minutos; después se arrodilló, plegó. 
las manos y recitó el Confsteor. Oró largo rato fervorosamente 
sin separar la mirada de la imagen: 

"Madre de Dios, sálvame, protégeme y defiéndeme. ¡Salva y 
protege. a Maximiliano mi hijo, al pequeño César y a Beatriz 
mi consórté, y protege también a Gian Galeazzo mi sobrino, 
porque tú, Virgen Santa, que me lees en el corazón, sabes que yo 
no lo quiero mal y rezo por él, a pesar de que su muerte habría 
preservado no sólo a mi Estado, sino a la Italia entera, de terribles 
e irreparables matanzas!”. | 

En este punto, el Moro recordó las razones que los jurispe- 
ritos cortesanos aducían para probar su derecho al trono; como 
Galeazzo María Sforza, padre de Gian Galeazzo, era hijo no del 
duque Francisco Sforza, sino del condotiero Francisco Sforza, 
pues había nacido antes que éste hubiese obtenido el ducado de 
Milán, era de razón que el único y legítimo heredero fuese Lu- 
dovico, que había «venido al mundo cuando su padre estaba ya 
en el trono. Pero ahora, al invocar a la Madre de Dios, aquellas 
razones le pareciernn especiosas y concluyó su plegaria con estas 
palabras: 

“Ya sabes que si en alguna cosa he pecado lo he hechó no 
por mi bien, sino por el bien de mi pueblo, por el bien de Italia. 
¡Protégeme, pues, Reina: Celestial ante tu Altísimo hijo y yo 
levantaré monumentos de gloria perenne en honor tuyo!” 

Hecha esta súplica cogió una lámpara y se dirigió a su dor- 
mitorio a través de las salas oscuras del castillo, sepultado en el 
sueño. En una de ellas encontró a Lucrecia. 

—El dios del amor me protege — dijo para sí el Moro. 

— ¡Señor! —exclamó la joven con ahogada voz, e hizo ademán 
de echarse a los pies del duque, “que apenas tuvo tiempo de evi- 
tarlo —. ¡Tened piedad de mí! 

Y con muchas lágrimas le confesó que su hernóna Mateo 
Crivelli, primer magistrado de la Cámara ducal, hombre que 
llevaba una vida desarreglada, pero al cual amaba ella tierna- 
mente, había perdido en el juego una ges suma de dinero 
perteneciente al erario público. 

—Tranquilizaos, señora mía; yo salvaré a vuestro. hermano. 

Se calló un momento; después añadió con un profundo suspiro: 

-—Pero también vos debéis ser conmigo menos cruel. —Lu-' 
crecia le interrogó con sus ojos serenos, llenos de infantil inocencia, 
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—No os comprendo, señor; ¿qué queréis decir? — Y su rostro 
expresaba una casta admiración, que a los ojos del duque la 
hacía todavía más hermosa. 

Él le pasó el brazo por el talle. | 

—Quiere decir, hermosa... Quiere decir... ¿Pero no ves, Lu- 
crecia, que yo te amo? 

—Dejadme, dejadme... ¿Qué hacéis, señor? ... Vuestra es- 
posa Beatriz... 

—No temáis; no sabrá nunca nada. Yo guardaré el secreto... 

—No, señor. Ella es buena y generosa conmigo. is 
dejadme por caridad! 

—Yo salvaré a tu hermano, seré tu esclavo, todo tuyo. Pero 
ten piedad de mí. 

Y con la voz temblorosa de pasión, en la cual había algo de 
sincero, murmuró la estrofa de Bellincioni. 

—Dejadme, dejadme — repetía la joven con desesperación. 

Pero él la estrechó con más fuerza, sintió la frescura balsá- 
mica de su aliento juvenil, respiró los efluvios de las violetas 
de que iba adornada, y ávidamente le estampó un beso en los 
labios. Lucrecia perdió el conocimiento un instante entre los bra- 
zos del duque; después logró romper el estrecho abrazo y corrió 
en busca de refugio, lanzando un grito de desesperación. 


vI 


CUANDO el Moro entró en la cámara nupcial, Beatriz había 
apagado ya la lámpara y reposaba en su espléndido tálamo, se- 
mejante a un antiguo mausoleo. El duque se despojó lentamente 
de sus vestidos, levantó un extremo de la colcha bordada de oro 
y de perlas, rico regalo de boda del duque de Ferrara, y se acostó 
al lado de su esposa. 

—Bice — susurró con ternura —. Bice, ¿duermes? 

Pero al tratar de abrazarla, ella le rechazó. 

—¿Por qué, Bice? - 

— ¡Déjame en paz! Quiero dormir... 

—«¿Pero por qué esto, por qué, querida Bice? Si tú supieses 
cuánto te amo. 

—Sí, sí; ya sé que amas a todas a un tiempo, a mí y a Cecilia 
y también a la esclava moscovita de cabellos rojos que un día 
abrazaste en un oscuro rincón de mi guardarropa. . 
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-—Fué una broma... 

—Te estoy agradecidísima por tales bromas. 

—¡Oh, Bice, estos últimos días has estado tan fría conmigo, 
tan rígida, tan severa! Lo confieso: soy culpable, era un capricho 
indigno. .. 

— ¡Tenéis demasiados caprichos, maese! 

Beatriz se volvió hacia él con ira: 

—¿No tenéis vergiienza? ¿Por qué, por qué mientes? ¿Crees 
que yo no te conozco, que no te leo en el alma? No pienses, sin 
embargo, que estoy celosa, te lo suplico; pero no quiero, ¿com- 
prendes?, mo quiero ser una de tus queridas, 

—No es verdad, Bice; no he amado a ninguna más que a ti; 
te lo juro por la eterna salud de mi alma. 

Beatriz, silenciosa, estaba sorprendida no de sus palabras, sino 
del sonido de su voz. Y en efecto, en aquel momento, Ludovico 
no mentía; O por lo menos, era en parte sincero: cuanto más la 
engañaba, más le parecía amarla, como si la vergijenza, la piedad 
y el arrepentimiento aumentasen su cariño. 

—Perdóname, Bice, perdóname —suplicaba el qUe —,; ¡te 
amo tanto, tanto! 

Y abrazando a su joven esposa, sin verle el rostro en medio 


de las tinieblas, Ludovico volvió a pensar en dos ojos tímidos y 


serenos y en el suave perfume de las violetas: le pareció abrazar 
a la ingenua joven de antes, y uno y otro amor se confundieron; 
sensación de voluptuosidad indecible y deleitosa. 

—Hoy, en verdad, me pareces un enamorado — murmuró ella 
con disimulado orgullo. 

—Sí, alma mía, créelo; yo siempre estoy enamorado de ti como 
el primer día. 

— ¡Pamplinas! —exclamó Beatriz riendo —. Mejor sería que 

pensases en cosas más serias. Parece que él se pone bueno... 

— ¡Imposible! Hace pocos días Luis Marliani me aseguró que 
no hay salvación posible — respondió el duque—. Ahora está 
un poco mejor, pero es cosa que no puede durar mucho: está 
irremisiblemente condenado. 

—¿Quién puede asegurarlo? — insistió Beatriz—. ¡Está tan 
rodeado de cuidados! | 

—Los médicos afirman que la enfermedad es incurable. Tarde 
o temprano.. 

—Ya hace diez años que se está muriendo. 

Siguió una pausa. Luego ella le echó los bellísimos brazos al 
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cuello, se pegó a él con todo el cuerpo y le murmuró al oído una 
palabra que le hizo temblar. 
—i¡Bice!... ¡Que Jesucristo y su Santa Madre te a 
Ñúaca ¿entiendes?, debes hablarme de esto... ¡Nunca! 
—¿Tienes miedo? ¿Quieres que lo intente yo? 
Él no respondió; después de un breve silencio: 
—¿En qué piensas? — dijo. 
—En los albérchigos. . 
—He ordenado al “ardinero que le mande de los más maduros. 
—No, no es esto lo que yo quería decir; aludía a los albér- 
chigos de maese Leonardo de Vinci. ¿No sabes nada? 
—¿Qué? 
—Están envenenados... 
—¿Cómo envenenados? 
—Sí, los ha envenenado él mismo pata cierto experimento. 
Y la señora Sidonia me ha contado que son de extraordinaria 
belleza... 


Gllatón de nuevo los ds Así, abrazados en el misterio y 


en la calma, con el pensamiento fijo en una misma idea, perma- 
necieron largo tiempo inmóviles; y cada uno escuchaba palpitar 
el corazón del otro, cada vez más acelerado. Al fin el Moro besó 
a su esposa en la frente con ternura paternal, y hecha la señal 
de la cruz: 

—Duerme, amada mía —dijo—, descansa tranquila. 

Aquella noche la duquesa vió en sueños soberbios albarico- 
ques en un plato de oro. Atraída por su belleza cogía uno y lo 
comía; pero una voz le murmuraba: “¡No comas, el veneno, el 
veneno, el veneno!”. Ella se horrorizaba, pero, incapaz de refre- 
narse, seguía comiendo uno después de otro; y mientras le parecía 
morir, sentía su corazón aliviado de un terrible peso y más 
alegre... 

bién el duque tuvo por su parte un sueño extraño: le pa- 
recía encontrarse en una de las verdes praderas del paraíso cerca 
de lá fontana, y ver en lontananza tres mujeres vestidas de blanco, 


abrazándose como hermanas y sentadas sobre la hierba. Él se: 


acercaba a ellas y'reconocía en una a Beatriz, su esposa; en otra 
a Lucrecia y en la tercera a Cecilia. Entonces un sentimiento 
indecible de consuelo le inundó el corazón. “Gracias a Dios que 
han hecho las paces; ojalá las hubieran hecho antes de ahora”. 
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CAPÍTULO IV 


EL AQUELARRE DE LAS BRUJAS 


EN el antiguo barrio de la Varcellina, cerca del canal de la 
Cantarana y de la casilla de los cobradores de gabelas, se alzaba 
una casucha solitaria y casi en ruinas, con la chimenea torcida 
y negra por el hollín, de la cual día y noche salía el humo en 
grandes espirales que se elevaban al cielo. Era el domicilio de 
la señora Sidonia, la cual había cedido en arrendamiento el piso 
. superior a un alquimista, maese Galeotto Sacrobosco, contentán- 
dose ella con la planta baja, donde habitaba en compañía de Ca- 
sandra, hija de maese Luis Sacrobosco, célebre mercader y ds 
y hermano de maese Galeotto. | 

Maese Luis Sacrobosco había recorrido la Grecia, el Archipié- 
lago, la Siria, el Egipto y el Asia Menor, buscando obras maes- 
tras del arte antiguo, recogiendo cuanto encontraba, ya fuese 
una soberbia estatua griega o un pedazo de ámbar con una 
mosca fosilizada, la inscripción apócrifa de la tumba de Homero, 
el manuscrito de una tragedia de Eurípides o la clavícula de De- 
móstenes. Algunos lo creían loco, otros un jactancioso vanidoso 
y otros un gran hombre. Lo cierto es que su pasión por la anti- 
gúedad pagana era tan grande, que aun permaneciendo buen cris- 
tiano, había, hasta el último día de su vida, rendido tributo de 
adoración a Mercurio y considerado el miércoles día consagrado 
al alado mensajero de los dioses del Olimpo, singularmente fausto 
al comercio y a los negocios. Ni desengaños, ni fatigas, ni peli- 
gros le hicieron perder su entusiasmo por la clásica antigiiedad. 

Una vez embarcóse en una nave, y recorridas ya unas diez 
millas, al oír que en la orilla había una inscripción griega, por 
nadie leída hasta entonces, viró la proa hacia la playa para co- 
piarla. Otra vez, habiendo perdido en el mar durante una furiosa 
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tormenta una preciosa colección de manuscritos, llegó a encanecer 
por el dolor experimentado. Y a los que le interrogaban por qué 
pasaba la vida exponiéndose a toda clase de peligros, daba siem- 
pre la misma contestación: 


—Quiero resucitar a los muertos. 


En el Peloponeso, cerca de las desiertas ruinas de Lacede- 
monia, no muy distante de la ciudad de Mistra, encontró un 
día a una muchacha de extraordinaria belleza, hija de un pobre 
diácono rural, entregado a la embriaguez, y bella como Artemi- 
sa, la antigua y casta diosa; se casó con ella y la llevó a Italia, 
juntamente con un nuevo manuscrito de la Ilíada, los fragmentos 
de una estatua de Hécate y los tiestos de un ánfora de barro. Y 
a la hija nacida de aquel matrimonio le puso el nombre de Ca- 
sandra en honor de la heroína de Esquilo, la esclava de Agamenón, 
de la cual era en aquel tiempo entusiasta. Poco después murió 
la mujer, y él partió para uno de sus largos viajes, dejando la 
niña al cuidado de su antiguo amigo el filósofo Demetrio Cal. 
condila, un griego de Constantinopla, llamado por los Sforza a 
su Corte. 

La pequeña Casada en casa de Cacondila, había sido edu- 
cada en el culto riguroso, pero puramente externo, del cristia- 
nismo. A través de los discursos y de los razonamientos que cía 
todos los días, la niña, sin comprender las sutilezas filosóficas 
de las concepciones platónicas, se había formado en la imagina- 
ción como un sueño fantástico que le hacía entrever una próxima 
resurrección de los dioses. Llevaba al cuello un amuleto contra 
las fiebres, la reproducción de un antiguo sello con la efigie de 
Dioniso, regalo del padre. A veces, a escondidas, se sacaba la 
antigua piedra del seno, y le gustaba mirarla al sol; entonces, a 
través de los rayos del color de la amatista transparente, descu- 
bría la fúlgida visión del joven Baco desnudo, con el tirso en 
una mano y en la otra un racimo de uvas, al cual amenazaba 
morder dando un salto terrible una ágil pantera; y en el corazón 
de la muchacha fluía una onda de amor por el bellísimo dios 
helénico. 

Maese Luis, reducido a la miseria por su pasión por la anti- 
giiedad, concluyó sus días atacado de fiebres perniciosas en el 
tugurio de un pastor, abandonado de todos como un mendigo, 
en las cercanías de un templo fenicio que había descubierto. 

Precisamente en aquella época volvió a Milán el alquimista 
Galeotto Sacrobosco, después de haber peregrinado muchos años 
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en busca de la secreta piedra filosofal; se instaló en la solitaria 
casita cerca de la Puerta Varcellina y “quiso tener consigo a la 
muchacha. | | 

Juan Boltraffio, que recordaba a Casandra y su coloquio noc- 
turno con Zoroastro sobre el árbol venenoso, se encontraba a 
menudo con ella en casa de Calcondila, que por recomendación 
de Merula le proporcionaba trabajo como amanuense, y aunque 
muchas gentes la acusasen de brujería, le atraía la inexplicable 
fascinación del rostro de aquella joven. Casi todas las noches, 
concluído el trabajo en el estudio de maese Leonardo, se dirigía 
a la solitaria casita. de Puerta Varcellina, donde lo esperaba Ca- 
sandra; sentados uno junto al otro en la oscura orilla del canal, 
conversaban largamente. Allí un sendero apenas trazado en medio 
de los huertos y los arbustos de saúco, conducía a una pequeña 
colina, y la colina estaba solitaria y como aislada del mundo. 


11 


EL calor era sofocante aquella noche; a intervalos soplaba el 
viento, levantaba nubes de polvo y gemía entre las copas de los 
árboles. Después se aquietaba y volvía la calma más solemne 
que antes; sólo se oía el fragor lejano del trueno sordo y ame- 
nazador, como si viniese del fondo de la tierra, y confundidas 
con él, las notas agudas de un laúd y las voces avinadas de los 
gabeleros que en la taberna próxima festejaban el domingo. De 
cuando en cuando, al resplandor de un pálido relámpago, se 
distinguían durante algunos segundos, bajo el cielo oscuro, la 
vieja casucha con su chimenea de ladrillos y el humo que salía 
en densas nubes del horno del alquimista; la larga y delgada 
figura del sacristán, que desde un puentecillo cubierto de musgo 
tendía la caña en el agua; el canal recto, flanqueado por dos hi- 
leras de sauces que se perdían en lontananza, y las barcas chatas 
del Lago Mayor, cargadas de losas de mármol para la construc- 
ción del Duomo. Todo desaparecía después, disolviéndose en las 
tinieblas como una fantástica visión; solamente la lucecilla del 
alquimista brillaba siempre, reflejándose en la masa negruzca de 
la Cantarana, mientras que del canal venía un olor de agua tibia, 
de helechos secos, de alquitrán y de maderas podridas. 

Juan, en el sitio acostumbrado, hablaba con Casandra. 

— ¡Qué fastidio! —exclamaba la joven alargando los brazos y 
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entrelazando los dedos largos y blancos sobre la cabeza —. ¡Todos 
los días lo mismo: hoy como ayer, mañana como hoy! Siempre 
el sacristán que pesca todo el día en el puentecillo y nunca coge 
nada; siempre el humo que sale del mismo modo del crisol donde 
maese Galeotto busca el oro y no lo encuentra; siempre las mis- 
mas barcas sobre el agua; siempre el laúd desafinado de la hos- 
tería. ¡Oh! Yo quisiera algo nuevo. ¡Si al menos los franceses 
destruyesen a Milán, y el sacristán encontrase al fin un pez y el 
tío una arenita de oro! ... ¡Qué fastidio, Dios mio! | 

— ¡Te comprendo! Algunas veces también yo me siento ator- 
mentado por el tedio. Pero fray Benedetto me ha enseñado una 
oración para defenderme contra el demonio de la melancolía. 
¿Quieres que te la diga? 

Ella movió tristemente la cabeza. 

—Es inútil, Juan. A veces también yo querría rogar a vuestro 
Dios; pero desde hace mucho tiempo la oración no tiene para 
mí virtud ninguna. ( 

—¿Nuestro Dios?... ¿Pero existe acaso otro Dios que el 
nuestro, Único? 

En aquel momento un relámpago iluminó el rostro de la mu- 
chacha, que nunca como entonces se le apareció tan bella, tan 
triste, tan lena de misterio. | 

Ella no respondió; se pasó una mano por la espesa cabellera 
negra; después: 

—Escucha, Juan —dijo —. Una vez, nds yo, todavía niña, 
vivía allá lejos, en mi tierra natal, mi padre me llevó consigo a 
un largo viaje. Visitamos entonces las ruinas de un antiguo 
templo que se alzaba sobre un promontorio azotado por el mar; 
alrededor graznaban las gaviotas, las olas se rompían contra las 
rocas enrojecidas por la humedad salina, y la espuma, saltando 
y cayendo de mil modos, se desparramaba por los picudos pe- 
ñascos. Mi padre leía sobre un pedazo de mármol una inscripción 
medio borrada por el tiempo, y yo sola, sentada en la escalinata 
del templo, escuchaba el ruido del mar y respiraba su frescura, 
mezclada con el amargo perfume del ajenjo. Después entré en 
el templo abandonado; las columnas estaban amarillentas, pero 

- las ofensas de los siglos las habían respetado; en medio de ellas, 
en el largo espacio cuadrado, el cielo azul aparecía oscuro; y allá, 
en lo alto, entre las junturas de las piedras, brotaban orgullosas 

_las flores. Todo respiraba recogimiento y calma; sólo el ruido 
de las olas resonaba en el sagrado recinto como un himno so- 
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lemne de plegaria. Yo lo escuchaba, y al poco rato caí de rodillas 
y rogué al antiguo dios que en otro tiempo había vivido entre 
aquellos muros, dios para mí desconocido y ofendido por los 
hombres... Y besé las losas de mármol, y lloré y comprendí 
que lo-ámaba, porque ya nadie oraba delante de su altar. ¡Sentí 
que lo amaba porque estaba muerto! Desde entonces ya no volví 
a orar con tal fervor. Aquel templo era el templo de Dioniso. 

—:¡Pero, Casandra, por amor de Dios!, ¿qué dices? Ese Dioniso, 
a quien llamas dios no existe, no ha existido nunca. 

—¿No ha existido nunca? —repitió la joven con desdeñosa 
sonrisa —. ¿Y cómo entonces enseñan los santos padres que en 
la época de la victoria de Cristo, derribados de los altares donde 
los hombres los adoraban, los dioses se convirtieron en poderosos 
demonios? .. 


En aquel momento el fragor del trueno se oyó más cerca y 


los relámpagos vivos y frecuentes dejaron ver una nube que 
lentamente se acercaba, mientras que en la pesada calma, pre- 
cursora de borrasca, las notas del laúd vibraban en el aire, agudas 
e insistentes. 

— ¡Pobre Casandra! —exclamó Boltraffio, juntando las pal- 
mas de las manos —. ¿No ves que el demonio te tienta porque 
quiere arrastrarte al abismo? 

Rápidamente la joven se volvió hacia él y le puso una mano 
sobre el hombro. +. 

—¿Y a ti no te tienta el demonio? ¿Si eres tan santo por qué 
has abandonado a fray Benedetto, tu antiguo maestro, para pasar 
al estudio del impío Leonardo? ¿Por qué te entretienes conmigo? 


¿No sabes que soy una bruja y que las brujas son más perversas 


ue el mismo demonio? ¿No tienes miedo de erder tu alma 
q ¿ 


- a mi lado? 


Juan tembló. 
Ella se le acercó, mirándole con sus hermosos OJOS amarillos 
y transparentes como el ámbar; un relámpago le iluminó el pá- 
lido rostro, y, como en un sueño, Juan creyó volver a ver la 
antigua diosa del amor que allá, al pie de la colina del Molino, 
había salido de su sepultura milenaria, 
—¡Es ella! — dijo entre sí con terror —, ¡ella! ¡La bruja blanca! 
Entonces quiso ponerse en pie, pero no tuvo fuerzas; sentía el 
hálito ardiente de la joven y escuchaba el susurro de sus palabras. 
—¿Quieres, pues, que te lo revele todo? ¿Quieres venir a volar 
conmigo allá donde está él? Allí se está muy bien, allí no se 
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sufre tedio y no existe la vergiienza: allí se consiente todo, como 
en el paraíso. 

Heladas gotas de sudor cubrieron la frente de Juan; luego, sere- 
nándose un poco, preguntó lleno de curiosidad: 

—¿A dónde? 

—Al aquelarre — respondió ella con apasionada voluptuosidad, 
rozándole las mejillas con un soplo ardiente. 

Un estampido del trueno sobre sus cabezas conmovió cielo 
y tierra y se perdió lentamente en la calma silenciosa; en los 
árboles no tembló una hoja, y las notas del laúd callaron brusca- 
mente, Al mismo tiempo, en el monasterio cercano, sonaron lentos 
y tristes los toques del Ángelws. Juan hizo la señal de la cruz. 

—Se hace tarde — murmuró la joven levantándose — y yo 
tengo que volver a casa. 


11 


LA señora Sidonia y Casandra estaban sentadas delante del 
fogón, donde hervía una cazuela de sopa de ajo y de mabos. Con 
el movimiento uniforme. de los dedos, la vieja torcía el hilo del 
cáñamo y le daba vueltas alrededor de la devanadera que subía 
y bajaba. Casandra, entre tanto, contemplaba a la hilandera y 
pensaba: “¡Siempre lo mismo! ¡Hoy como ayer; mañana como 
hoy!” Cantaba el grillo; la devanadera chirriaba como una sierra, 
la llama crepitaba devorando los troncos y la cazuela esparcía 
el olor penetrante del ajo y del nabo cocidos. Después la señora 
Sidonia comenzó a reprenderla con las palabras de costumbre: 
ella no era rica, aunque los vecinos la acusasen de tener un te- 
soro escondido en el huerto. ¡Habladurías! La verdad era que 
' se estaba arruinando por maese Galeotto y su sobrina, porque, 
demasiado buena, los tenía en su casa a sus expensas. Casandra 
no era ya una niña y debía ir pensando en su porvenir; el tío 
podía morirse de un día a otro y dejarla sin un ochavo. ¡Si al 
menos se hubiese casado! ¡Si al menos hubiese aceptado la mano 
de aquel rico tratante de caballos de Abbiategrasso que ya la 
había pretendido tantas veces! Cierto que no era muy joven, 
pero en cambio era temeroso de Dios, no tenía grillos en la ca- 
beza y sobre todo era amo de un negocio y de un molino. Dios 
le mandaba la fortuna; ¿qué esperaba, pues? ... 

Casandra escuchaba en silencio; una congoja indefinible le 
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apretaba la garganta, la oprimía, le golpeaba las sienes y le pro- 
ducía un irresistible deseo de llorar. | 

La vieja sacó de la cazuela un nabo humeante, lo limpió cui- 
dadosamente con un cuchillo, y comenzó a devorarlo con las 


encías desdentadas, masticando ruidosamente, mientras la joven, 


desesperada, levantaba los brazos y hundía sus blancos dedos en 
la espesa cabellera. 

Terminada la modesta cena, la vieja, llena de sueño, comenzó 
a dormitar; entonces Casandra sacó del pecho el querido recuerdo 
paterno, la preciosa piedra sujeta al cuello con un cordón y ca- 
liente con el calor del cuerpo; la alzó a la altura de los ojos de 


- modo que la llama de la chimenea se reflejase en ella, y comenzó 


a contemplar la imagen del dios; en la aureola de color de ama- 
tista, transparente, apareció la fúlgida visión del joven Baco des- 
nudo, con el tirso en una mano y en la otra un racimo de uvas, 
al cual amenazaba morder, dando un salto terrible, una ágil pan- 
tera; y en el corazón de la joven fluyó una onda de amor por el 
bellísimo dios helénico. 

Lanzó un profundo suspiro, escondió el amuleto, y dijo tími- 
damente: - 

—Señora Sidonia... esta noche... es la reunión en el Barco de 
Ferrara y en Benevento... Tía... querida tía... nosotros no 
bailaremos... lremos sólo a ver... volveremos pronto... Os 


prometo hacer todo lo que queráis... procuraré que me hag ga un 


regalo el tratante de caballos... pero sed buena conmigo... 


Vamos a volar, vamos a volar juntas... ahora... ahora mismo. 


En sus ojos brilló un loco deseo. 

La vieja la contempló un instante; después se sonrió enseñando 
el único diente que tenía, amarillo y semejante al colmillo de 
un jabalí, y su rostro se iluminó por satánica alegría. 

—;¡Ah! ¿Lo quieres? — contestó —. ¿Lo quieres? ¡Le has to- 
mado gusto! Ahora querrías volar todas las noches. Es imposible 
sujetarte. Ten presente, Casandra, que este pecado cae sobre tu 
conciencia. Yo no tenía hoy semejante idea; lo hago únicamente 
por la excesiva bondad de mi corazón que no sabe negarse a 
nada. . 

Sin apresurarse la vieja dió una is por la habitación, cerró 
las puertas, echó agua sobre las brasas, encendió un cabo de vela, 
hecho de cierta grasa muy negra de una virtud maravillosa, y por 
último sacó de un cofrecillo un vaso de barro lleno de un un- 
gúento de un olor penetrante. En todas estas operaciones conser- 
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vaba aparentemente la calma, el absoluto dominio de su persona; 


- pero sus manos temblaban y sus ojos pequeños e inquietos des- 


pedían relámpagos y brillaban como ascuas. Casandra, entre tanto, 
había sacado al medio de la habitación dos artesas de amasar pan. 

Concluídos los preparativos, la señora Sidonia se quedó com- 
pletamente desnuda, colocó el vaso entre las dos artesas, se puso 
en una de ellas cabalgando en el mango de una escoba y comenzó 
a frotarse el cuerpo con el ungiiento verdoso. Era un ungiiento 
compuesto de lechuga venenosa, apio, cicuta, raíces de mandrá- 


- gora, beleño, sangre de serpiente y grasa de niños no bautizados 


y muertos por las brujas. Un olor ae se O por la 
habitación. 

Casandra volvió la cabeza para no ver el cuerpo deforme de 
la vieja. En el fondo, ahora que estaba próxima la realización de 
su deseo, sentía una invencible repugnancia. 

— ¡Vamos! ¡Apresúrate! —dijo la señora Sidonia, acurrucada 
en la artesa—. Ántes me lo pedías con insistencia y ahora haces 
melindres. Yo sola no vuelo. Ánimo, desnúdate. 

—Voy, señora Sidonia; pero apagad la luz, no puedo cuando 
hay luz.. 

— ¡Un! ¡Cuánto pudor! No tienes tanta vergiienza allá en el 
monte. 

Apagó el cabo de vela e hizo la señal de la cruz con la mano 
izquierda, para dar gusto al diablo, práctica acostumbrada entre 
las brujas. Entonces la muchacha se desnudó, quedándose en ca- 
misa, y, arrodillándose en la artesa, comenzó a untarse rápidamente. 
Todo era silencio; en la oscuridad se oían solamente las palabras 
cortadas y vacías de sentido del conjuro. 

—Emen Hetan, Emen Hetan, Palud, Baalberid, Astarot. 

Casandra respiraba ávidamente el olor del ungiiento; la piel 
le quemaba; sentía la cabeza como en medio de un cerco de lla- 
mas, y un escalofrío voluptuoso le corrió por la espalda. Después, 
en la oscuridad, vió agitarse delante de los ojos unos círculos 
verdes y rojizos, y oyó el aullido estridente y triunfante de Sidonia 
como si viniese de muy lejos. 

—¡Garr! ¡Garr! ¡De abajo arriba sin chocar! 
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Por la chimenea de la vieja casucha solitaria, Casandra salió 
volando a caballo de un macho cabrío, que con los suaves pelos de 
su cuerpo, le acariciaba los pies desnudos. Conmovida, anhelante, . 
con el alma inundada de entusiasmo, reía y gorjeaba alegremente 
como una golondrina que se sumergiese en el cielo azul. 

— ¡Garr! ¡Garr! ¡De asi arriba sin chocar! ¡Al vuelo! ¡Al 
vuelo! | 
- Al lado de ella volaba la tía Sidonia con el cuerpo delosme 
todo desnudo y los cabellos sueltos al viento, cabalgando en una 
escoba; y una y otra corrían con tal rapidez vertiginosa, que el 
aire soplaba en sus orejas como furioso huracán. 

—;¡Al norte! ¡Al norte! —gritaba la vieja, guiando la escoba 
como si fuese un dócil corcel. E 

Casandra se acordó de Leonardo, el pobre mecánico, y de su 
máquina para volar, y le acometió un irresistible ímpetu de risa. 
Volaba en lo alto; sobre su cabeza se alzaban las nubes negras, 
fulgurantes de relámpagos azulados; y el enorme disco de la 
luna le parecía tan cerca, que lo podía tocar con la mano. A 
“veces, la muchacha obligaba al macho cabrío a descender hacia 
la tierra lejana; entonces, agarrada a sus cuernos, anhelante, bajaba 
al precipicio, semejante a un pedrusco. que rodase al abismo. 

—¿A dónde vas? ¿Á dónde vas? —aullaba la vieja Sidonia —. 
¿Estás loca, hija del diablo? ¿Quieres romperte el cuello? — Vo- 
Jlaban, volaban rozando la tierra; a su paso, las hierbas adorme- 
cidas en el pantano saludaban inclinando sus tallos; y en el fondo 
del bosque, el buho, el alcaraván y el sapo gemían quejumbro- 
samente. 

Pasaron las ES de los Alpes cuyas crestas de hielo bri- 
llaban a los rayos de la huna; después se deslizaron sobre la super- 
ficie del mar, y Casandra, cogiendo el agua con la mano, la lanzaba 
a lo alto, admirando sus reflejos de zafiro. | 

Encontraron algunos compañeros de viaje: un viejo Dios arru- 
gado, acurrucado en una tinaja; un canónigo con la cara encar- 
nada y risueña y una enorme panza a caballo de un atizador; 
una muchachita rubia, de rostro inocente y ojos azules sobre una 
escoba; una bruja joven, completamente desnuda, a caballo de un 
cerdo que gruñía, y muchos, muchos más. ? 

—¿De dónde vienes, hermanita? — gritaba la. tía Sidonia. 
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—De la Grecia, de Candia — contestaban unos. 

—De Valencia, de Benevento, de Mirandola — respondían otros. 

—¿A dónde vais? 

—¡A Bittern! ¡A Bittern! A celebrar el matrimonio del gran 
macho cabrío. ¡Apresurémonos para llegar a la fiesta! ¡Volad! 
¡Volad! 

Y semejante a una bandada de cuervos, la fantástica comitiva 
se precipitaba sobre la triste landa desolada y estéril; en lo alto, 
a través de la niebla, brillaba la luna, de un color de púrpura. 
En lontananza, apareció la cruz de una solitaria capilla; la bruja 
joven que cabalgaba en el cerdo se dirigió hacia ella, cogió la 
campana y la arrojó con todas sus fuerzas sobre el pantano, y 
cuando con quejumbroso tintineo se hundió la campana en el 
cieno, lanzó una carcajada estridente, que resonó en el espacio 

- como el lúgubre ladrido de un can. La muchachita rubia, montada 
en su escoba, aplaudía con alegría ingenua. 





V 


Las nubes habían velado la luna. Sobre el pedregoso declive 
de la montaña, blanco como la nieve, el resplandor de los ha- 
chones de cera verdosa, que esparcían a su alrededor vívidos 
reflejos azulados como relámpagos, las sombras de las brujas, gi- 
gantescas y negras como el carbón, se alargaban, corrían y rozaban 
el suelo. | 

—¡Garr! ¡Garr! ¡Al aquelarre! ¡Al aquelarre! ¡De derecha a 
izquierda! ¡De derecha a izquierda! 

Volaban a millares, a millares, como las hojas secas del otoño, 
sin principio y sin fin, alrededor del Gran Macho Nocturno (Hw- 
cus Nocturnas) que tenía su trono sobre la montaña. 

— ¡Garr! ¡Garr! ¡Himno de gloria al Macho Nocturno! ¡Han 
concluído todas nuestras desventuras! ¡Alegría! ¡Alegría! 

Sonaban roncamente las flautas, hechas con huesos horadados 
de difuntos, y los tambores de pieles, atados con rabos de lobo, 
redoblaban con sonido agudo y misterioso: ¡tup! ¡tup! ¡tup! En 
grandes cazuelas hervía una comida terrible y deliciosa, aunque 
no salada, porque el Señor del monte aborrecía la sal. Aquí y 
allí, en los antros recónditos, tenían lugar extrañas escenas amo- 
rosas; hijas con padres, hermanos con hermanas; un brujo con- 
vertido en enorme gato negro, de ojos verdes, con una jovencita 
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pálida y delicada como un lirio; un íncubo deforme con una 
monja impúdicamente alegre; y las nauseabundas parejas reto- 
zaban en todas partes. 

—¡Al baile! ¡Al baile! — gritaba Sidonia impaciente, arras- 
trando a Casandra. 

Y se precipitaron en la rueda vertiginosa e infernal, en medio 
de una tempestad de gritos, aullidos, risas, cantos y blasfemias. 

—i¡Garr! ¡Garr! ¡De derecha a izquierda! ¡De derecha a iz- 
quierda! 

Unos bigotes'largos y húmedos pinchaban a la muchacha en 
la nuca; una cola dura y. flexible le hacía cosquillas en la gar- 
ganta; alguien la había pellizcado impúdicamente, produciéndole 
un atroz dolor; otro la había mordido mientras le susurraba al 
oído una monstruosa caricia; ella no se oponía; cuanto más te- 
rribles eran las caricias más la hacían estremecer de voluptuosidad. 
Al cabo de unos instantes quedáronse todos petrificados y sin 
aliento: del trono negro, sobre el cual estaba sentado lo Desco- 
nocido, salió una voz ronca y sorda como el retumbar lejano del 
terremoto. 

—Agradeced mis favores. ¡Para los débiles mi fuerza, para 
los humildes mi fuerza, para los pobres de espíritu mi sabiduría, 
para los afligidos mi alegría! ¡Agradecedlo! 

Entonces, un viejo de aspecto venerable y de larga barba flo- 
tante, uno de los principales. miembros de la Santísima Inqui- 
sición y al mismo tiempo patriarca de los magos y celebrador 
de la misa negra, profirió en tono solemne: 

—¡Santificatur nomen tuum per universum mundim, et libera 
nos ab omni malo! Postraos, postraos,' fieles. 

Todos se arrodillaron, y solemne como un himno de plegaria, 
subió al cielo un canto de ultraje a Dios: 

—CGredo in Deum patrem Lucsferum, qui ceravit coclum el te- 
rram. Et in filium ejus Belzebuh. . 

Cuando las últimas 'notas se perdieron en el aire y volvió el 
silencio, la misma voz de antes, sorda como el retumbar del terre- 
moto, prosiguió: 

—;¡Conducid a mi esposa, a mi paloma inocente! 

—¿Y cómo se llama tu esposa, tu paloma inocente? 

— ¡Casandra! ¡Casandra! —aulló la voz desconocida. 

Al oír pronunciar su nombre, la joven sintió helársele la sangre 
en las venas y erizársele el cabello. 

—;¡Casandra! ¡Casandra! — repitieron todos—. ¿Dónde se 
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oculta? ¿Dónde está nuestra soberana? ¡Áve, Arcisponsa Ca- 
sandra! 

Ella se cubrió el rostro con las manos y quiso huir; pero en 
el mismo momento, dedos y uñas, y antenas y trompas de ele- 
fante, y patas deformes de araña se extendieron sobre su cuerpo, 
la agarraron, le arrancaron la camisa, y así, desnuda y temblorosa, 
la llevaron a la fuerza delante del trono. Un olor hediondo de 
macho cabrío y un frío glacial dieron en pleno rostro a la mu- 
chacha, que bajó la cabeza para no ver. 

— Acércate — mandó el que se sentaba en el trono. 

Ella inclinó más la cabeza; a sus pies, en medio de las tinie- 
blas, flameaba una cruz. Entonces, con un esfuerzo sobrehumano, 


venció el temor, dió un paso y levantó la mirada para contem- 


plar al que tenía delante. En seguida se cumplió el milagro: del 
cuerpo de él cayeron los pelos vellosos, como caen las escamas 
de una serpiente, y a los ojos de la muchacha apareció Dioniso, 
el antiguo dios olímpico, con la eterna sonrisa en los labios, el 


tirso en una mano y en la otra un racimo de uvas, al cual, dando 


un salto terrible, quería devorar una ágil pantera. Al mismo 
tiempo, como por encanto, el aquelarre diabólico se transformó 
en una bacanal divina; las viejas brujas en jóvenes ninfas, los 
monstruosos demonios en sátiros con pies de cabra; allí donde 
había las áridas rocas rojizas, surgieron blancas columnas mar- 
móreas, tras de las cuales, allá muy lejos, muy lejos, brillaban 
las ondas azules del mar; y en lo alto, entre las nubes, Casandra 
vió a los antiguos dioses de la Ilíada en medio de una aureola de 
rayos celestiales. Los sátiros y las bacantes, tocando los tímpanos 
y abriéndose el pecho con un cuchillo, exprimían en grandes 
cráteras el zumo de los racimos, y mezclando con él su sangre, 
bailaban cantando: 


— ¡Gloria a Dioniso! ¡Gloria a Dioniso! ici los dio- 


ses! ¡Gloria a los eternos dioses! 
Baco, joven y desnudo, tendió los brazos a Casandra. 
— ¡Ven, ven, esposa mía, paloma inocente! —exclamó con voz 
semejante al trueno. | 
Y Casandra cayó entre los brazos del dios. 
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A lo lejos resonó el canto matutino del gallo; lentamente vibró 
en el aire el tañido de una campana, y al escucharlo conmovióse 
la montaña entera; de nuevo las bacantes se transformaron en 
- feas brujas, los faínos de patas de cabra en monstruosos demonios 
y el bellísimo Dioniso en el Macho Nocturno, en el fétido 
Hi wcus Nocturnzs, 

—¡A casa! ¡A casa! ¡Huyamos! ¡Salvémonos! 

—Me han robado mi atizador — gritaba con desesperación el 
canónigo de la gruesa panza, dando vueltas como un loco. 

—¡A mí, cerdo! ¡A mí, cerdo! —exclamaba la bruja joven, 
toda desnuda, tiritando y tosiendo con el frío de la mañana. - 

Todavía apareció en medio de las nubes la luna, que se dirigía 
ya a su ocaso, y a sus pálidos rayos de color de rosa, una tras 
otra, desaparecieron por la montaña las brujas espantadas. 

—i¡Garr! ¡Garr! pa. abajo a lo alto sin chocar! ¡Huyamos! 
¡Salyémonos! 

El Macho Nocturno dañó un balido aeiabia y se hundió 
en el suelo. Lenta y solemne, la vibración de la sacra campana 
se difundía cada vez más distintamente en el cielo. 


VI. 


CASANDRA volvió en sí sobre el pavimento de la habitación 
oscura, en la casucha de Puerta Varcellina. Sentía náuseas como 
- después de una noche de embriaguez, la cabeza pesada y en todos 
los miembros un inmenso cansancio. La campana del vecino con- 
vento de Santa Radegunda llamaba a misa; afuera alguien gol- 
peaba con insistencia; evidentemente, había ya llamado más de 
una vez. 

Casandra prestó atención y reconoció la voz del tratante de 
Abbiategrasso, su fiel enamorado. 

- —¡Abrid! ¡Abrid! ¡Eh! ¡Señora Sidonia! ¡Casandra! ¿Os habéis 
vuelto sordas? ¡Estoy todo bañado como un perro! ¿Me queréis 
hacer volver con este temporal del diablo? 

Con esfuerzo penoso la muchacha se levantó, se- “acercó a la 
ventana, herméticamente cerrada, sacó la estopa con la cual la 
señora Sidonia había tapado cuidadosamente las rendijas, y la 
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pálida luz de una mañana triste penetró en la habitación, cu- 
briendo con una lista azulada el cuerpo desnudo de la vieja 
bruja que, tendida en el suelo al lado del vaso de ungiiento, 
roncaba profundamente. Miró a través de una hendidura: el día 
estaba tempestuoso; llovía a cántaros; delante de la puerta de la 
casa esperaba el chalán enamorado, y cerca de él había un bo- 
rriquillo con la cabeza baja, sujeto a un carro del cual salía el ho- 
cico de un ternero, que con las patas ligadas no cesaba de mugir. 

El tratante, perdida la paciencia, golpeaba cada vez con más 
fuerza; y Casandra no se movía, esperando que se cansase. Fi- 
nalmente se abrió una de las ventanas del piso alto y asomó la 
cabeza el viejo alquimista, con el rostro ceñudo que le era peculiar 
en las horas de desaliento, cuando saliendo de sus sueños comen- 
zaba a comprender que el plomo jamás podría convertirse en oro. 

—¿Quién hace ese ruido? —exclamó —. ¿Te has vuelto loco, 
viejo del diablo? ¡Vete al cuerno, bruto! ¿No ves que están dur- 
miendo? 

—¿Por qué me insultáis, maese Galeotto? Vengo a un asunto 
importante. Traigo un regalo para vuestra sobrina: un hermoso 
ternerillo... ] 

— ¡Vete al diablo tú y tu ternero! — gritó Galeotto con ira. 

La ventana se cerró con estrépito. El tratante se quedó un 
momento sin saber qué hacer; después, volviendo en sí, comenzó 
a golpear fuertemente con los puños, como si quisiese derribar 
la puerta. El borriquillo bajó la cabeza todavía más, y por sus 
orejas desesperadamente gachas resbalaba la lluvia. | 

—¡Qué fastidio, Dios mío! — murmuró Casandra cerrando los 
ojos. Y recordó la fiesta vertiginosa del aquelarre, la transforma- 
ción del Macho Nocturno en Dioniso, la resurrección de los 
antiguos dioses, y pensó: 

“¿Fué sueño o realidad? ¡Seguramente fué un sueño! Ésta es la 
estúpida realidad. Después del domingo el lunes”. 

—¡Abrid! ¡Abrid! — gritaba el chalán con voz ronca y deses- 
perada. | ? a 

Gruesas gotas de lluvia caían monótonas de los canales sobre 
las pozas cenagosas; el ternerillo mugía tristemente, y la campana 
del vecino convento lanzaba sus sonidos melancólicos y regulares. 
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CAPÍTULO V 


HÁGASE TU VOLUNTAD 


CORTOLO, zapatero y ciudadano milanés, volvió una noche 
a Casa medio ebrio, y recibió de su mujer tantos golpes, que, 
según su expresión, bastaban para hacer correr sin parar a un 
burro perezoso desde Milán hasta Roma. Por la mañana, mien- 
tras la mujer probaba las morcillas de una trapera su vecina, 
Cortolo le escamoteó unas monedas que tenía escondidas, dejó 
la tiendecilla al cuidado del aprendiz, y se dirigió a la taberna 
próxima, con la intención de quitar el mal gusto que le había 
dejado la borrachera de la noche. - 

Con las manos metidas en los bolsillos de los calzones re- 
mendados, caminaba perézosamente por la callejuela oscura y 
tortuosa, impregnada de olor de aceite, de vino agrio, de huevos 
podridos y del vaho de las cantinas. Tarareando un aire popular, 
y con la mirada fija en la estrecha franja de cielo azul que aso- 
maba entre las dos líneas ondulantes de.las altas casas, y en las 
ropas andrajosas y multicolores colgadas en las ventanas por las 
vecinas, se consolaba repitiendo para sí un sabio proverbio, que 
por lo demás, nunca ponía en práctica: “La mujer mala o buena 
quiere palo”. 

Para acortar el camino, atravesó el Duomo, que en aquel tiempo 
estaba todavía en construcción. 

Cuando salió de la sombra de la catedral, Cortolo tuvo que 
cerrar los ojos, deslumbrados por el sol que inundaba la plaza 
del Arrengo, el lugar más frecuentado de Milán, y tan lleno de 
tiendas de vendedores de pescado, ropavejeros y hortelanos que 
apenas había un pequeño espacio libre para poder pasar. Eran 
todos revendedores y pequeños comerciantes que desde tiempos 
antiquísimos habían tomado la costumbre de ir a vender sus 
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mercancías a aquella plaza, sin que leyes ni bandos pudieran evi- 


_.tarlo. Aquí los hortelanos, gritando hasta desgañitarse, trataban 


de llamar la atención de los compradores: “¡Ensalada de Vallte- 
lina, limones, naranjas, alcachofas, espárragos, espárragos buenos! ”. 


Los ropavejeros charlaban y discutían sobre los precios; un borri- 


quillo sepultado bajo una montaña de uva rosa y blanca, de na- 
ranjas, remolachas, tomates, coliflor y cebollas, rebuznaba con voz 
angustiosa: 

—¡Hi...o! ¡H1...o! Hi. 

El a en tanto, Je sobre él SONOrOs golpes con 
una gruesa vata, y lo estimulaba con un grito gutural: “¡Arre! 
¡Arre!”., 

Una larga fila de ciegos, aj en bastones y precedidos 
de lazarillos, cantaban tina interminable y tediosa oración. Un 
charlatán con el gorro de nutria ceñido por un collar de dientes, 
trataba de arrancar una muela con gesto hábil y rápido de presti- 
digitador a un hombre que estaba sentado delante, metiéndole 
en la boca unas enormes tenazas y sujetándole la canes entre 
las rodillas. 

Algunos granujillas enseñaban una oreja de cerdo a un hebreo 
y tiraban sus peonzas entre los pies de los transeúntes; y el más 
atrevido, un muchachuelo moreno, de nariz arremangada, llamado 
Farfanicchio, había dejado salir un ratón de una ratonera que 
llevaba ex profeso, y después lo iba persiguiendo con una - escoba, 
gritando y saltando como un EnGemoniado: 
| —¡AhÍ va! ¡Ahí va! 

El ratón, para escapar al peligro, buscó refugio bajo ds bas- 
quiñas de una hortelana blanca como la leche y de pecho majes- 
tuoso, que pacíficamente estaba haciendo media; la hortelana se 
puso en pie de un salto, comenzó a chillar, y en medio de la risa 
general, se levantó las faldas, tratando de librarse del molesto 
huésped, 

—i¡Espérate un momento, -desvergonzado! — gritaba enfure- 
cida; pero Farfanicchio desde lejos le enseñaba la lengua. Al 
escuchar este vocerío se paró un hombre que llevaba un cerdo 
muerto a la cabeza; el caballo del médico maese Gabbadeo se 
espantó, emprendiendo la carrera, y fué'a parar a la tienda de 
un comerciante de hierro viejo, encima de un montón de uten- 
silios de cocina, derribando sartenes, ollas y cacerolas con ensorde- 
cedor estrépito, mientras maese Gabbadeo, asustado y tirando de 
las riendas, gritaba: 
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- ¡Espera! ¡Espera! ¡Bestia del diablo! 
"Eos perrós ladraban; a las ventanas asomaban caras de curiosos; 
y los aullidos, los silbidos, los insultos, los rebuznos del burro y 
los gritos humanos llenaban la plaza. 
Delante de tanta animación y vida, Cortolo pensó sonriendo: 
— ¡Qué hermosa sería la existencia sin la mujer que rodea al 
marido, como el orín rodea al hierro! | 
Librándose los ojos de los rayos del sol con la palma de la 
mano, contempló el inmenso edificio, no concluído aún y rodeado 
de andamios. Era el Duomo, el grandioso templo que Milán 
levantaba a María; todos, grandes y pequeños, contribuían con 
su óbolo; y si la reina de Chipre había ofrecido un precioso paño 





tejido de oro, la vieja trapera Catalina había depositado sobre el 


altar de la Virgen la única pieza de veinte sueldos que poseía, 
sin pensar después en el frío del invierno. Cortolo, que desde la 
infancia estaba acostumbrado a seguir paso a paso los progresos 
de la fábrica, vió una torrecilla más y se estremeció de alegría. 

Alrededor se oía el repicar de los martillos; del lago de San 


Stéfano, cercano al Hospital Mayor, lugar de descarga de las bar- 


cas, venían éstas cargadas de losas de mármol blanco y luciente, 
arrancadas de las canteras del Lago Mayor, chirriaban las sierras 
de hierro cortando el -mármol; semejantes a negras hormigas, los 
trabajadores trepaban “por los andamios; gemían las árguenas con 
un agudo ruido de cadenas; y el enorme edificio poco a poco 
crecía y se alzaba hacia el cielo azul, con sus minúsculas torres 
y sus mil agujas, himno eterno de gloria que el pueblo milanés 
tributaba a María. 


11 


CORTOLO entró en una cantina llena de vasijas y barriles, pro- 
piedad de un tudesco llamado Tibaldo. Cambió con los presentes 
un cortés saludo, sentóse al lado de Scarabullo, un estañador 
amigo, se hizo servir un vaso de vino, y después de beber un 
trago sin apresurarse, dijo a su compañero: 

—Si quieres ser prudente, Scarabullo, guárdate de tomar mujer. 

—+¿Por qué? .. 

—Porque, amigo, tomar mujer es lo mismo que meter la mano 
en un saco de serpientes para coger una anguila. ¡Vale cien veces 
más tener sarna que mujer! 
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En la mesita contigua, Mascarello, el recamador en oro, char- 
latán sempiterno, refería a los crédulos oyentes llenos de hambre 
las maravillas de una tierra desconocida y bendita, donde los 
racimos de uva estaban enredados con salchichas y por un ochavo 
se podía comprar un pato cebado y además un ganso. 

—Hay allí —decía — una montaña de queso, sobre la cual 


muchos hombres no hacen otra cosa que preparar macarrones 


que luego cuecen en caldo de gallina y reparten a la multitud; 
el que más coge más come. Cerca corre un manantial de vino, 
el mejor vino del mundo y sin una gota de agua. 

En esto entró corriendo en la cantina Gorgolio el vidriero, 
hombrecillo escrofuloso, de ojos medio cerrados como los de un 
perrito recién nacido, gran parlanchín y apasionado investigador 
de novedades. 

—Señores, señores —exclamó torciéndose el cabello mojado 
y enjugando el sudor que le caía del rostro —; he visto a los 
franceses. | 

—¡Tú sueñas, Gorgolio! ¿Es posible que hayan llegado ya? 

—¡Cierto que han llegado! ¡Están ya en Pavía! ¡Dejadme que 
tome aliento! He venido corriendo para ser el primero en daros 
la noticia. "Tenía miedo que se me adelantasen. 

—Toma mi vaso. Bebe y cuéntanos: . ¿qué clase de gente son 
los franceses? 

—¡Oh, qué gente, amigos, qué gente! ¡Dios nos libre de ella! 
¡Todos pendencieros, salvajes, descreídos como bestias feroces! 
¡Unos bárbaros, en una palabra! Tienen ciertos arcabuces muy 


largos y morteros de hierro hueco que cargan con piedras; los 


caballos parecen monstruos marinos, con las orejas cortadas y la 
cola pequeña. 

—¿Son muchos? — dijo Maso. 

— ¡Una nube! Han caído como la langosta sobre la llanura y 
no se les ve el fin. Es el Señor el que nos manda para castigo de 
nuestros pecados esta peste negra, estos diablos del Septentrión. 

—+¿Pero por qué los tratas tan mal, Gorgolio? Son nuestros 
amigos, nuestros aliados. . 


—¿Aliados? ¡Quítate de delante! Ojo con los bolsillos, que 


semejantes aliados son peor que el enemigo; se comerán la carne 
y nos darán los huesos. 

—No emplees tantas palabras y explícanos por qué crees que 
los franceses son nuestros enemigos. | 

—Porque pisotean nuestros prados, cortan nuestros árboles, se 
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apoderan de nuestro ganado, roban a nuestros aldeanos y violan 
a nuestras mujeres. El rey de Francia es un mico que parece 
llevar el alma entre los dientes; además, tiene una gran debilidad 
por las mujeres. ¡Figuraos que lleva un libro con los retratos 
de nuestras más bellas mujeres desnudas! ... ¡Y va diciendo que 
si Dios le ayuda, desde Milán a Nápoles no dejará una sola 
muchacha intacta! 

— ¡Canalla! —exclamó Scarabullo, pegando sobre la mesa un 
gran golpe que hizo vacilar botellas y vasos. 

—Y nuestro Moro —continuó Gorgolio — baila al son que 
le tocan los franceses. Los cuales, por su parte, no tienen ningún 
reparo en deciros en los mismos morros: “Vosotros sois una cua- 
drilla de ladrones y de asesinos. ¡Habéis envenenado a vuestro 
legítimo duque y asesinado a un niño inocente! Por esto Dios 
os castiga y nos da a nosotros vuestro país”. Nosotros los acoge- 
mos con los brazos abiertos, les ofrecemos toda clase de víveres, 
y ellos, ¿comprendéis, amigos?, dan a probar primero los alimentos 
a los caballos, porque tienen miedo que contengan el veneno con 
el cual nos acusan de haber dado la muerte a nuestro duque. 

—Todo lo que cuentas son habladurías, Gorgolio. 

—Que me quede ciego y se me seque la lengua si no es todo 
verdad. ¡Y no es ésto bastante! ¿Sabéis, señores míos, qué es lo 
que tienen el valor de ir diciendo? Nosotros estamos destinados 
a someter todos los pueblos de Italia, conquistar los mares y la 
tierra, arrojar a los turcos de Constantinopla y plantar la verda- 
dera cruz en Jerusalén, sobre el monte de las Olivas. Entonces 
volveremos aquí para cumplir la venganza de Dios. ¡Y guay de 
vosotros si no os sometéis! Hasta vuestro nombre borraremos de 
la tierra. 

—¡Mal, mal, amigos míos! — suspiró Mascarello, el recamador 
en oro —. ¡Jamás se han visto tales cosas! 

Entonces un fraile que había allí levantó en tono solemne las 
manos al cielo: 

—Éstas fueron las palabras del sumo profeta divino Jerónimo 
Savonarola: “Ya se acerca el hombre destinado a conquistar la 
Italia. ¡Oh, Florencia; oh, Roma; oh, Milán!; pasaron los tiempos 
de las fiestas y de las canciones. ¡Arrepentíos! ¡AÁrrepentíos! La 
sangre de Gian Galeazzo, sangre de Abel derramada por. Caín, 
pide venganza delante del trono del Señor!” 
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EN aquel momento dos soldados entraron en la taberna. 
_—¡Los franceses, mirad los franceses! — exclamó Gorgolio, 
- mostrándolos a los compañeros. 

Uno de los recién llegados, un gascón, joven, alto, de talle 
esbelto, de hermoso rostro, pero desvergonzado, con bigote rubio, 
era un sargento de caballería llamado Bonnivart; el otro un viejo 
grueso, con cuello de toro, el rostro sanguíneo, los ojos saltones 
de cangrejo, y con un pendiente en una oreja, era un artillero de 
Picardía llamado Groguillioche; los dos estaban chispos. 

—¡Sacremet de V'hótel! —exclamó el sargento, dando palmadas 
en la espalda a su compañero —. ¿Será posible encontrar al fin 
un buen vaso de vino en esta condenada ciudad? pod estos 
ácidos de la Lombardía me queman la garganta! 

Y dejándose caer con aire displicente y despreciativo en un 
banco, delante de una mesita, miró a los otros parroquianos con 
altanería, golpeó con los nudillos en el vaso de estaño y dijo en 
malísimo italiano: 

—;¡Vino blanco, seco, añejo! Y cerveza para entremés. 

—Tienes razón, amigo — observó Groguillioche —. Cuando 
pienso en el vino de nuestra Borgoña, en el excelente bom de 
color de oro como los cabellos de mi Sisón, me pongo melancó- 
lico. Es una verdad como un templo; como es el pueblo, así es el 
vino. > ¡Á la salud de nuestra aueneA Francia! 


¡Du grand Dieu soit mauldit'a outrance, 
Qui mal vouldroit au royaume de France! 


—¿Qué están hablando esos dos? — murmuró Scarabullo al 
oído de Gorgolio. 

-—<Critican nuestros vinos y ensalzan los suyos. 

Entretanto, Tibaldo el tudesco, dueño de la taberna, había 
llevado el vino a los franceses en un jarro de barro, mirando 
con desconfianza a aquellos clientes desconocidos. Bonnivart se 
echó un vaso al coleto de un solo golpe, y aunque el gusto del 
vino le pareció excelente, escupió con desprecio y contrajo el 
rostro con una mueca de descontento; después, al pasar a su lado 
Lotta, la hija de Tibaldo, jovencita rubia, esbelta y hermosa, de 
Ojos azules y bondadosos como los de su padre, hizo un guiño 











LA RESURRECCIÓN DE. LOS DIOSES 423 


malicioso a su compañero y se puso a afilar los bigotes con aire 
desvergonzado. +»: A 

Tomó un segundo vaso y comenzó a entonar una canción sol- 
dadesca | en rara de Carlos VIIL 


C Does fera si grandes batailles, 
Ov'il conquerra les Itaslles; 

En Jerusalén entrera 

Et mont Olivet montera. 


Y Groguillioche, con voz ronca, le hizo coro. 


Cuando al volver Lotta pasó otra vez por su lado con los ojos 


bajos, el sargento le ciñó el talle con el brazo y quiso obligarla 
a que se sentase sobre sus rodillas. Ella lo rechazó y huyó; pero 
el gascón se puso en pie, la siguió y le estampó un beso en la 
mejilla con los labios húmedos de vino. La muchacha lanzó un 
grito, dejó caer de la mano el jarro, que se hizo mil pedazos, y 
volviéndose golpeó con toda su fuerza en pleno rostro al audaz, 
que se quedó medio aturdido. Alrededor estalló una risotada 
general. ' ll 

— ¡Brava muchacha! —exclamó el recamador en oro —. ¡Por 
San Gervasio, no he visto en mi vida un sopapo mejor dado! 

Groguillioche, entretanto, trataba de eS a su compañero. 

—¡Déjala en paz! ¡No.seas terco! 

Pero el gascón, al cual los vapores del vino se le Jablas subido 
a la cabeza, no quería escuchar razones, y riendo con una risa 
que no tenía nada de natural: 

— ¡Ah, ventrebleuw! ¿Así se contesta, hemos? No sólo en la 
mejilla, sino también en los labios te quiero besar. .' 

Derribando mesas y vasos la alcanzó de nuevo para poner en 
práctica sus palabras; pero la poderosa mano del estañador le 
sujetó por el cuello. 

—¡Ah, hijo de un can! ¡Cochino francés! Espera que te enseñe 
yo a insultar a las muchachas milanesas — gritaba Scarabullo, 
=sacudiéndolo y apretándolo cada vez con más fuerza. 

—¡Sacrebleu! ¡Sacrebleuw! — gritaba a su vez Groguillioche fu- 
ribundo —. ¡Fuera, granujas! pue la. France! ¡Saint Denis y 
Saint George! 

Y desenvainada la espada, la hubiera sin duda hundido en la 
espalda del estañador si Mascarello, Gorgolio, Maso y otros, inter- 
poniéndose, no le hubiesen sujetado la mano. 
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Siguió un indescriptible tumulto; bancos y mesas derribadas, 

barriles derramados, jarros en pedazos y pozas de vino en todas 
. ? ) . y . . 

partes. Tibaldo, asustado a la vista de la espada, de los cuchillos 


y de la sangre, salió al medio e la plaza gritando hasta desga- 


ñitarse: 

— ¡Al asesino! ¡Al asesino! ¡Nos roban los franceses! 

Entonces la campana del mercado volteó amenazadora; a ésta 
respondió la campana del Broletto, e inmediatamente se cerraron 
las tiendas y desaparecieron los puestos de los hortelanos y los 
revendedores. 

— ¡San Gervasio y San Protasio, nuestros santos protectores! 
— invocaba la hortelana de blancas carnes y pecho majestuoso. 

— ¿Qué sucede? ¿Qué sucede? ¿Es un incendio? 

— ¡Fuera los franceses! ¡Fuera los franceses! 

Farfanicchio saltaba gritando y silbando a su vez: 

— ¡Fuera los franceses! ¡Fuera los franceses! 

Los guardias y los soldados apenas llegaron a tiempo de salvar 
a Bonnivart y Groguillioche de una muerte cierta, librándolos 
del furor del pueblo; después, arrestando a derecha e encia 
cogieron entre otros a Cortolo el zapatero. 

Cuando la mujer de éste, atraída por el escándalo, vió conducir 
prisionero a su marido, comenzó a Chillar: 

— ¡Por caridad, dejadlo! Yo lo escarmentaré para que otra vez 


no se mezcle en tumultos. ¡Créanme, señores, es un imbécil que * 


ni siquiera vale la cuerda con que lo han de ahorcar! 

Y Cortolo, con la cabeza baja y los ojos fijos en el suelo, fin- 
giendo no oír las amenazas de su cara mitad, se había parapetado 
detrás del fornido cuerpo de un guardia, que en aquel momento 
le parecía menos terrible que la mujer. 


IV 


EN el inmenso parque, los castaños y los olmos brillaban al 
sol con los mil reflejos purpurinos y dorados del otoño, y lenta- 
mente, como mariposas, se desprendían las hojas secas de las 
ramas. ? | 

Al acercarse al castillo, Leonardo vió a un enano; era el viejo 
bufón de Gian Galeazzo, el único que había permanecido fiel a 
su señor entre la turba de servidores que, por el. Moro, habían 
abandonado al duque moribundo. 
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—¿Cómo está Su Alteza? — interrogó Leonardo. ( 

El bufón no respondió, pero hizo con la mano un gesto des- 
esperado; después, al ver que Leonardo dirigía su cabalgadura 
por el camino principal, lo detuvo. 

—No, no; por aquí no. Podrían ver a Vuestra Señoría, y Su 
Alteza quiere que entre secretamente, porque si lo sabe la du- 
EE Isabel, seguramente le impedirá la entrada. Vamos por este 
sendero. 


Penetraron en una torre y atravesaron algunas salas oscuras en 


otro tiempo lujosas, pero ahora deshabitadas. 

Los soberbios tapices habían sido arrancados de las paredes; 
sobre el trono cubierto con un dosel de seda, las arañas habían 
tejido sus telas, y a través de los vidrios rotos, impulsadas por el 
viento otoñal, se habían colado las hojas secas. 

—i¡Ladrones, asesinos! — murmuraba el enano señalando a su 
compañero aquellas huellas de abandono —. Creed, maese, que si 
no fuera por el pobre duque, el cual no tiene más que a mí para 
asistirlo, ya me hubiera marchado al fin del mundo antes que ser 
testigo de tanta infamia... Por aquí, maese; pasad por aquí... 

Y abriendo una puerta, introdujo a Leonardo en una cámara 
toda impregnada del olor de las medicinas. 


y 


EN aquel momento Gian Galeazzo sufría una sangría que, 
según los preceptos de la ciencia médica, debía hacerse a la luz 
artificial y con ventanas cerradas;.el ayudante del barbero sos- 
tenía una bacía de latón para recibir la sangre, mientras que el 
sangrador, un viejecillo vivaracho, con las mangas arremangadas, 
practicaba la incisión en la vena. En cuanto al médico, al doctor 
físico, hombre de fisonomía grave e impenetrable, con el manto 
doctoral forrado de piel de conejo sobre la espalda, contentábase 
con dirigir las operaciones, reputándose entonces indigno del de- 
coro de un médico el tocar los instrumentos quirúrgicos. 

—Otra sangría antes de la noche —dijo con tono imperioso, 
cuando el brazo estuvo fajado y el duque reposaba sobre las 
almohadas. | 
_—Domine magister —observó respetuosamente el barbero—, 
¿no os parece mejor dejarlo ed El enfermo está muy débil 
y una excesiva pérdida de sangre. . 
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Pero, notando la mirada irónica del médico, no 0só terminar 


la frase. 

—Avergonzaos — respondió éste —, y sabed para siempre que 
de veinticuatro libras de sangre que contiene el cuerpo humano, 
se pueden siempre sacar veinte, sin que la vitalidad y la salud 
se resientan en lo más mínimo. Cuanto más agua se saca del 


pozo, más pura es la que queda. He sangrado sin misericordia 
hasta niños de pecho, y siempre, gracias a Dios, he proporcio- 


nado alivio. 

Leonardo, que había oído estos argumentos, quiso rebatirlos; 
pero pensó que discutir con los médicos era tan inútil como 
discutir con los alquimistas. | 

Cuando salieron el médico y el barbero, el enano se acercó al 
duque, le arregló las almohadas y le cubrió cuidadosamente los 
pies. Leonardo, entretanto, echaba una ojeada alrededor de la 
cámara; un pequeño papagayo verde revoloteaba en una jaula 
colgada cerca de la cama; sobre una mesita redonda había cartas 
de baraja, dados de hueso y una vasija de cristal, en la cual na- 
daban algunos pececillos dorados, y. a los pies reposaba un perrito 
blanco, últimos entretenimientos que el amor devoto del fiel 
enano procuraba al duque. Fe 

— ¿Has mandado la carta? — dijo el enfermo sin abrir los ojos. 

—Ya está aquí, Excelencia. Esperábamos para no turbar vues- 

tro sueño. 
— ¿Aquí? 


Una débil sonrisa de alegría iluminó el rostro del enfermo 


que, con un esfuerzo, trató de incorporarse. 
—i¡ Al fin, maestro! Temía que ya no vinierais. 

Gian Galeazzo cogió la mano del artista y un leve arrebol 
brilló en su bellísimo rostro juvenil — tenía sólo veinticuatro 
años — mientras el enano se ponía a vigilar la puerta. 

—Amigo mío — dijo el duque —, sin duda conoces la calumnia. 

-—¿Qué calumnia? — preguntó el artista. 

—+¿No sabes nada? Entonces no vale la pena hablar de ello. 
Sin embargo... te lo quiero contar... DOS relremos juntos. 
Dicen. . 

Miró al artista en los ojos, y con una id sonrisa com- 
pletó la frase: 

—Dicen. . . que tú eres la causa de mi muerte. 

Leonardo creyó que el enfermo estaba delirando. 

- Pero éste repitió: 
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—i¡Justo! Dicen que tú eres la causa de mi muerte. Hace tres 
semanás, el Moro y Beatriz me mandaron un cestito de bellísimos 
albérchigos. Desde entonces, dice Isabel que yo he empeorado y 
que me muero de un lento veneno; dice, además, que en tu jardín 
hay unos albaricoques envenenados. 

—Es verdad — confirmó Leonardo —. Tengo un ADA co quer 
envenenado. 

—¿Es posible... amigo mío? 

—Ahora comprendo de dónde proceden esas habladurías. Para 
estudiar los efectos del veneno en los árboles he inoculado arsé- 
nico en un árbol de albérchigos y he prohibido a mi discípulo 
Zoroastro de Peratola que probase los frutos porque estaban enve- 
nenados. El experimento salió fallido y los albérchigos han per-: 
manecido inofensivos. Probablemente Zoroastro se ha eIucdO: 
a contarlo. . 

— ¡Ya lo sabía yo! ¡Ya lo sabía yo! — exclamó el duque alivia- 
do —. ¡Nadie es culpable de mi muerte! Y, sin embargo, unos sos- 
pechan de los otros, se odian y se temen. ¡Oh! ¡Si fuese posible 
hablar con ellos como lo hacemos nosotros en este momento! 
Creen a mi tío autor de mi muerte, yo sé que él es bueno, pero 
débil y vacilante. ¿Y después, qué interés ha de tener en mi 
muerte cuando yo mismo estoy dispuesto a cederle el trono? No 
quiero nada. Hubiera deseado alejarme de toda esta gente y 
vivir solo, en libertad, cor. pocos amigos. Hubiera sido fraile o 
discípulo tuyo, Leonardo. Pero nadie quiere creer que no ambi- 
ciono el poder. ¿Y ahora por qué este mal, Dios mío? ¡No me 
han envenenado a mí, sino que se han envenenado ellos mismos, 
pobres ciegos, con la fruta inofensiva de. tu árbol! ... Lloro por 
mi triste suerte que me lleva a morir joven; pero ahora que lo 
comprendo todo, no busco nada y nada temo. Ahora estoy tran- 
quilo y me siento bien, maestro; tan bien, como, cuando en el 
calor del estío, me quitaba la ropa y me sumergía en el agua 
fresca y pura... Yo no sé explicarme, amigo, pero seguramente 
tú me comprendes, tú que eres bueno como yo lo soy. 

Sin proferir palabra, con una serena sonrisa én el rostro, Leo- 
nardo le estrechó la descarnada mano. 

—Ya lo sabía yo — proseguía con alegría creciente el enfer- 
mo—,; ya sabía yo que tú me comprenderías. ¿Recuerdas? Una 
vez me dijiste que el estudio de las leyes eternas que gobiernan 
la mecánica de las vicisitudes naturales conduce a los hombres 
a la humildad y a la tranquilidad del espíritu. Ahora comprendo 
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el profundo significado de tu frase; en la enfermedad y en la 
soledad me he acordado muchas veces de tus palabras, y me he 
acordado también de ti, de tu rostro, de tu voz, maestro. Tal 
vez sea que los dos hemos llegado al mismo resultado, aunque 
por diferentes caminos; tú en la vida, yo en la muerte. 

En aquel momento se abrió la puerta, y el enano, precipitán- 
dose en la cámara, con el semblante descompuesto, exclamó: 

— ¡La señora Druda! 

Leonardo se levantó para irse, pero el duque le detuvo, mien- 
tras la vieja aya de Gian Galeazzo entraba con un botecito de 
ungúento de escorpión. Era un precioso bálsamo que se obtenía 
exponiendo al sol durante cincuenta días escorpiones cogidos en 
pleno estío y sumergidos vivos en aceite de cien años; se untaba 
al enfermo debajo de los sobacos, en las sienes, el pecho, sobre el 
vientre y cerca del corazón; y las comadres aseguraban no haber 
remedio más eficaz, no sólo contra el veneno, sino contra toda 
clase de maleficios. 

Al ver a Leonardo sentado a la cabecera del lecho, la vieja se 
detuvo, palideció y poco le faltó para dejar caer la vasija del 
ungúento. 

—:¡Que el Señor me asista, Santa Virgen bendita! 

Y murmurando conjuros y haciéndose la señal de la cruz, echó 
a Correr con toda la ligereza que le permitían sus viejas piernas, 
para referir a la duquesa Isabel la terrible noticia. | 

La señora Druda estaba profundamente persuadida de que el 
Moro asesino y Leonardo, su cómplice, habían llevado a la muerte 
a Gian Galeazzo, si no con el veneno, con el mal de ojo o cual- 
quier otro maleficio. 

Arrodillada en su capilla, la duquesa rezaba delante de una 
sagrada imagen, cuando la señora Druda, toda escandalizada, se 
acercó a contarle que Leonardo estaba con el duque, Ella se puso 
de pie, y roja por la ira, exclamó: 

— ¡Imposible! ¿Quién lo ha dejado pasar? 

—¿Quién lo ha dejado? ... — murmuró la vieja—. Yo no 
puedo decir a Vuestra Excelencia de dónde ha salido ese brujo 
maldito. ¡Del fondo de la tierra, probablemente! ¡Aquí anda la 
mano del diablo! Ya hace muchos días que vengo diciendo a 
Vuestra Excelencia. . 

En aquel momento entró un paje, que se arrodilló a los pies 
de la duquesa. 

—Excelentísima señora: ¿quiere Vuestra Señoría, juntamente 
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con su magnífico consorte, dignarse recibir a Su Majestad el 
cristianísimo rey de Francia? 


vI 


CARLOS VII se había instalado en la planta baja del castillo 
de Pavía, en los departamentos que para él había hecho adornar 
Ludovico con gran lujo; terminada la cena, reposaba escuchando 
la lectura de un libro disparatado, traducido del latín al francés: 
“Las maravillas de la ciudad de Roma” (Merabilia urbis Roma). 

Niño enfermizo, tímido y abandonado por su padre Carlos, 
había pasado una triste juventud en el solitario castillo de Am- 
boise, donde, con la lectura de romances caballerescos, se había 
exaltado su cerebro, ya de por sí poco fuerte. Elevado a los veinte 
años al trono de Francia y llena la imaginación de las fabulosas 
empresas de los caballeros de la Tabla Redonda, aun siendo 
en el fondo bueno y tímido, pero inexperto y caprichoso, había 
concluído por creerse destinado a renovar las hazañas de aque- 
llos legendarios héroes y para poner en práctica en la realidad 
de la vida lo que había leído en los libros. Adulado por los es- 
critores de la corte, que le llamaban “Hijo de Marte y descen- 
diente de Julio César”, había atravesado los Alpes, al frente de 
un ejército numeroso, con la ilusión de conquistar a Nápoles y 
Sicilia, Constantinopla y Jerusalén, para abatir el poder del Turco, 
borrar de la faz de la tierra la herética religión de Mahoma y 
librar el sepulcro de Cristo del yugo de los infieles. 

Al escuchar ahora la lectura de “Las maravillas de Roma”, se 
sonreía, pensando en la gloria que le procuraría la adquisición 
de la Ciudad Eterna. Por lo demás, las ideas se le confundían en 
la mente. Después de la exquisita cena de la noche anterior con 

las hermosas damas milanesas, había experimentado un dolor al 
vientre y una penosa pesadez a la cabeza, y no se le había qui- 
tado de delante de la vista el semblante de Lucrecia Cirvalli, con 
la cual había soñado toda la noche. | | 

Carlos VI era de baja estatura y de feísimo rostro; tenía los 
pies deformes, los hombros estrechos y uno más alto que otro; 
el pecho hundido, la nariz aguileña de un tamaño fabuloso, esca- 
sos cabellos de un color rojizo y una pelusilla amarillenta en 
lugar de bigotes y de barba; movía nerviosamente el rostro y 
las manos con gestos rápidos y de disgusto; y los labios gruesos, 
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siempre semiabiertos, los ojos blanquecinos y saltones de miope 
y las cejas enarcadas, le daban un aire de tristeza, y al mismo 
tiempo revelaban la tensión de espíritu propia de las inteligen- 
- cias débiles. Hablaba con frases inconexas y poco comprensibles. 
Se murmuraba que tenía seis dedos en cada pie, y que para es- 
- conder aquel defecto había introducido en la corte la moda de 
ciertos zapatos de horrible gusto, hechos de terciopelo negro y 
redondos por la punta que semejaban, O O MO, Cascos 
de caballo. 

—Thibaud, Thibaud — dijo a uno de sus cortesanos ( valer de 
- chambre), interrumpiendo la lectura con su tono habitual de dis- 
tracción y balbuceando penosamente sin poder encontrar las pala- 
bras —. Thibaud... me parece que tengo sed... ¿Eh? Sin duda 
el calor... Manda que me traigan vino... Thibaud.. 

El cardenal Brisonnet, entrando, anunció que el duque ESpos 
raba a Su Majestad Cristianísima. 

—«¿Eh? ¿Eh? ¿Qué es?... ¿El duque? . do ES seguida! De 
primero que beba. . 

Tendió la mano a la copa que le presentaba el cortesano; pero 

Brissonnet le sujetó el brazo, y señalando el vino: 
—«¿Es del nuestro? — preguntó a Thibaud. 

—No, monseñor; es de la cantina ducal. El nuestro se ha 
concluido. 

Brissonnet arrojó la copa. 

—Perdone, Vuestra Alteza, pero los vinos de esta tierra pueden 
hacer daño a vuestra preciosa salud. “Thibaud —ordenó des- 
pués —, da orden al copero para que corra al campo y haga traer 
un barrilito de nuestra cantina. i 

—¿Por qué, eh? ¿Qué es? — murmuraba el rey desconcertado. 

El cardenal murmuró al oído del rey que temía alguna trai- 
ción, porque de gentes que habían envenenado a su legítimo 
soberano, era lícito esperar cualquier cosa; y además, aunque no 
hubiese indicios manifiestos, la prudencia no podía perjudicar. 

—¿Eh? ¡T onterías! — gruñó Carlos alzando los hombros des- 
preciativamente; pero se conformó. E 

Entonces los heraldos se apresuraron a preceder al rey; cuatro 
_pajes levantaron sobre su cabeza un bellísimo dosel de seda azul, 
salpicado de las plateadas flores de lis de Francia; el senescal le 
echó sobre la espalda un manto de terciopelo granate orlado de 
armiño y recamado con abejas de oro, que recordaban el dicho: 
le ros des abeilles má pas d'siguillons; y el cero a través de las 
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salas desiertas y oscuras del castillo, se dirigió hacia los ii 
mentos del duque moribundo. 

Al pasar cerca de la capilla, el rey vió a la duquesa Isabel re- 
zando. Se quitó galantemente el birrete, y llamándola “querida 
hermana”, quiso acercarse a ella para besarla en los labios, según 
el. ceremonial francés; pero la duquesa, previniéndolo, corrió a su 
encuentro y se echó a sus pies. ? 

— ¡Tened piedad de nosotros, clementísimo señor! — empezó a 
decir, pronunciando un discurso ya preparado —. ¡Defended la 
inocencia, caballero generoso, y Dios os dará la recompensa! Todo 
nos lo ha arrebatado el Moro: nos ha usurpado el trono, ha dado 
un veneno a Gian Galeazzo mi esposo y legítimo heredero de los 
señores de Milán, y hasta en nuestra misma casa nos ha rodeado 
de espías y de sicarios. | 

Carlos comprendía mal y casi no escuchaba li palabras de. 
la duquesa, | | 

—«¿Eh? ¿Eh?... ¿Qué es? di encogiendo nerviosamen- 
te los hombros y con cierto balbuceo —. ¡No, no, hermana... no 
hay necesidad... no, no...-alzaos... alzaos!.. i 

Pero lejos de levantarse, la infeliz joven lloraba, le cubría las 


manos de besos y le abrazaba las rodillas. 


- —i¡Si vos también, señor, me abandonáis —exclamó con vétr- 
dadera PA no me P.. más remedio que quitar- 
me la vida! ? 
Confuso, volviendo E rostro como los niños que están a punto 
de llorar, el rey balbuceaba: a 
— ¡Dios mío!... ¡Imposible!... sorna ¡Brissonnet! ... 


Yo no puedo... Dile tú que... + 


- Y delante de aquella mujer, que aun en la humildad de la 


desesperación conservaba su altiva belleza, delante de aquella mu- 


jer, que aparecía sublime como una heroína de tragedia antigua, 
sentía germinar en su ánimo, no un sentimiento de compasión, 
sino un deseo de huir muy lejos. 

—Calmaos, queridísima señora —dijo entonces con fría cor- 
tesía y en tono de protección el cardenal —. Su Alteza real hará 
todo lo posible por vos y por maese Gian Galeazzo vuestro con- 
sorte. — Y pronunció el nombre del duque en francés (Jean 
Galeas). 

Al oír estas palabras, la duquesa lanzó una mirada al cardenal, 
fijó atentamente sus ojos en el rostro del rey, y, como si entonces 
hubiese comprendido que estaba suplicando, calló. Ridículo, de- 
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forme, digno de lástima, teníalo Aslan con los labios gruesos 
semiabiertos como los de un niño, con una sonrisa imbécil en el 
rostro y con los ojos blanquecinos estúpidamente abiertos. 

—¿Yo a los pies de este fantoche ridículo? ¡Yo, la sobrina del 
rey de Aragón! 

Se levantó, y un vivo rubor le coloreó las pálidas mejillas. 
Entonces el rey sintió la necesidad de decir algo para romper 
aquel silencio embarazoso; encogió nerviosamente los hombros 
con un esfuerzo supremo y agitó diferentes veces los párpados. 
Pero de sus labios no salió más que su acostumbrado balbuceo: 

—¿Eh? ¿Eh?... ¿Qué es?. 

Isabel lo contempló con un desprecio que ni siquiera procuró 
disimular. Carlos bajó la cabeza anonadado. 

— ¡Brissonnet! ¡Brissonnet! ¡Vamos! ... ¿Eh? ¿Qué es? 

los pajes abrieron con presteza las puertas y Carlos entró en 
la cámara del duque. Por la ventana, a través de las copas ama- 
rillas de los árboles, penetraba la luz tranquila del suave cre- 
púsculo otoñal. 

El rey se acercó a la cabecera del enfermo y le preguntó apre- 
suradaménte por su salud, llamándole mor cousin; y al respon- 
derle Gian Galeazzo con una tranquila sonrisa, sintió desvanecerse 
la turbación experimentada poco antes y volverle la calma. 

—Que el Señor conceda la victoria al ejército de Vuestra Al- 
teza —le dijo entre otras cosas el duque —. Y cuando os encon- 
tréis allá, junto al sepulcro de Cristo, ¡oh! entonces, rogad por 
la salvación de mi alma, porque yo. . 

— ¡Oh! no, no, hermano... — protestó el rey — Vos sana- 
réis... Hemos de marchar juntos contra los impíos mahome- 
tanos... ¿Eh? Creedme... Yo os doy mi palabra... ¿Eh, 
qué es?... 

Gian Galeazzo movió tristemente la cabeza. 

— ¡Imposible! — murmuró, y volviendo hacia Carlos la mirada 
penetrante —. Y cuando me haya muerto, ¡oh, señor! — conti- 
nuó —, no abandonéis a mi pequeño: Francisco y a mi Isabel. 
¡Pobres, desgraciados, estarán solos en el mundo! ... 

— ¡Santo Dios! ¡Santo Dios! — repitió Carlos conmovido. 

Sus gruesos labios temblaban, y como si una luz interior le 
inundase el alma de improviso, su rostro tomó una expresión de 
indecible bondad. 

Rápidamente se inclinó sobre el enfermo y lo estrechó. entre 
los brazos. 
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—i¡Querido hermano, pobre hermano mío! 

Se sonrieron uno a otro como dos pobres niños enfermos y 
sus labios se unieron en un beso fraternal. 

Al salir de la cámara del enfermo el rey se volvió al cardenal. 

— ¿Sabes? Brissonnet... Brissonnet... Es preciso hacer... 
¿Eh?... Defender, proteger... Esto no puede continuar... Im- 
posible... Yo soy un caballero... Es preciso defender: ¿has 
comprendido? ... 

—+¿De qué serviría? — respondió ambiguamente el cardenal —. 
¡Dentro de poco morirá! No podríamos salvarlo y nos perjudi- 
caríamos a nosotros mismos. Al fin, el Moro es nuestro aliado. .. 

— ¡El Moro es un asesino, un verdadero asesino! 

Y sus ojos relampaguearon de ira. 

—¿Y qué tenemos que ver nosotros? —contestó Brissonnet 
con sonrisa irónica e indulgente —. El Moro no es mejor ni peor 
que otros muchos. ¡Necesidades de la política! Al fin, todos somos 
hombres. 

En aquel momento el copero volvía del campo con el vino 
francés; Carlos lo bebió ávidamente; aquel vino lo reanimó y 


disipó sus tristes ideas. Juntamente con el copero había entrado. 


un mensajero de Ludovico, el cual, en nombre de su señor, iba 
a invitar a cenar al rey, invitación que Carlos rechazó. 

El mensajero insistía, y al fin, viendo que el rey no se rendía 
a sus súplicas, se acercó a” Thibaud y le murmuró una palabra 
al oído. Thibaud contestó con un signo afirmativo de cabeza, y 
a su vez susurró a Carlos: 

—La señora Lucrecia, Alteza... 

—¿Eh? ¿Eh? ¿Qué Lucrecia?... - 

— Aquella con la cual habéis bailado ayer por la noche. 

— ¡Ah! sí, ya me acuerdo... Lucrecia, un hermoso bocado. . 
Dí, ¿estará en la cena?.. | | 

—Estará, indudablemente... y suplica a Vuestra Alteza... 

—+¿Suplica?... ¿Eh?... ¿Qué dices, Thibaud?... Ojalá yo... 
Mañana se levanta el campo... Será la última vez... Maese... 
Entonces dad las gracias al rey... y decidle... que yo, ojalá... 

El rey llamó aparte a Thibaud. 

—Dime, ¿quién es esa Lucrecia? 

—La amante del Moro, Alteza. 

—«¿La amante del Moro? ¡Malo! 

—Majestad, con una sola palabra se arregla todo... Esta mis- 

ma noche, si queréis... 


28 
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—i¡No, no!... ¡Soy el huésped!... 

—El Moro se considerará muy honrado... No tenéis idea de 
lo que es esta gente. | 

— ¡Está bien, está bien! ¡Como quieras! Es cosa tuya... 
— ¡Esté seguro Vuestra Alteza! ¡Basta una palabra! 

—No me digas nada... no quiero. ¡Si te digo que es cosa 
tuya! ... ¡Yo no sé nada! Haz como quieras. : 

Sin decir más, Thibaud se inclinó profundamente. 

Mientras bajaba la escalera, el rey se enfurruñó de nuevo; 
quiso recoger las propias ideas y se rascó la frente. 

—Brissonnet, Brissonnet... ¿qué te decía? ¡Ah! sí, defen- 
der... la inocencia ofendida... Yo soy un caballero. 

—Dejad esos pensamientos, Majestad... Otros más importan- 
tes deben preocuparnos ahora. Después, cuando volvamos victo- 
riosos de la empresa de Jerusalén. ( 

— ¡Jerusalén! ¡Jerusalén! — murmuró Carlos. 

Y en sus labios se najó una leve sonrisa temblorosa y 
soñadora. 

—La mano del Señor guía vuestras armas a la victoria —con- 
tinuó Brissonnet—. Es el dedo del mismo Dios el que señala el 
camino al ejército de los Cruzados. 

Carlos vi elevó los ojos. al cielo, y, como inspirado, repitió 


varias veces: 
— ¡El dedo de Dios! ¡El dedo de Dios! 


VII 


OcHO días después moría el joven duque. Antes de lanzar el 
“último suspiro suplicó a su esposa le permitiese hablar con Leo- 
nardo; pero Isabel se opuso terminantemente, sobre todo cuando 
la señora Druda le aseguró ser costumbre en los que mueren he- 
chizados el desear vivamente ver al autor del sortilegio. 

Hasta el último momento de vida la vieja frotó al enfermo 
con el prodigioso ungúento de escorpión, y los médicos le ator- 
mentaron .con sangrías. Y el joven murió tranquio y sereno, y 
sus últimas palabras fueron: | 

—Hágase tu voluntad. | 
El Moro hizo transportar los restos de Pavía a Milán, y dió 
orden de exponerlos en la catedral. Reunidos después en el cas- 
-tillo los nobles y los magnates de la ciudad, dió en su presencia 
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desahogo al inmenso dolor por la muerte del sobrino, y propuso 
elevar a la dignidad ducal al pequeño Francisco, hijo de Gian 
Galeazzo y heredero legítimo del trono; pero sus partidarios se 
opusieron, pretextando ser imposible entregar a un niño la suerte 
de tan vasto imperio, y en nombre del pueblo suplicaron al Moro 
asumiese el poder. Por algún tiempo rehusó hipócritamente; des- 
pués fingió rendirse a las súplicas universales. Atavióse el duque 
con un rico traje de brocado de oro; después, montado a caballo, 
se trasladó a la basílica de San Ambrosio, en medio de las es- 
truendosas aclamaciones de los cortesanos: “¡Viva el Moro! ¡Viva 
el duque!”, el resonar de las trompas y de las campanas, el re- 
tumbar de las bombardas y el silencio del pueblo. En el lado 
meridional del Palacio del Pueblo un heraldo leyó a la multitud 


que llenaba la plaza del Mercado el “privilegio”, en el cual Ma- 


ximiliano, siempre augusto, rey del sacro romano imperio (Maxs- 
milianus divina faventa clementia Romanorum Rex semper Au- 
gustes), concedía a Ludovico Sforza todas las ciudades, tierras, 
aldeas, castillos, fortalezas, montes, pastos, llanuras, florestas, pra- 
dos, campos, derechos de caza y pesca, salinas, minas, feudos de 
los vasallos, marqueses, condes, barones, conventos, iglesias y pa- 
rroquias de la Lombardía en particular y en general, creándolo, 
nombrándolo y eligiéndolo señor hasta la comsumación de los 
siglos y a sus hijos, sobrinos y descendientes. 

Pocos días después debía ser transportada solemnemente a la 
catedral una preciosísima reliquia del pueblo milanés, uno de los 
clavos con los cuales había sido crucificado Jesucristo. Con esta 
fiesta el Moro esperaba conquistarse el amor del pueblo y ase- 
gurar el poder. 


as 


VIII 


Por la noche, en la plaza del Arengo, delante de la hostería de 
Tibaldo, se reunieron una porción de gentes. 

Entre otros se encontraban allí Scarabullo, el estañador,; Mas- 
carello, el recamador en oro; Maso, el peluquero; Gorgolio, el 
vidriero, y Cortolo, el zapatero. En medio de la multitud, en lo 
alto de una pipa, predicaba fray Timoteo, el dominicano. 

—Hermanos. — exclamaba agitando los brazos —, cuando Santa 
Elena descubrió en las ruinas del templo de Venus la Verdadera 
Cruz, con todos los otros instrumentos de la pasión de Nuestro 


E 
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Señor, que los paganos habían sepultado, el emperador Constan- 
tino se apoderó de aquellos terribles clavos y adornó con él las 
bridas de su caballo para que se cumpliese el dicho del profeta 
Zacarías: “Aquello que adorna la brida del caballo será consa- 
grado al Señor”. Y esta reliquia fué la que le dió la victoria sobre 
los impíos heréticos y los enemigos del imperio romano. Muerto 
Constantino, se perdió el clavo, hasta que nuestro San Ambrosio 
lo encontró en Roma en la tienda de un vendedor de hierro 
viejo, un tal Paulino, y lo transportó a Milán. Desde entonces 
nuestra ciudad posee el más precioso y el más santo de los clavos, 
aquel con el cual fué clavada la mano de Dios omnipotente aj 
tronco de nuestra salud. Es más largo que el clavo venerado en 
Roma, conserva todavía intacta la punta, mientras que aquél está 
roto; y durante tres horas ha estado hundido en la mano derecha 
del Salvador, como demuestra el sapiente padre Alejo con muchos 
y sutilísimos silogismos. 

Al llegar aquí fray Timoteo se calló un momento; did 
levantando los brazos al cielo: 

—Y ahora, hermanos — continuó diciendo —, se comete un 
gran sacrilegio: el Moro, violento, usurpador, asesino, homicida, 
seduce al pueblo con impías fiestas y quiere valerse del Santi- 
simo Clavo para apuntalar su trono vacilante... 

La multitud se agitó y aquí y allá se oyeron gritos. 

—¿Y sabéis, hermanos, a quién ha encargado que construya la 
máquina que debe elevarlo hasta la cúpula, sobre el altar mayor? 


—¿A quién? 
—Al florentino Leonardo de Vinci. 
—+¿Leonardo?... ¿Quién es ése? —se preguntaban algunos. 


—¿Y quién no conoce a Leonardo, el que ha hecho morir al 
duque con los albérchigos envenenados? — respondían otros. 

—Leonardo el brujo, el herético, el impío. 

Entonces intervino Cortolo y tomó tímidamente su defensa. 

—Sin embargo, amigo, me han dicho que es bueno, que no 
hace mal a nadie y que no sólo tiene compasión de los hombres, 
sino también de los más pequeños animalitos. : 

— ¡Quita de ahí, Cortolo, no digas más sandeces! 
— ¡Cállate! ¿Cómo puede ser bueno un brujo? 

—¡Oh, hijos míos!, ¡hijos míos! —declamaba entretanto fray 
Timoteo —. Llegará un tiempo en que los hombres dirán del gran 
seductor, del que surgirá del reino de las tinieblas: “es bueno, 
es justo, es perfecto”. Tendrá el rostro semejante al rostro de 
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Cristo y la voz penetrante y acariciadora como la voz de una 
flauta. Con su astuta mansedumbre seducirá a las gentes y re- 
unirá a los pueblos y a las naciones dispersos, como la codorniz 
con sus gritos engañadores llama al propio nido a los pequeñuelos 
de las otras. ¡Oh, hermanos, vigilad, vigilad! Este ángel de las 
tinieblas, este principe de los demonios, este profeta del mal ven- 
drá bajo un humano disfraz. ¡Vigilad, os digo, porque el floren- 
tino Leonardo es el precursor y el siervo del Anticristo! 

—Es verdad —confesó Gorgolio, que no había oído jamás 
hablar de Leonardo —. Dicen que ha vendido su alma al diablo y 
firmado el contrato con su propia sangre. 

— ¡Santa madre de Dios, tened piedad de nosotros! — exular119 
una mujer del pueblo —. Stamina, la mujer del verdugo que presta 
su servicio en las prisiones, me contó que Leonardo (Dios nos 
libre de nombrarlo por la noche) coge de la horca los cadáveres 
de los ahorcados, los descuartiza, y se complace en sacarles las 
vísceras. 

—De esto — dijo Cortolo — no comprenderás tú nunca nada. 
Es una ciencia que se llama anatomía. 

- —Se dice también que ha inventado una máquina para volar 
— notó Mascarello. 

—También Veglias, la antigua serpiente alada, 0só rebelarse 
contra Dios —comentó fray Timoteo —. Y Simón Mago subió 
volando por el aire, pero el poder del apóstol San Pablo le hizo 
precipitarse. 

—Yo camino sobre el agua del mar como sobre la tierra, por- 
que así ha caminado Dios. No se puede decir sacrilegio mayor 
—exclamó Scarabullo. 

—Entra en una campana y desciende al fondo del mar — 
añadió Maso. 

—NOo lo creáis, hermanos — dijo Gorgolio —. ¿Qué necesidad 
tiene de la campana? Se transforma en pez y nada en el mar; 
se Convierte en pájaro y vuela en el aire. 

— ¡Maldito demonio! ¿Y no se lo lleva el diablo, su protector? 

—+¿Y los padres inquisidores, qué hacen? ¡Qué lástima de una 
buena hoguera! 

—¡Ay, hermanos amantísimos! — gritó Timoteo—. Á pesar 
Je todo esto, el Santo Clavo está en manos de Leonardo. 

—Eso no puede ser —prorrumpió Scarabullo con los puños 
cerrados —; antes la muerte que consentir semejante profanación. 
¡Arranquemos el Santo Clavo de las manos del impío! 
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— ¡Tomemos venganza del Santo Clavo! ¡Venganza de nuestro 
duque envenenado! | 
Cortolo juntó las manos. | 
—Pero ¿qué hacéis, compañeros? Dentro de un momento pa- 
sará la ronda nocturna y el capitán de justicia. . ? 
—¡Al diablo el capitán de justicia! Escápate si si tienes cla 
Cortolo; escóndete bajo las faldas de tu mujer. 


Y, armados de piedras y palos, la turba echó calle adelante 


lanzando gritos y amenazas. Precedía fray Timoteo blandiendo 
el crucifijo y cantando los versos de un salmo. 

Las antorchas humeaban, y al resplandor de su luz rojiza pal:- 
decía el arco de la luna creciente. En le alto brillaban las estrellas, 


IX 


EN su estudio silencioso, Leonardo preparaba la máquina para 


elevar el Santo Clavo; Zoroastro fabricaba una cajita de cristal 


y oro, en la cual debía conservarse la reliquia; y Juan Boltraffio, 
sentado en un ángulo, contemplaba al maestro abstraído en su 
trabajo. Poco a poco, profundizando en el estudio teórico de la 
transmisión de la fuerza por medio de garruchas y de palancas, 
Leonardo había concluído por olvidar la máquina. Justamente 
entonces acababa de resolver un complicadísimo cálculo, en el 
cual las leyes matemáticas, norma interior que gobierna el. racio- 
cinio, le habían explicado las leyes mecánicas, norma exterior, 
que gobierna la naturaleza. Dos grandes misterios se habían fun- 
dido así en un misterio único, todavía más grande. 

"Los hombres — pensaba — no podrán nunca encontrar nada 
más bello, más ligero y perfecto que la naturaleza, que con pro- 
digiosa exactitud dispone sus leyes. de modo que todo efecto se 
relacione íntimamente con su Causa” 

Delante del abismo infinito que él sondeaba con e escruta- 
dora mirada, su alma de artista estaba sujeta a un sentimiento 
indecible de estupor, sentimiento que nada tenía de común con 
los sentimientos de los otros hombres. Y en los márgenes del 
cuaderno lleno de cifras y de cálculos, en medio de los cuales 
resaltaba el diseño de la máquina para elevar el Santo Clavo, 
escribió algunas palabras que en aquel momento resonaron en 
su corazón como una fervorosa plegaria. 

Un golpear furioso a la puerta de la casa distaj al artista dr 
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sus meditaciones. Afuera se oía un canto de salmos, mezclado 
con gritos, silbidos” y un infernal clamoreo del pueblo enfurecido. 
Zoroastro y Juan iban ya a enterarse de lo que significaba aque- 
llo, cuando Maturina, la cocinera, medio desnuda y con los cabe- 
llos en desorden, se precipitó en la habitación gritando: 

— ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Asesinos! paar Madre de Dios, ten 
piedad de nosotros! 

— ¿Qué sucede? — preguntó do a Marcos de Oggiono, 
que, con el arcabuz en una mano, cerraba las ventanas. 

— ¡No sé, maestro! ¡Granujas que quieren penetrar en vuestra 
casa! Seguramente los frailes con sus predicaciones les han azu- 
zado contra vos. 

—¿Qué pretenden? 

—Sólo el diablo puede comprender a esos locos furiosos. Gri- 
tan que quieren el Santo Clavo. 

— ¡Si no lo tengo yo! Está en la sacristía del Duomo, al cui- 
dado de monseñor Arcimboldi. 

—Ya se lo he dicho bien claro en los hocicos. Pero no escu- 
chan razones y aullan, llamando a Vuestra Excelencia brujo, impío, 
envenenador del duque. 

Entretanto en la calle resonaban los gritos más s violentos y 
amenazadores. — 

—¡Abrid, abrid o prendemos fuego a este maldito aida ¡Abre, 
Leonardo, que te queremos arrancar la piel de ACmonio, Anti- 
cristo! i 

—Resucite el Señor y huyan delante de Él sus enemigos — 
exclamaba fray Timoteo; y el canto del fraile subía al cielo y se 
confundía con los silbidos agudos del granujilla Farfanicchio. 

A los pocos instantes Jacobo, el pequeño criado, entró acele- 
rado, abrió la ventana, subió a ella de un salto y se hubiera lan- 
zado al patio si Leonardo no le hubiera cogido rápidamente por 
la ropa. 

—¿A dónde vas? 

—¡A pedir socorro a los guardias! A esta hora el capitán de 
justicia no debe estar lejos. 

Quédate, Jacobo; que si te cogen te matarán, sin duda. 

—No, maestro; mo me cogerán. Salto por el muro, paso al 
huerto de la tía Trulla, atravieso el foso lleno de hierba y estoy 
seguro que no me sucederá nada. Y en último caso, más vale 
que me maten a mí que a vos. 

Y antes que el maestro pudiese detenerlo, el muchacho se es- 
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currió de sus manos, y dirigiéndole una mirada llena de dulzura 
y de audacia, saitó al patio. 

—No temáis. Me salvaré — gritó todavía. 

—Es un verdadero diablillo — dijo Maturina volviendo la ca- 
beza—, y si no lo atrapan esos granujas va a ser nuestra salvación. 

En aquel momento, en el piso alto cayó un cristal roto por 
una piedra; la vieja cocinera lanzó un alarido, juntó desespera- 
damente las manos, huyó del estudio, y caminando a tientas en 
medio de la oscuridad, acertó a agarrarse a la barandilla de la 
escalera que conducía a la bodega y se precipitó por ella hasta 
llegar al fondo, donde buscó refugio en una pipa vacía, en la cual, 
según ella misma refirió después, hubiese permanecido hasta la 
mañana siguiente si no hubieran ido a sacarla de su escondite. 

Marcos, entretanto, había subido a cerrar las ventanas del piso 
superior. Entonces, Juan, pálido, turbado, indiferente al peligro, 
dirigió una mirada a Leonardo, y se arrodilló a sus pies. 

—¿Qué es esto, Juan? ¿Qué te pasa? —dijo el artista estu- 
pefacto. 

—;¡Oh! maestro... dicen... Ya sé que no es verdad... pero 
decídmelo vos, por compasión... Necesito que me lo digáis vos 
mismo... 

Y sofocado por la conmoción violenta no pudo concluir. 

—¿Tú también —exclamó Leonardo con triste sonrisa — ha- 
ces caso de los que me llaman asesino? 

—¡Una palabra, maestro, una sola palabra de vuestros labios! 

«—¿Y para qué, amigo mío? Por más que yo te diga, ¿me 
creerás tú, que has llegado a dudar? 

— ¡Tened piedad, maese Leonardo! ¡Yo sufro, sufro tanto, que 
a veces me parece que voy a perder la razón! ¡Socorredme vos, 
maestro! ¡Tened piedad de mis sufrimientos! ¡Yo no puedo re- 
sistir más!... ¡Decidme que no es verdad! ¡Una palabra, sólo 
una palabra! | | 

Erguido, inmóvil, Leonardo callaba. Al fin volvió la cabeza y 
con voz temblorosa dijo: 

— ¿También tú, Juan, estás con ellos? ¿También 0 vas Con- 
tra mí? 

Afuera, el estrépito era tan violento que hacía temblar toda 
la casa. Scarabullo derribaba la puerta a golpes de hacha. Leo- 
nardo prestó atención, oyó la gritería y los insultos del pueblo 
enfurecido, y una tristeza amarga, un sentimiento de infinito 
abandono, como pocas veces había experimentado, se apoderó de 
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su corazón. Bajó la cabeza y sus ojos se fijaron en las líneas que 
pocos momentos antes acababa de escribir: “¡Oh, admirable jus- 
ticia la tuya, Primer Motor!”. 

“Sí — pensó —, ¡todo viene de Ti! ¡Todo está bien!” 

Y con sonrisa tranquila y resignada repitió las palabras del 
duque moribundo: 

— ¡Hágase Tu voluntad así en el cielo como en la tierra! 





CAPITULO VI 


EL “DIARIO” DE JUAN BOLTRAFFIO 


"EL 25 de marzo de 1494 he entrado como discípulo en el es" 
tudio de Leonardo de Vinci, maestro florentino. 

El orden progresivo de los estudios es el siguiente: perspec- 
tiva, dimensiones y proporciones del cuerpo humano, copia de 
modelos de excelentes maestros, dibujo del natural. 

El maestro se toma tanto interés por mí, como sí fuera su hijo. 
Habiendo sabido que soy “pobre, se niega a recibir la pensión 
mensual convenida. | 

En la callejuela de Pattari, cerca del Duomo, he cocdnado 
hoy a mi tío Osvaldo Ingrim; reniega de mí y me acusa de haber 
perdido mi alma, metiéndome en casa de un herético y de un 
impío como Leonardo. 

Heme aquí, pues, completamente solo en el mundo, sin ami- 
gos ni parientes, solo con el maestro. Y yo pienso en la bellísima 
plegaria de Leonardo: “Que el Señor, Luz suprema. de este mundo, 
me ilumine y me ayude a aprender la perspectiva, ciencia de Su 
luz”. ¿Son éstas las palabras de un impío? . 

Cuando algún pesar entristece mi alma, su vista lada a darme 
consuelo. ¡Qué ojos los de este hombre, claros, de un azul pá- 
lido, fríos como el hielo! ¡Qué calma imperturbable en su voz, 
qué dulzura en su sonrisa! Ni el más malvado y endurecido de 
los hombres puede resistirle cuando él quiere inducirlo a que 
haga una cosa. Yo lo contemplo cuando, abismado en sus pen- 
samientos, se sienta a su mesita de trabajo y con gesto lento y 
grave se acaricia la larga barba con los ágiles dedos, aquella barba 
de oro, rizada y suave como los bucles de seda de las doncellas. 
Algunas veces, mientras habla, entorna los ojos con ironía pica- 
resca y bondadosa, y entonces, por debajo de la sombra de las 
espesas pestañas, su mirada parece penetrar y sondar en lo más 
profundo del alma. | 


A 
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Viste sencillamente, aborrece los colores deslumbrantes de las 
telas y las movedades de la moda; no le gustan los perfumes, 
pero su ropa blanca es de finísima tela de Rennes y tiene siem- 
pre la exquisita blancura de la nieve. Lleva un birrete de tercio- 
pelo, sin plumas, ni joyel, ni ningún otro adorno, y cubre su 
traje negro con un manto rojo de antiguo corte florentino y am- 
plios pliegues que le llegan hasta la rodilla. Sus movimientos son 
pausados; y no obstante el hábito humilde, tiene un aspecto tan 
distinguido, que dondequiera que vaya, en medio del pueblo o de 
los señores, es imposible que pase inadvertido. No se parece a 
ninguno. 

Lo sabe todo y lo conoce todo: es un excelente tirador de 
arco y de ballesta, maestro de esgrima, nada y monta a caballo 
admirablemente. Lo he visto competir una vez en fuerza con 
los más gallardos campeones del pueblo; se trataba de lanzar a 
lo alto una moneda, hasta hacerla tocar el punto central de la 
cúpula de una iglesia, y maese Leonardo, con la destreza y el 
vigor de sus músculos, sobrepujó a todos los competidores. Es 
zurdo, pero con su mano izquierda, delicada y flexible como la 
mano de una joven, dobla una herradura, tuerce el badajo de una 
campana, y si se le ocurre dibujar el rostro de una mujer her- 
mosa, le presta sombras transparentes con sólo pasar el carbón o el 
lápiz, suave y ligero como el temblor de las alas de una mariposa. 

Hoy, después de la comida, en mi presencia, daba los últimos 
toques a un cuadro, una cabeza inclinada de Madonna, delante 
del arcángel Gabriel. Por encima del manto guarnecido de perlas 
y de dos alas, flotaban los rizados bucles, que parecían juguetear 
con las alas temblorosas. La belleza de estos cabellos rizados fas- 
cina como una música extraña; y el misterio de los ojos de la 
imagen, que parece transparentarse a través de los párpados en- 
tornados, es semejante al misterio de los colores, visibles a través 
de la transparencia de la onda, pero impalpables. 

Jacobo entró al poco rato en el estudio, riendo y dando pal- 
madas. 

—i¡Los monstruos! ¡Los monstruos! ¡Vamos pronto, maese Leo- 
nardo! ¡Están en la cocina! ¡Os he traído bellezas tales que hay 
para chuparse los dedos. 

—¿De dónde? — preguntó el maestro. 
-—Del atrio de San Ambrosio. Son ass que vienen de 
Bérgamo. Les he prometido que les daréis de cenar si se aejan 
hacer el retrato, 
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—Es preciso esperar un momento hasta que concluya este 
dibujo. 

—No, maestro, no querrán esperar, porque dicen que tienen 
que volver a Bérgamo antes de la noche. 1d a verlos, que vale 
le pena. Os aseguro que no os arrepentiréis. No os podéis imaginar 
lo feos que son. 

Dejando sin terminar el dibujo de la Virgen María, nado 
se dirigió a la cocina y yo fuí detrás. Allí, sentados en un banco, 
había dos hermanos, los dos viejos, con los cuerpos hinchados 
como si estuviesen atacados de hidropesía y dos horribles tumores 
en el cuello, y a su lado una vieja arrugada llamada Regina, mujer 
de uno de ellos. 

—Ved — exclamó Jacóbo radiante de alegría. — ¡Ya sabía 
yo que tenía que agradaros! ¡Ya sé yo lo que os gusta! 

Sentado al lado de los dos hombres, Leonardo hizo llevar vino, 
les ofreció, y después se puso a interrogarles y a contarles his- 
torietas bufas e insulsas para hacerles reír. Al principio le mi- 
raron con desconfianza, no pudiendo comprender para qué los 
habían llevado allí; pero cuando el maestro contó una fabulilla 
popular de cierto hebreo, al cual sus correligionarios, para escapar 
a la ley que prohibe enterrar hebreos en tierra de Bolonia, habían 


descuartizado en pequeñísimos pedazos, colocado en salmuera en 


un barril con mieles y drogas y expedido a Venecia con otras 
mercancías, donde se lo había comido por error un mercader 
cristiano de Florencia, la Regina no pudo sostener la risa, y bien 
pronto los tres, medio embriagados, comenzaron a reír, haciendo 
las más horribles muecas que he visto en mi vida. 

Disgustado volví los ojos para no verlos, pero Leonardo los 
admiraba con la curiosidad ansiosa y profunda del sabio, y cuando 
su fealdad llegó al colmo, sacó del bolsillo el librito y se puso 
a dibujar el perfil de aquellos horribles hocicos con el mismo 
lápiz y el mismo cuidado amoroso con que dibujaba poco antes 
la divina sonrisa de la Virgen. 

Por la noche me ha enseñado una colección entera de cati- 
caturas, no sólo de rostros humanos, sino de hocicos de animales 
de aspecto terrible, semejantes a las visiones que oprimen a los 
enfermos cuando deliran. En los bosquejos de hombres hay algo 
de bestial, en los bosquejos de animales algo de humano, y lo 
humano y lo bestial se confunden algunas veces de una manera 
que da miedo. Recuerdo especialmente un hocico de puerco espín, 
todo cubierto de punzantes aguijones, con el labio inferior col- 
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gante que, contraído en una horrible sonrisa humana, enseña los 
dientes largos semejantes a almendras. 

Y lo más terrible de aquellas figuras monstruosas es que hacen 
el efecto de personas que hemos visto en alguna parte; se diría 
que en todas ellas hay una fascinación extraña que atrae y al 
mismo tiempo repele con la sensación del abismo. Al mirarlas 
se experimenta un indecible tormento, sin poder separar los ojos 
de aquellas figuras grotescas, como de la angélica sonrisa de la 
Virgen María. 

Refiere César de Sesto, que cuando el maestro encuentra en 
medio de la multitud alguna persona notable por la deformidad 
del rostro, para poderla observar y retener sus rasgos en la mente, 
es capaz de. seguirla un día entero. Porque, según dice él, una 
fealdad extrema es tan rara como una belleza extraordinaria; sólo 
la medianía es común. 

Observo cómo trabaja en el Cemáculo. Por la mañana, al des- 
puntar el alba, sale de casa, se dirige al refectorio del monasterio 
y pinta todo el día, sin dejar los pinceles un instante para beber 
o tomar alimento. A lo mejor transcurren semanas enteras sin 
que toque los colores; pero todos los días está dos o tres horas 
inmóvil sobre el andamio y examina y juzga las figuras que ha 
hecho. Otras veces, como impulsado por una fuerza invisible, al 
mediodía, cuando el calor es más sofocante, deja el trabajo comen- 
zado, corre por las calles desiertas hacia el monasterio, da dos o 
tres pinceladas y regresa rápidamente. 

Los días últimos el maestro ha trabajado en la cabeza del 
apóstol Juan. Hoy debía terminarla, y con gran asombro he visto 
que ha permanecido en casa con el pequeño Jacobo, observando 
el vuelo de las moscas, las abejas y los zánganos. Está tan absorto 
en el estudio de la estructura de las alas de estos insectos, que 


se diría que de ello depende el porvenir del género humano; y 


habiendo observado que en las moscas las patas posteriores hacen 


el oficio de timón, ha experimentado tan gran placer como si 


hubiese descubierto el secreto de la felicidad. Dice el maestro 
que esto tiene grandísima utilidad e importancia para su aparato 
de aerostática. 

¡Quizá! ¡Pero es doloroso que la cabe del apóstol Juan) esté 
sin terminar por las observaciones sobre las patas de las moscas. 

Una nueva desgracia: hoy las moscas han sido olvidadas como 
ayer el Cenáculo; y el maestro trabaja en un dibujo bellísimo y 
delicado, que debe servir de escudo para una academia imaginaria, 
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la Cual no existe todavía más que en la intención del duque; es 
un éiadrado que "Contiene una corona de cordoncitos que se 
entrelazan geométricamente en nudos sin principio ni fin, alre- 
dedor de una inscripción latina: Leonardi Vincs Achademia. Y 
este dibujo le ocupa de tal modo, que parece no exista otra cosa 
en el mundo fuera de esta bagatela, difícil, complicada y comple- 
tamente inútil. Se diría que ningún cuidado sería capaz de dis- 
traerlo de esta nueva ocupación. Yo no he podido refrenarme y 
le he recordado la cabeza incompleta del apóstol Juan; pero él 
hizo un gesto de desdén, y dijo, sin levantar la vista de la corona 
de cordoncitos: 

— ¡Paciencia! ¡Habrá tiempo de sobra! No por esto va a esca- 
parse la cabeza de Juan. 

A veces me explico la ira de César. ( 

Ama a todos los animales. Á veces pasa días enteros s observando 
a los gatos, y hace bosquejos de sus costumbres; los observa 
cuando juegan, cuando duermen, se rascan, se lavan el hocico 
con las patitas, atrapan a los ratones, emarcan el lomo y soplan 
erizando el pelo a la vista de los perros. También, con la misma 
mirada escrutadora, examina en el fondo de grandes vasos de 
cristal, peces, moluscos y otros animales acuáticos; y cuando se 
cazan y se devoran unos a otros, su rostro se ilumina con una 
intensa satisfacción. | 

¡Mil ocupaciones a un: tiempo! N o ha ceiinado una Cosa 
cuando ya ha comenzado otra; y todos sus: trabajos parecen un 
juego y todos sus juegos un trabajo; es vario e inconstante. César 
dice que es más fácil ver a los ríos correr hacia sus manantiales, 
que a Leonardo empezar una obra y concluirla; lo define siendo 
el más grande de los desordenados, y afirma que de sus “muchas 
obras emprendidas no quedará nada. Dice también que ha escrito 
ciento veinte volúmenes “sobre ciencias maturales, pero todos en 
fragmentos, notas dispersas y hojas sueltas, y que conserva un 
manuscrito de más de cinco mil páginas en tal desorden, que él 
mismo no lo entiende. 

¡Qué insaciable ansia de saber! ¿Qué mirada infalible y pene- 
trante en los misterios de la naturaleza! ¡Cómo descubre aquello 
que se escapa a toda mirada humana! De todo se admira y expe- 
rimenta una alegría extraña, un deseo de comprender como los 
niños, como nuestros PEEGICINOS padres en el delicioso Dad 
terrenal. 

Algunas veces, sobre un hecho sencillísimo, pronuncia una 
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palabra que, aun cuando pasen cien años, no se borra de la mente, 
Hace pocos días dijo entrando en mi cuartito: 

—Juan, he observado que las habitaciones pequeñas disponen 
el ánimo al recogimiento y las grandes lo desvían. Y he observado 
que a través de la lluvia las imágenes de las cosas aparecen más 
nítidas en la sombra que bajo el sol. 

De nuevo, dos días de trabajo para terminar la cabeza del 
apóstol Juan. Mas ¡ay! en esta danza vertiginosa de alas de mosca, 
gatos, peces, moluscos, escudos para la Academia y otros asuntos 
de la misma importancia, algo ha desaparecido. Y de nuevo ha 
dejado la cabeza incompleta y se ha sumido en la geometría “como 
el caracol en su concha”, según la expresión de César. Se diría 
que la pintura le inspira repugnancia; y, en efecto, el maestro 
asegura que sólo el olor de los colores y la vista de los pinceles 
y del lienzo le da náuseas. 

Siempre que después de un largo período de inscción y de duda 
retorna a su trabajo, un sentimiento de temor se apodera de su 
persona. Siempre descontento de sí mismo, encuentra defectos en 
sus Obras, que a los otros les parece reúnen el colmo de la per- 
fección. 

Anhela siempre algo más perfecto, algo que la mano del hom- 
bre no podrá nunca alcanzar. Y ésta es la causa por la cual sus 
trabajos quedan incompletos. 

Andrés Salaino está enfermo; el maestro lo asiste amorosa- 
mente y vela todas las noches a su cabecera; pero no quiere oír 
hablar de médicos. Marcos de Oggiono le ha traído a escondidas 
algunas píldoras; y Leonardo, que lo ha sabido, las ha tirado por 
la ventana; y como el mismo Andrés ha manifestado deseos de 
que le hiciesen una sangría y ha dicho que él conoce a un bar- 
bero que practica muy bien las incisiones en las venas, se ha 
enojado seriamente, insultando a los médicos con los epítetos 
más injuriosos. Entre otras cosas ha dicho: “Antes que curarte 
procura conservar la salud; y la conservarás seguramente si no 
te entregas en manos de los médicos, cuyas medicinas son seme- 
jantes a las charlatanerías y embustes de los alquimistas”. 

Para glorificar la generosidad y la munificencia del duque 
Ludovico, el maestro ha imaginado y dibujado una extraña y 
complicada alegoría, la cual le ha costado muchas horas de tra- 
bajo: el Moro, bajo el disfraz de la Fortuna, protege a un mu- 
chachito que huye de la Pobreza, figura espantosa, Cuyo rostro 
ha copiado de Regina, lo cubre con su manto y amenaza al mons- 
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truo con la yarita dorada. El duque está contentísimo y quiere 
que Leonardo reproduzca el dibujo en colores en una de las 
paredes del castillo; semejantes alegorías están ahora de moda en 
la corte. A juzgar por las alabanzas, debería decirse que ésta es 


la mejor obra del maestro; damas, caballeros, chambelanes y gen- 


tiles hombres de la corte se desviven por obtener un dibujo sim- 
bólico hecho por la mano del maestro. 

Ha contentado a algunos. Así, por enel para la condesa 
Cecilia Bergamini, una de las queridas del Moro, ha compuesto 
una alegoría de la Envidia: una vieja de rostro arrugado, de 
pechos fláccidos y cubierta con una piel de leopardo, que cabalga 
en un esqueleto humano y tiende una copa llena de víboras y 
de escorpiones. Después ha tenido que componer otra Envidia 
para la otra amante, Lucrecia Crivelli, para no incurrir en su 
desagrado; un ramo de nueces sacudido con palos en el momento 
en que los frutos llegan a la madurez con un lema al lado: “Por 
hacer bien”. 

Finalmente, para la queridísima señora Beatriz, la esposa del 
duque, ha dibujado una Irgratitsd: un hombre, que al salir el 
sol apaga la vela que durante toda la noche le ha iluminado el 
camino. Ahora el pobre maestro no tiene un momento de reposo; 
de todas partes le llueven esquelas, súplicas, encargos de damas, 
y él no sabe cómo salir del paso. 

César está indignado: todos estos escudos caballerescos y di- 
bujos simbólicos e insípidos, dice, serían mucho más dignos de 
un cortesano adulador que de un artista como maese Leonardo. 
¡Es una vergienza! 

Pero esta vez creo que no tiene razón; el maestro no conoce 
ni siquiera de nombre la adulación: todas estas alegorías no le 
divierten más ni menos que los enigmas, los cálculos matemá- 
ticos, la divina sonrisa de la Virgen María y los cordoncitos en- 
trelazados en nudos geométricos. 

Cuanto más vivo con él, más incomprensible me parece. ¡Y 
qué bromas tan extrañas! Sentado en mi habitación, antes de 
acostarme leía, como de costumbre, mi libro favorito: Las flore- 
cillas de San Francisco, cuando por la casa resonaron los gritos 
de Maturina, nuestra buena y devota cocinera: “¡Fuego! ¡Soco- 
tro! ¡Socorro! ¡Fuego!”. Lleno de terror bajé precipitadamente la 
escalera y vi el estudio de maese Leonardo lleno de humo denso 
y blanquecino y al maestro iluminado por una llama azul en medio 
de las nubes ondulantes y semejante a un antiguo mago que con 
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risa festiva y maliciosa miraba a Maturina, pálida como. una 
muerta, y a Marcos que, habiendo acudido con dos cubos de 
agua, los habría seguramente vaciado sobre la mesa, sin reparar 
en manuscritos y dibujos, si él no le hubiese detenido gritándole 
que-era sólo una broma. 

. Entonces vimos que el humo y la llama azul eran producidos 
por unos polvos blancos mezclados con incienso, un nuevo in- 
vento. del. maestro. para los fuegos artificiales; y no sabría decir 
quién disfrutase más con la broma, si Leonardo o el compañero 
fiel de sus juegos, el pequeño Jacobo. ¡Cómo se reía del espanto 
de “Maturina y de los cubos providencialesde Marcos! Quien se 
ríe. de este modo no puede ser un hombre malo. ¡No puede ser 
verdad lo que dice César! 

- Riéndose y divirtiéndose, Leonardo no dejó por eso de anotar 
en el. librito el efecto que producía el terror en el rostro de 
Maturina. * 

No habla nunca de las mujeres; sólo una vez me dijo que los 
hombres las maltratancomo maltratan a las bestias; algunas veces 
se ríe del amor platónico que está de moda. 

César asegura que Leonardo ha estado toda su vida tan ab- 
sorto en la mecánica y la geometría, que no ha tenido tiempo de 
amar-a las mujeres. Sin embargo, añadió, virgen no lo es segu- 
ramente, porque aunque no haya sido más que una vez, ha debido 
amar a. una mujer, no como un simple mortal, sino por curio- 
sidad, por la manía de la indagación científica, escudriñando el 
misterio del amor con la misma precisión matemática con que 
escudriña los otros fenómenos naturales. 

Algunas veces pienso que no debería hablar más con César 
de Leonardo: me parece que estamos espiando todos sus gestos 
y todos sus pasos. César experimenta una maligna satisfacción 
siempre que consigue lanzar una nueva sombra sobre el maestro. 
¿Qué quiere de mí? ¿Por qué trata de envenenarme el alma? 

Hemos tomado la costumbre de frecuentar juntos una pequeña 
hostería muy sucia 2 la orilla de la Cantarana, fuera del portón 
de Puerta Varcellina, y allí pasamos las horas enteras, delante 
de ún jarro de vino agrio, conversando y armando complots como 
conspiradores, mientras que los barqueros juegan a los naipes y 
se lanzan al rostro mutuas injurias. 

Hoy César me ha preguntado si sabía yo que Leonardo había 
sido acusado de inmoralidad en Florencia. Al principio yo no 
quise prestar fe a mis oídos y miré a mi compañero creyéndole 
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ebrio o. presa del delirio; Li inmediatamente César me ló ex- 
plicó todo." ==+0o4. i 

En 1476 se recibió en un famburo* una daa anónima 
de inmoralidad contra Leonardo, que entonces tenía veinticuatro 
años, y contra su maestro, Andrés el Verrocchio, pintor florentino, 
que tenía cuarenta, El 9 de abril los encargados de hacer justicia 
examinaron la acusación y absolvieron a los acusados, con la 
condición que la denuncia debía repetirse (absoluté crm condi- 
tione ut retamburentur); en efecto, repetida la denuncia y reno- 
vado el juicio, el 9 de junio Leonardo y el Verrocchio fueron: 
completamente absueltos. No se habló de ello más; pero algunos 
años después Leonardo abandonó el: estudio del Verrocchio en 
Florencia y se vino a establecer en Milán. 

—ÑSin duda es una vil calumnia — comentó César con un re- 
lampagueo ¡ irónico en la mirada —, por más que tú no sabes toda- 
vía, amigo Juan, cuán lleno de contradicciones está su corazón. 
Es un laberinto- tan intrincado, que hasta en él se pierde el. 
diablo; una serie de misterios y de enigmas que no se sabe dónde 
tengan fin. Por una parte, no se puede negar que es realmente . 
Casto, y por Otra. pe 

- Yo me puse de pie, sin duda pálido como un muerto, porque 
sentí afluir toda mi sangre al corazón. ' | 

—¿Qué hablas, César? ¿Cómo osas decir? .... ME 
-  —Pero ¿qué diablo te pasa? ¡Cálmate, cálmate! . No hable- 

mos más de eso... Estaba tan lejos de PO que tú ida un 

tal rd | 

—¿Qué significado? Dímelo todo, sin misterios, sin reticen- 
| cias. . ¡Habla! ¿Qué quieres decir? q 

—¡Tonterías! No vale la pena que dos amigos como nosotros 
se incomoden por tan poca cosa. ¡Bebamos! ¡Á tu salud! ¡In vino 
veritas! 

- Nos pusimos a beber, continuando nuestro coloquio. Es pre- 

ciso' que yo me abstenga de hablar con él del maestro. César no 
sólo es su enemigo, sino también mío. ¡Es un mal hombre! . 
- Ahora experimento náuseas, no sé si al recordar el vino bebido 
en aquella maldita hostería o las conversaciones sostenidas, y 
cuando pienso en la vil satisfacción del que arroja barro sobre 
los grandes, siento que se apodera de mí la ira. 

- Ahora comprendo, por qué el maestro vive lejos de las mujeres: 





1 Casilla donde se recibían las denuncias. 
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el espíritu, para recogerse en sí mismo, tiene necesidad de libertad. 

El maestro prohibe que se haga mal a los seres vivientes ya 
las plantas. 

Me contó Zoroastro que, desde los años juveniles, Leonardo 
no ha comido nunca carne, y que asegura ha de llegar un día en 
el cual los hombres se alimentarán exclusivamente de vegetales, 
porque él reputa delito matar a una bestia, lo mismo que matar 
a un hombre. Me acuerdo que una vez, pasando delante de una 
carnicería donde había colgados de muestra cuartos sanguinolentos 
de buey, de ternera, de carnero y de cerdo, exclamó disgustado: 

—Ciertamente es el hombre el rey de los animales, porque los 
supera a todos en ferocidad. 

Después, con: tristeza profunda, añadió: 

—Sostenemos nuestra vida con la muerte de los demás. Hombres 

y bestias son mutuamente tumbas unos de los otros. 

La noche pasada leía un librito que no me abandona nunca, 
Las florecillas de San Francisco. "También Francisco, como Leo- 
nardo, amaba todo lo que tiene vida; y algunas veces, en lugar 
de entonar las alabanzas del Señor, permanecía extático en me- 
dio de los árboles y contemplaba cómo las abejas construían sus 
celdillas y las colmaban de miel. Un día, desde lo alto de un 
monte, predicó a los pajarillos la palabra del Señor, y los paja- 
rillos, reunidos a sus pies en larga fila, lo escucharon; después, 
cuando hubo terminado, extendieron las alas, y gorjeando y abrien- 
do los picos, acariciaron con sus delicadas cabecitas la túnica del 
santo, como demostrándole haber comprendido sus palabras. En- 
tonces él los bendijo y los pájaros se perdieron por el ancho cielo, 
llenando el aire con sus alegres gorjeos. 

Yo leí largo rato; después me adormecí y durante el sueño 
oí ruidos misteriosos de alas de palomas. Despertándome cuando 
apenas despuntaba el sol y en casa estaban todos todavía dur- 
miendo, me levanté ligero y salí al patio para lavarme con el 
agua fresca del pozo. Reinaba una calma religiosa y el eco lejano 
de las campanas semejaba el zumbar de las abejas, aleteando 
sobre las flores. A los pocos instantes oí como un ruido de alas 
invisibles, aquel mismo ruido que ya por la noche había oído en : 
sueños; alcé los ojos y vi a maese Leonardo sobre la escalera que 
conducía al palomar. Destacábase su figura solitaria y risueña 
sobre el cielo, y su espesa cabellera, iluminada por el sol, seme- 
jaba un nimbo de oro; bandadas de blancas palomas revoloteaban 
a su alrededor y se le posaban confiadamente sobre la espalda, 
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las manos y la cabeza; él las acariciaba y les daba el alimento con 
los labios; después levantó una mano como bendiciéndolas, y las 
palomas emprendieron el vuelo con alegre ruido, semejantes a 
blancos copos de nieve, fundiéndose en el azul del cielo. 

Las siguió con la mirada, y a sus labios asomó una alegre son- 
risa. Y yo pensé que, en verdad, Leonardo semejaba a San Fran- 
cisco, al seráfico santo amador de todo lo que tenía vida, que 
llamaba hermano al viento y hermana al agua. 

Hoy Marcos de Oggiono ha dicho al maestro: 


—Maese Leonardo, la gente os acusa de ir poco a la 2. 


y de trabajar los días festivos. 

—Dejadlos: que hablen y no se turbe vuestro corazón. El es- 
tudio de los fenómenos de la naturaleza es cosa que agrada a 
Dios y semeja a la plegaria; el conocimiento de las leyes de la 
naturaleza induce a glorificar al primer inventor de ellas, el 
artífice del universo, y enseña a amarlo, porque el gran amor 
hacia Dios nace del profundo conocimiento de Él Quien poco 
conoce, poco ama. Si antes que por su virtud y por su bondad 
tú amas al Creador por los beneficios que esperas de Él, te pa- 
reces al perro, que menea la cola y lame al amo para tener una 
recompensa. Piensa, por el contrario, cuánto más amaría el perro 
a su amo si pudiese conocer su alma y su inteligencia. Recordad, 
amigos míos, que el amor es siempre hijo de la sabiduría, y que 
es tanto más fuerte cuanto más profunda es aquélla. Dice el Evan- 
gelio: “Sed dulces como palomas y sabios como serpientes... 

—Pero —rebatió César—, ¿es posible conciliar la dulzura de 
la paloma con la sabiduría de la serpiente? Á mí me parece que 
es necesario elegir una u otra. 

— ¡Cierto que se puede! Completo saber y completo amor son 
una misma cosa. 

Algunas veces me parece que voy errando por un oscuro la- 
berinto. Suplico y grito, pero mis gritos no obtienen respuesta; 
camino, camino esperando siempre encontrar la salida, y cada 
día me pierdo más en una selva intrincada. ¿Dónde estoy? ¿Qué 
me sucederá si tú me abandonas? ¡Oh, Señor! 

¡Con cuánta alegría volvería a tu celda tranquila y silenciosa, 
oh, fray Benedetto! Entonces te daría cuenta de mi inmenso 
dolor, para oír una palabra tuya de consuelo y para que me 
arrancases estas espinas del corazón, padre amado, manso corde- 


rillo, que sigues el amor de Dios. ¡Bienaventurados los pobres 
de espíritu! 
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Hoy he sabido una nueva desgracia. El viejo historiógrafo de 
la corte, maese Jorge Merula, conversaba con maese Bernardo 
Bellincioni en una de las salas vacías del castillo; estaba un 
poco chispo, y hablando, según su costumbre, en tono ligero y 
desdeñoso, de los principios de nuestro siglo, tuvo frases poco 
respetuosas para el duque Ludovico. Entre otras, criticando un 
soneto de maese Bellincioni en el cual el poeta elogiaba al Moro 
por su benevolencia hacia su sobrino, llamó al duque verdugo y 
envenenador del legítimo señor de Milán. Gracias a la perfecta 
construcción de la c1 eja de Dioniso hecha por Leonardo, el Moro 
desde su cámara lo oyó todo perfectamente; entonces dió orden 
de arrestar a Merula, y de encerrarlo en los horribles calabozos 
que hay bajo el foso que circunda el castillo. ' 

¿Qué pensará Leonardo, que, entregado por completo al estu- 
dio de un curioso efecto de acústica, ha construído semejante 
aparato sin reflexionar si hacía un bien o un mal? ¿Qué dirá él, 
que todo lo ejecuta bromeando y jugando, como: dice César, y 
construye máquinas guerreras y bombas explosivas y arañas de 
hierro que con un golpe de las enormes patas causan la muerte 
de una cincuentena de hombres? e | 

A veces el rostro del maestro me parece tan sereno, tan ino- 
cente, tan lleno de una pureza de paloma, que me siento dis- 
puesto a perdonarle todo, 'a creerle todo, y a entregarle de nuevo 
mi alma. Pero-a los pocos instantes la línea suave de sus: labios 
se anima con una incomprensible expresión, que: me inspira mie- 
do, como si a través de la transparencia del agua contemplase el 
abismo profundo. Entonces paréceme de nuevo que su alma en- 
cierra un impenetrable misterio y me viene a la memoria una 
de sus frases: “Los más grandes ríos se deslizan bajo tierra”. 

El duque Gian Galeazzo ha muerto... y se dice que Leonardo, 
con sus frutos envenenados, es la causa de su muerte. Dios me 
es testigo que no soy yo'el que voluntariamente recoge estas 
terribles acusaciones y que querría no prestarles fe; todavía tengo 
fija en la mente la visión de aquel árbol, con sus hojas húmedas 
destilando gotas venenosas, con sus frutos maduros colgando en 
medio de la niebla espesa y verdosa, bajo los rayos de la luna, 
rodeado de terror y de muerte como aquella noche en que Zo- 


- roastro lo enseñó a Casandra. ¡Si al menos no lo hubiese visto! 


Y de nuevo vuelven a mis oídos las palabras de la Santa Escritura: 
“Y Dios Nuestro Señor dijo'al hombre: Come de todas las 
plantas del paraíso. 
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+ "Pero del fruto del árbol de la ciencia del' bien y del: mal no 
Comas; Porque el día que tú comieres, morirás”, | 

¡Ay. de mí, maldito de Dios! En otro tiempo, en la suis 
celda de mi padre Benedetto, en la inocente sencillez de su re- 
tiro, yo me parecía al primer hombre en el paraíso terrestre. Pero 
he pecado, he abierto mi 'alma a las tentaciones de la serpiente 
de la sabiduría, he comido del árbol de la ciencia; y mis ojos se 
han abierto al bien y al mal, a la luz y a la sombra, a Dios y al 
demonio; he comprendido que soy pobre y que estoy solo y des- 
nudo; y mi alma muere de lenta agonía. 

¡Desde el fondo de las tinieblas yo te invoco, oh, Señor! ¡Es- 
cucha y acoge mi súplica! ¡Escucha y ten piedad de mí! Coimo 
el buen ladrón en la cruz, yo te ruego: cuando estés en tU reino 
celestial intercede por mí, ¡oh, Señor! : 

Leonardo se ha puesto a trabajar en el rostro ds Cristo, 

El duque le ha encargado la construcción de una mania ES 
elevar el Santo Clavo. 

Con precisión matemática pesa sobre la mu el instru- 
mento de la pasión del Señor, como pesaría un pedazo de hierro 
viejo cualquiera: tantas Onzas, tantos gramos; y la preciósa “reli- 
quía no es para él otra cosa que una cifra entre las cifras, ura 
parte mínima entre las innumerables partes de la máquina, entre 
las ruedas, las cuerdas, las garruchas y las palancas. 

Esta noche el pueblo; pidiendo el Santo Clavo, ha rodeado 
nuestra casa lanzando espantosos gritos: “¡Impío, brujo, asesino 
del duque, Anticristo!”. Tranquilo, sin cólera, Leonardo escuchaba 
los insultos de la multitud, y cuando Marcos quiso.disparar su 
arcabuz desde la ventana, se apresuró :a detenerlo. ' ; 

El maestro no perdía su imperturbable serenidad. Yo caí a. sus 
pies implorándole una palabra, sólo una palabra que disipase. mis 
dudas. Juro por la existencia de Dios que le hubiera: prestado -fe; 
pero él no quiso, no pudo hablar. 

Por fortuna, el pequeño Jacobo, saliendo a' oi para 
pedir auxilio, acudió con los guardias del capitán de' justiciá, 
precisamente en el momento en que la puerta sé hundía. bajo el 
impetu del pueblo. Se dispersaron, pero entretanto, Jacobo, 'he- 
tido de una pedrada en la cabéza, por poco pierde la vida. : 

- Hoy he estádo en el Duomo, én la fiesta del Santo Clavo. 
Lo han elevado én el momento señalado por' los astrólogos, ' y h 
máquina de Leonardo fúncionó admirablemente. Cuerdas y ga- 
.rruchas -permanecían ocultas, y de este modo la cajita redonda 
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de cristal, de donde salían haces de rayos de oro, parecía alzarse 
por sí misma, en medio de las nubes de incienso, como un sol 
naciente. ¡Triunfo maravilloso de la mecánica! Cantaba el coro: 


Confixa clavis viscera, 
Tendens manus vestigra, 
Redemptiontis gratia 

Hic immolata est Hostia. 


La cajita se detuvo en el oscuro nicho encima del altar mayor, 
rodeado de cincuenta lámparas que no se deben apagar "nunca. 
Entonces el arzobispo entorió: 

—¡0 Crux benedicta, quoco sola fuisti digna portare Regem 
coelorum et Dominum, Alleluia! 

Y la multitud cayó de rodillas, repitiendo a coro: “¡Alleluza!”. 

- También el usurpador del trono de Milán, también el asesino 
del sobrino, se prosternó al lado de los otros, y llenos los ojos 
de lágrimas, juntó las manos, orando. Y el pueblo, que había 
«sido obsequiado por el duque con vino, tocino, carne de buey y 
cinco mil medidas de guisantes, a la par que comía y bebía, gri- 
taba hasta desgañitarse: “¡Viva el Moro, viva el Clavo!”. 

Bellincioni ha compuesto unos exámetros, en los cuales pro- 
fetiza que bajo el gobierno del augusto Moro, amado de los dio- 
ses, del antiguo clavo de hierro surgirá el siglo de oro. 

Al salir del templo el duque se ha acercado al maestro y lo 
ha abrazado y besado en la boca, llamándole su Arquimedes. 
Además de darle gracias por la magnífica construcción de la 
máquina, le ha prometido una yegua de Berbería de pura sangre 
y dos mil ducados imperiales, y golpeándole amigablemente con 
la mano sobre la espalda: 

—Ahora — añadió — ya puedes terminar la cabeza de Cristo. 

¡Es imposible que pueda resistir más! Mi razón se pierde en 
esta diversidad de ideas, delante de este rostro de Cristo que se 
transparenta a través del semblante del Anticristo. ¿Por qué, por 
qué, ¡oh, Señor!, me has abandonado? 

¡Huir! ¡Es preciso huir si ya no es demasiado tarde! 

Me he levantado esta noche, he hecho un paquete con mis 
vestidos y mis libros, he cogido mi bastón de viaje, y caminando 
a tientas en las tinieblas, he bajado al estudio, he depositado 
sobre la mesa del maestro treintá florines que le debía por los 
últimos meses, para adquirir los cuales he vendido el anillo con 
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esmeralda, último recuerdo de mi pobre madre, y después, po- 
quito a poco, mientras todos dormían, sin despedirme de nadie, 
he dicho adiós para siempre a la casa de Leonardo. 

Me dice fray Benedetto que desde el día que yo lo abandoné 
no ha dejado de llorar y de rogar por la salvación de mi alma, 
y que una noche, en una visión, le pareció ver que yo volvía al 
camino del bien. 

Ahora va a Florencia a ver a un hermano enfermo, dominico, 
en el convento de San Marcos, de donde es prior fray Jerónimo 
Savonarola. | 

Gracias a ti, ¡oh, Señor! que me has sacado de las sombras 
de la muerte y de la boca del infierno. Hoy reniego de la sabi- 
duría del mundo, que lleva el sello de la serpiente de las siete 
cabezas, de la bestia que vigila entre las tinieblas del Anticristo. 

Reniego de los frutos del árbol de la ciencia del bien y del 
mal, los frutos del orgullo de nuestro intelecto vano, de la sabi- 
duría enemiga de Dios, de la cual es padre el demonio. 

Reniego de las fascinaciones mundanas. 

Reniego de todo lo que no sea sumisión a Tu gloria, a Tu 
amor, a Tu sabiduría, ¡oh, Cristo, mi Señor! 

Ilumina mi alma con Tu luz, sálvame de los malos pensa- 
mientos y concédeme un refugio a la sombra de Tus alas. : 

¡Mi alma eleva un himno de júbilo al Señor! ¡Glorificaré al 
Señor mientras viva, mientras viva cantaré alabanzas a mi Dios! 

Dentro de dos días parto para Florencia con fray Benedetto. 
Quiero, con la bendición de éste, mi segundo padre, hacer el 
noviciado en el convento de San Marcos, bajo la guía de fray 
Jerónimo Savonarola, el santo, el elegido del Señor. 

¡Dios me ha salvado!”. 

Aquí terminaba el “diario” de Juan Boltraffio. 








- CAprruLo VII 


EL SACRIFICIO: DE LA VANIDAD 


HABÍA transcurrido más de un año desde que Juan Boltraffio 
había sido admitido como novicio en el convento de San Marcos. 
En un día de invierno, al terminar el Carnaval de 1496, poco 
después del mediodía, fray Jerónimo Savonarola, sentado en su 
celda delante de la mesita de trabajo, escribía la relación de un 
sueño que había tenido recientemente: dos cruces cerniéndose 
sobre la ciudad de Roma, negra la una y rodeada de un huracán 
violento, mensajero. de muerte, con la inscripción: “Ésta es la 
cruz de la ita del Señor”; la: otra resplandeciente en el cielo azul, 
con la inscripción: “Esa es la cruz de la clemencia del Señor”. 
A través de la reja de la ventana, el pálido sol de febrero 
inundaba la angosta celda de paredes blancas y' desmudas, que 
prestaban mayor realce a un gran' crucifijo negro y a los gruesos 
pergaminos encuadernados con' antiguo Cuero; y del cielo azul 
venía de cuando en cuando el alegre: piar de las golondrinas. 
Jerónimo experimentaba inmenso cansancio; calofríos de fie- 
bre le corrían por todo el cuerpo; dejó la pluma, apoyó la cabeza 
entre las manos, cerró los ojos y volvió a pensar en lo que le 
había dicho aquella misma mañana sobre la conducta del papa 
Alejandro VI, fray Pablo, un monje enviado secretamente a Roma 
pata adquirir noticias, y que acababa de regresar a Florencia. 
Semejantes a las espantosas visiones del Apocalipsis, imáge- 
nes monstruosas pasaban y se confundían en la mente del fraile. 
Volvía a ver el toro sanguinolento pintado en el escudo de los 
Borgias, semejante al buey Apis; el becerro de oro ofrecido en 
homenaje 'al huevo pontífice en lugar del humilde Cordero de 
Dios; -las obscenas fiestas nocturnas celebrádas en'el Vaticano en 
presencia del Santo Padre, de su hija predilecta y del Colegio” de 
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Cardenales; la bellísima Julia Farnesio, amante del papa seten- 
tón, cuyo semblante reproducían los pintores en las imágenes 
santas; los dos hijos: César, joven cardenal de Valencia, y Juan, 
duque de Gandía, que por amor a su hermana Lucrecia, se odia- 
ban uno al otro hasta el fratricidio de Caín. Y recordando, sobre 
todo, lo que fray Pablo apenas había osado murmurarle al oído, 
las extrañas relaciones entre el papa y su hija Lucrecia, Jerónimo 
experimentó un sobresalto de horror. 

—i¡No, no, es una calumnia! ¡Es demasiado enorme! ¡Ya ve 
Dios que yo no puedo creerlo — murmuraba. Pero en el fondo 
de su ánimo comprendía que en aquel terrible nido de los Borgias 
todo era posible, y gotas de un frío sudor le cubrían la frente. 

Cayó de rodillas delante del crucifijo. En aquel momento, al- 
gunos golpes ligeros resonaron en la puerta de la celda. 

—¿Quién es? 

—Soy yo, padre. 

Jerónimo reconoció en la voz a su fiel amigo fray Domingo 
Buonvicino. 

—El magnífico Ricardo Becchi, nuncio secreto del papa, pide 
una entrevista con vos. 

—¡Está bien! Envíame primero a fray Silvestre. 

Fray Silvestre Marufi era un pobre monje imbécil, que sufría 
ataques epilépticos; pero Jerónimo lo amaba y lo temía, expli- 
cando sus enmarañadas visiones según los más sutiles preceptos 
de la escolástica y de la doctrina de Santo Tomás de Aquino, y 
encontrando, a fuerza de ingeniosísimas argumentaciones lógicas, 
de entimemas, de apotegmas y de silogismos, un elevadísimo sig- 
nificado profético en lo que los otros no veían más que el insen- 
sato balbuceo de un tonto. De modo que si el pueblo florentino 
estaba en manos de Savonarola, podía muy bien decirse que éste, 
a su vez, dependía enteramente del tonto Marufi. 

Fray Silvestre, después de entrar en la celda, se sentó en tierra 
y comenzó a rascarse furiosamente los pies, desnudos. y encar- 
nados, canturreando una monótona cantinela. En su rostro salpi- 
cado de pecas, con la nariz picuda, el labio inferior colgante y -los 
ojos lacrimosos, sucios y turbios color verde botella, había una 
expresión de inconsciente tristeza. 

—Hermano —dijo Jerónimo —, el papa me envía de Roma 

un mensajero secreto. Dime, ¿debo recibirlo? ¿Qué debo respon- 
- derle? ¿No te han dado aviso de ello tus proféticas visiones? 

Marufi alargó mefistofélicamente el hocico, ladró como un 
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perro y gruñó como un cerdo: sabía imitar de un modo maravi- 
lloso el canto y la voz de los animales. 

—Hermano —suplicó Savonarola—, sé cortés. Dime una pa- 
Jabra. Mi alma gime bajo el peso de una tristeza mortal. Pide a 
Dios que te ilumine con ¿u espíritu profético. 

Pero el otro abrió la boca, sacó la lengua, contrajo de un modo 
extraño el rostro y prorrumpió con ira inesperada: 

—¿Qué me estás diciendo, maldito charlatán, codorniz sin se- 
sos, cabeza de carnero? ¡Ojalá los ratones te devoren la nariz! 
Yo no soy ni profeta ni consejero. 

Se calló un momento, miró a Savonarola y luego continuó con 
tono más dulce y tranquilo: | 

—¡Hermano, me das verdadera lástima, pobre tonto! ¿Qué 
sabes tú si mis visiones vienen de Dios o del diablo? 

Cuando dijo esto Silvestre, cerró los ojos y su rostro tomó 
una expresión de reposo, mientras Savonarola, persuadido que el 
espíritu profético invadía al tonto, retuvo la respiración, en ex- 
pectación religiosa. De pronto, Marufi abrió los ojos, volvió la 
cabeza como si escuchase, miró a la ventana y una sonrisa llena 
de bondad, de paz, casi de inteligencia, le iluminó el rostro. 

—i¡Los pajaritos! — dijo entonces —. ¿Oyes cómo cantan?... 
Sobre los campos despunta ya la hierba, y las pequeñas florecitas 
amarillas... ¡Eh, fray Jerónimo, has sembrado la confusión, sa- 
tisfecho tu orgullo y dado. gusto al diablo! ¡Basta! ¡Es hora de 
pensar en Dios! Ven... Huyamos de este mundo de pecados; 
huyamos juntos al desierto. 

Y meciéndose, comenzó a cantar. 

Su voz era tranquila y suave. A los pocos instantes se levantó, 
se acercó a Savonarola, le cogió por una mano, y como sofocado 
de improviso por la ira, balbuceó: 

—¡He visto! ... ¡He visto! ... ¡Que los ratones te devoren la 
nariz, hijo del diablo, cabeza de burro! ¡He visto! 

— ¡Habla, mi dulce hermano, habla pronto! ... 

— ¡Llamas! ¡Llamas! —exclamó Marufi. 
—¿Y después? 

—Llamas que salían de una hoguera... . y en medio de las 
llamas un hombre. . 

— ¿Quién? 

Marufi inclinó la cabeza para responder; pero no habló al 
pronto; y mirando al fraile un momento con sus ojos verdes y 
penetrantes, lanzó una carcajada y le murmuró al oído: —¡Tú! 
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Jerónimo tembló; una palidez mortal cubrió su rostro y se 
irguió aterrado, mientras Marufi salía de la celda repitiendo su 
cantinela. 

Repuesto del terror, fray Jerónimo dió orden de que pasase 
Ricardo Becchi, el nuncio secreto del papa. | | 


II 


RICARDO Becchi, escribano de la cancillería romana, entró en 
la tranquila celda de Savonarola con un leve ruido de la túnica 
de seda morada con las mangas orladas de piel de zorro, difun- 
diendo a su alrededor un olor penetrante de almizcle. En la 
gracia de los movimientos, en la sonrisa llena de inteligencia y 
de finura, en la mirada dulce y serena, en los hoyuelos de las 
mejillas perfectamente afeitadas, demostraba tener aquella afabi- 
lidad propia de todos los señores de la corte pontificia. 

Encorvándose en una inclinación cortesana, besó la mano al 
prior de San Marcos y le pidió la bendición; después comenzó 
un largo discurso en latín, salpicado de palabras ciceronianas y 
de frases interminables y rimbombantes. Primero ensalzó la gloría 
que por todas partes seguía al elocuente predicador florentino; 
después, poco a poco, expuso el objeto de su comisión. Aunque, 
con razón, indignado contra el que obstinadamente rehusaba so- 
meterse a Roma, el Santo Padre, movido de ferviente celo por 
el bien de la Iglesia, deseando el acuerdo fraternal de todos los 
fieles en Cristo y la paz universal, no queriendo la ruina, sino 
la salvación de la grey confiada a su cuidado, paternalmente con- 
sentía en acoger a Savonarola bajo las alas de su benevolencia 
con tal que éste mostrase arrepentimiento de sus errores. 

Al oír esto fray Jerónimo alzó los ojos, y con voz humilde: 

—Maese — dijo —, ¿creéis vos que el Santo Padre y Nuestro 
Señor tenga fe en Cristo? 

Pero Ricardo, como si no hubiese oído, dejó sin coda 
esta pregunta y volvió a hablar de su misión, dejando entrever 
a fray Jerónimo que en el caso de someterse le esperaba en Roma 
el capelo rojo cardenalicio, sumo honor de la eclesiástica jerar- 
quía. E inclinándose por sEBDnCA vez, añadió con sonrisa in- 
- sinuante: 

A -————Una palabra, le ap: una sola a palebra E el dl 
kl rojo. es vuestro. 
l 
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Sayonatola: e "sus ojos inmóviles En el tostro de. su inter- 
locutor: 

—¿Y si yo no quisión someterme, maese? — profirió Ent 
mente, desmenuzando las sílabas —. ¿Si yo me negase a callar? 
¿Si el monje insensato renunciase a vuestro capelo rojo y conti- 
nuase ladrando como perro que custodia fielmente la casa de Dios 
y que por muchos huesos que le ofrezcan jamás cerrará la boca? 

Contrayendo el rostro con una ligera mueca, maese Ricardo 
miró al fraile con admiración, eriarcó las cejas, y después, muy 
pensativo, se puso a contemplar las uñas pulidas, oblongas, cor- 
tadas como almendras, ajustándose los preciosos anillos. Luego, 
sin apresurarse, sacó del bolsillo una bula de excomunión, a la 
cual faltaba solamente el sello con el anillo del pescador, donde: 
se llamaba a Savonarola hijo de la ruina, insecto inmundo (ne- 
QUISSIMUS ommipedum), y la enseñó al fraile. | 

—¿Y vos esperáis la respuesta? — dijo fray Jerónimo cuando 
la hubo leído. 

El escribano afirmó con un ligero movimiento de cabeza. En- 
tonces Savonarola se levantó, y. arrojando con soberbia la bula 
a los pies del nuncio, exclamó: 

—¡He aquí mi respuesta! ¡Volved a Roma y decid a aquel 
que os manda que acepto el desafío con el papa, ministro del: 
Anticristo! Veremos si osa excomulgarme, o más bien si seré yo 
el que lo excomulgue del seno de la Iglesia! 

_La puerta de la celda se abrió suavemente y apareció la cabeza 
de fray Domingo, que, habiendo oído la voz atronadora del prior, 
estaba ansioso por conocer lo que sucedía; en el corredor, cerca 
de la puerta, se agolpaban los otros frailes. Maese Ricardo, que 
ya diferentes veces había dirigido miradas furtivas hacia aquella 
parte, observó entonces con finura: ? 

——¿Me es lícito, padre Jerónimo, haceros notar que vengo espe- 
cialmente comisionado para una conferencia secreta con vos a 
solas? ... j 
| Savonarola se acercó ala a y abriéndola de par en par 

exclamó: - 

—Oíd, oíd E. porque no sólo a vosotros, sino al pueblo 
entero. de Florencia quiero manifestar el infame contrato que 
hoy me proponen: la elección entre la excomunión de la curia 
romana y la púrpura cardenalicia. 

Bajo la frente estrecha, los ojos, profundamente Handidas bri- 
llaban como dos ascuas, y la mandíbula inferior, sobresaliente y 
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temblorosa por la ira, animaba su rostro con una expresión de 
odio y de orgullo satánico. 

— ¡Sí, ha llegado la hora! Yo tronaré contra vosotros, carde- 
nales y prelados de la corte pontificia, como ya los Santos Padres 
tronaron contra los paganos. Quiero romper la llave que cierra 
esa Casa inmunda, y el hedor de vuestra Roma será tal que apes- 
tará el universo. Diré tales palabras, que vuestros rostros per- 
derán el color, el mundo entero vacilará, y la Iglesia de Dios, 
que vosotros habéis ahogado, oirá mi voz. ¡Lázaro, levántate! Él 
entonces alzará la cabeza y saldrá del sepulcro... ¡Son inútiles 
para mí vuestras mitras y vuestros capelos cardenalicios! Dame 
sólo, ¡oh, Señor!, el capelo rojo de la muerte, la gloriosa corona 
cruenta del martirio. 

Y con las manos extendidas hacia el ña cayó de rodillas 
sollozando, mientras Ricardo, aprovechando la confusión general, 
se escurría de la celda y se alejaba rápidamente. 


11 


ENTRE los monjes que en tropel escuchaban a Savonarola se 
encontraba también el novicio Juan Boltraffio. Cuando se disolvió 
la reunión, bajó por la escalera principal al patio del convento 
y se sentó en el sitio de costumbre, bajo un pórtico donde a aque- 
lla hora del día reinaban la calma y el abandono. 

En el patio, entre los muros blancos del monasterio, crecían 
laureles, cipreses y un rosal de Damasco, a la sombra del cual 
fray Jerónimo pronunciaba sus sermones; y las voces que corrían 
por el pueblo referían que los ángeles mismos regaban el rosal, 
El novicio abrió la Epístola de San Pablo a los Corintios y leyó: 

“En verdad os digo que no podéis beber en la copa de Dios y 
en la copa del demonio; no podéis sentaros en el banquete de 
Dios y en el banquete del demonio”. Levantóse después y se puso 
a pasear por el pórtico; y le vinieron a la mente los pensamientos 
y las impresiones de aquel último año vivido entre los tranquilos 
muros del convento. 

Después de las torturas la de los meses transcurridos 
con Leonardo, la paz de aquel retiro y la vida en común con los 
discípulos de Savonarola habían, en los primeros tiempos, dado 
un inefable consuelo a su alma. Algunas veces el padre Jerónimo 
lo llevaba a distraerse fuera de la ciudad. Siguiendo un áspero 
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sendero que le parecía debía conducirlo al cielo, subían, subían 
por el monte Fiésole, desde donde Florencia, rodeada de verdes 
colinas, aparecía en medio del valle del Arno, semejante a una 
visión; el prior se sentabá en un prado esmaltado de lirios y de 
violetas, sembrado aquí y allí de tiernos cipreses que extendían 
las jóvenes ramas al calor del sol; y los monjes, echados sobre 
la hierba a sus pies, le rodeaban y conversaban y estaban alegres 
como niños, mientras otros tocaban violines y violas semejantes 
a los que el beato Angélico pone en las manos de sus ángeles. 
Fray Jerónimo no predicaba entonces, pero discurría llerio de 
gracia y de amor, tomando también parte en los juegos y en las 
risas. Y Juari contemplaba la sonrisa radiante de su rostro; y 


allí, en la colina solitaria de Fiésole, que se erguía bajo el purí- 
simo cielo azul, en el bosque vibrante de sonidos y de cantos 


suaves, le parecía un ángel del paraíso. Después Savonarola se 
acercaba a la pendiente del valle y contemplaba con ojos amo- 
rosos a su Florencia, envuelta en la niebla matinal, como una 
madre mira a su hijo dormido; y en aquellos instantes subían de 
abajo los primeros toques de las campanas anunciando el des- 
pertar del día, semejantes al balbuceo somnoliento de un niño 
adormecido. 

En las noches de estío, bajo el rosal que en el patio de San 
Marcos esparcía místicos efluvios, fray Jerónimo refería episodios 
de la vida de San Francisco, o hablaba de las heridas que el amor 
divino había impreso en el cuerpo de Santa Catalina de Sena, 
semejantes en todo a las heridas del Salvador y perfumadas con 
el olor de rosas. 

Cantaban los monjes: , 
Fac me plagés vulnerar 
Fac me Cruce imebriar, 
Ob, amorem Filis, 


Y Juan temblaba en la expectación angustiosa del milagro de 
que Savonarola había hablado, en espera de que los rayos de fuego 
que salían del cáliz del Santísimo Sacramento, imprimiesen en su 
cuerpo las divinas heridas de la cruz. 

— ¡Jesús, Jesús mío, amor! — suspiraba entonces, extático, ani- 
quilado por la voluptuosidad. j 

Una vez, fray Jerónimo lo mandó a la villa Carreggi, a dos 

.millas de Florencia, en la pendiente de la colina del Uccellatoio, 
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la misma donde había vivido largo tiempo y muerto Lorenzo 
de Médicis, para asistir a un moribundo, como hacía cón otros 
novicios. En una de las salas desiertas y silenciosas del castillo, 
bajo la luz sepulcral que se filtraba por las rendijas de las ven- 
tanas cerradas, Juan vió el cuadro de Botticelli El nacimiento 


de Venus. Blanca como un lirio, salpicada de humedad y como 


temblando bajo la salada frescura del mar, la diosa flotaba sobre 
la tranquila superficie de las ondas en su concha de nácar; se- 
mejantes a serpientes flotábanle alrededor los espesos cabellos; 
ella los extendía como un velo cubriendo su desnudez; y el bellí- 
simo cuerpo desnudo tenía la fascinación del pecado, mientras 
en los puros labios infantiles y en los ojos inocentes había una 
tristeza sobrehumana. 

Juan se sobresaltó; parecióle que la imagen de la diosa no le 
fuese desconocida; la contempló largo rato, y al fin recordó haber 
ya visto aquel rostro y aquellos ojos ingenuos, infantiles, y aque- 
llos labios inocentes y llemos de una tristeza sobrehumana, en 
otra Obra del mismo Botticelli, en La Madre de Dios, Un tumulto 
indecible de afectos y de recuerdos llenó su alma; bajó la mirada 
y salió de la casa. 

Al regreso, isaido por Florencia, en una estrecha calleja, 
descubrió en el nicho de un muro un antiguo crucifijo, ante el 
cual, arrodillándose, quiso hacer oración para librarse de las ten- 
taciones del pecado. Pero en aquel momento, detrás del muro 
se oyeron las notas de un bandolín y una voz asustada lanzó un 
erito y murmuró: “¡Oh! ¡No, no, déjame!”; otra voz respondió 
entonces: “¡Querida mía! ¡Amor mío!”; después el bandolín cayó 
en tierra con un lamento y resonó un beso. Juan se puso en pie 
repitiendo: “¡Jesús, Jesús!”; pero esta vez no 0só añadir: “amor”. 

“¿Quién es él? —se dijo —.-Él, en el rostro de la Madonna; 
él, en las palabras del himno santo; él, en-el perfume de las flores 
que rodean el crucifijo”. Y" ocultándose el rostro entre las manos, 
alejóse precipitadamente como para sustraerse a una invisible 
persecución. | | 

Cuando Juan llegó al convento, se presenró a ronda y 


se lo contó todo; éste le exhortó a luchar contra -el demonio con 


ayunos y oraciones; y al explicarle el novicio que no era el deseo 
sensual lo que le atormentaba, sino la fascinación seductora de 
toda aquella antigiiedad pagana, el priór, sin haber comprendido, 
manifestó su admiración, y en tono severo observó que no podía 
encontrarse en los falsos dioses más que concupiscencia y orgullo, 
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cosas igualmente:reprobables, y que únicamente en la virtud Cris- 
tiana residía toda belleza. Y Juan, después de aquel coloquio, en 
el cual no había encontrado el consuelo esperado, fué acosado por 
el demonio de la rebelión y de la tristeza. 

Una vez Boltraffio oyó que Jerónimo, al hablar de pintura, 
sostenía ser necesario que toda obra de arte se proponga por 
objeto la utilidad moral de los hombres, excitándoles a la prác- 
tica de aquella ascética virtud que conduce a la salud divina; y 
el fraile añadía que, destruyendo por medio del verdugo las 
imágenes que incitan al pecado, los florentinos harían cosa grata 
a Dios. De un modo análogo Savonarola juzgaba a la ciencia: 
“¡Necio — predicaba — el que piensa que la lógica y la filo- 
sofía pueden de algún modo confirmar la verdad de la fe! ¿Acaso - 
una luz fuerte tiene necesidad de la ayuda de una luz débil? ¿La 
sabiduría divina de la sabiduría humana? Conocieron la lógica 
y la filosofía los mártires y los apóstoles? Una mujercilla que no 
sabe leer ni escribir, pero que reza con fervor delante de una 
imagen santa, está más próxima a conocer a Dios que todos los 
sabios del mundo. Ni la lógica ni la filosofía servirán para sal- 
varlos el día del terrible juicio; aunque sean Homero, Virgilio, - 
Platón o Aristóteles, todos irán al infierno, porque semejantes a 
las sirenas, acariciando el oído con canciones fascinadoras, llevan 
el alma a la eterna ruina. La ciencia da a los hombres piedras 
en lugar de pan; y si miráis bien a aquellos que siguen las doctri- 
nas de este mundo, encontraréis en ellos un corazón duro como 
las peñas. Quien poco conoce poco ama. Gran amor es hijo de 
una gran sabiduría”. 

¡Cómo sentía ahora Juan la profundidad de estas palabras, 
escuchando los anatemas del monje contra las fascinaciones del 
arte y de la ciencia! Venían a su memoria los sabios razonamien- 
tos de Leonardo, su rostro tranquilo, su mirada fría y su sonrisa 
encantadora. No por eso había olvidado los frutos venenosos, ni 
la araña de hierro, ni la oreja de Dioniso, ni la máquina para 
elevar el Santo Clavo, ni el rostro del Anticristo que aparecía 
tras el semblante de Cristo; pero ahora le parecía no haber com- 
prendido la íntima naturaleza del maestro, no haber penetrado 
hasta el fondo el misterio de su corazón, no haber desenredado 
aquel primer. nudo, en el cual se confundían todos los hilos de 
las más inexplicables contradicciones. 

Tales eran los recuerdos que tenía Juan de aquel primer año 
transcurrido en el convento de San Marcos. 
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Sumido en profundas meditaciones, paseaba bajo el pórtico 
que se llenaba de sombras. Caía la tarde, la campana del. con- 
vento tocó el Ave María, y los monjes, en larga fila negra, entra- 
ron en la capilla. Juan no se unió a ellos, sentóse bajo el pórtico, 
abrió de nuevo la epístola a los Corintios, y bajo la sugestión 
del demonio, cambió las palabras del Apóstol en estas otras: 


“En verdad os digo que podéis beber en la copa de Dios y en la 


copa del demonio; podéis sentaros en el banquete de Dios y en 
el banquete del demonio”. Después, con amarga sonrisa, dirigió 
la mirada al cielo donde brillaba el astro de la tarde, rostro de 
Lucifer, el más bello entre los ángeles, el mensajero de la luz. 
Entonces le vino a la memoria una leyenda que le había contado 

un fraile, leyenda tomada del gran Orígenes y referida también 
por el florentino Mateo Palmieri en su poema Cilia di Vita; 
cuando Satanás osó hacer la guerra a Dios, hubo entre los ángeles 
algunos que, lejos de tomar parte por uno O por otro, permane- 
cieron simples espectadores de la batalla; aquellos ángeles de los 
cuales dijo Dante: 


Angeli che non furono ribellí 
Ne pur fidel a Dio, ma per se foro. 


Espíritus libres y tristes, ni buenos ni malos, privados de las 
tinieblas y de la luz, incapaces del bien y del mal, fueron arro- 
jados por la Suprema Justicia a la tierra, donde se hicieron 
hombres. | 

—¿Y quién sabe? —exclamó Juan en alta voz, siguiendo el 
hilo de sus pensamientos pecaminosos—. No puede haber en 


ello mal alguno, y para la gloria del Único se puede beber de 


las dos copas al mismo tiempo. 

Al pronunciar estas palabras tembló; le parecía que no había 
sido él quien las había proferido, sino otro que detrás de él, con 
un soplo helado y acariciador, repetía: 

—¡Al mismo tiempo! ¡Al mismo tiempo! 

“ Se puso en pie aterrorizado, miró a su alrededor, y pálido y 
tembloroso hizo la señal de la cruz; después atravesó rápida- 
mente el pórtico hasta llegar a la capilla donde los cirios ardían 
sobre el altar y los frailes cantaban las vísperas. Allí se detuvo 
ansioso y sofocado para tomar aliento; después se dejó caer de 
rodillas sobre el frío mármol y oró fervorosamente: | 

— ¡Dios mío, socórreme, protégeme, sálvame de los malos pen- 
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samientos! Yo no anhelo las dos copas; solamente a la Tuya 
aspira mi alma; sólo a Tu verdad, ¡oh, Señor! 

Pero la clemencia de Dios, semejante al rocío que beliesda 
las hierbas secas, mo tuvo la virtud de derramar un bálsamo en 
su corazón. Al amanecer soñó que volaba por el aire sobre un 
macho cabrío en compañía de Casandra. “¡Al aquelarre! ¡Al 
aquelarre!” le susurraba la joven bruja, volviendo hacia él su ros- 
tro marmóreo de ojos transparentes como el ámbar y de labios 
rojos como la sangre; y él reconocía en ella a la diosa del amor 
terrestre, con el rostro velado por una tristeza sobrehumana, “La 
bruja blanca”. 

La luna llena iluminaba su cuerpo di que ciháliba un 
olor fuerte y embriagador; le castañeteaban los: dientes por .el 
terror, y estrechándose contra: su cuerpo la abrazaba. “¡Amor! 
¡Ámor!”, murmuraba ella riendo; el pelo del macho cedía bajo 
su cuerpo como un lecho suave y tibio. Y le parecía correr hacia 
la muerte. 


IV 


JUAN se despertó al toque de las campanas y. al ruido de unas 
voces argentinas. Se vistió de prisa y salió al patio, donde en 
medio de una multitud de personas había muchos niños y jo- 
vencitos vestidos de blanco, llevando en la mano cruces rojas y 
ramas de olivo; era “el sagrado ejército de los niños inquisido- 
res”, fundado en Florencia por fray Jerónimo para la conservación 
de la pureza de las costumbres. Juan se: confundió entre la mul- 
titud y prestó atención a cuanto se decía, | 

—¿Una denuncia? — preguntaba con gravedad “el capitán”, 
un muchacho delgado de catorce años a otro de aspecto pica- 
resco, de cabellos rojos, ojos bizcos y orejas salientes. 

—Sí, maese Federico, una denuncia — contestaba el otro, co- 
hibido y respetuoso delante del “capitán”. 

—Ya sé. La tía ha jugado a los dados. 

—No, señoría, la tía no, sino la madrastra, y no a los dados, 
sino. 

—Ah, sí — dijo Federico —; era la tía de Lippi, la que el sá- 
bado último jugaba a los dados y blasfemaba contra Dios. ¿Y tú 
qué tienes? | 

—Yo... una madrastra... que Dios castigue. 
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—Date prisa, amiguito; no puedo perder tiempo; estoy muy 
ocupado. 

—Decía que la madrastra, en compañía de un fraile, su amante, 
ha vaciado el mejor barril de vino de la bodega del padre, mien- 
tras que éste estaba en la feria de Marignola. Después el fraile 
le ha aconsejado que encendiese un cirio a la Virgen que hay 
en el puente de Rubaconte para que el padre no se acordase del 
vino. La madrastra lo hizo así; y como el padre no se ha acor- 
dado de nada, ha colgado delante de la estatua de la Virgen un 
barrilito de cera, parecido al vaciado en compañía del fraile, como 
muestra de gratitud a la Madre de Dios, que la ha James a 
engañar al marido. 

— ¡Pecado! ¡Pecado mortal! — comentó Federico poniéndose 
serio —. ¿Y cómo lo has sabido, Pippo? 

—Lo he sabido por el mozo de cuadra, al cual se lo ha con- 
tado la criada, y a la criada. . ( 

— ¿Dónde vives? — interrumpió severamente “el capitán”. 

—Cerca de la Nunziata, la guarnicionería de Lorenzo. 

—Está bien —dijo Federico —. Mandaremos un inquisidor 
hoy mismo. 

En un rincón del patio un lindo muchacho de unos seis años, 
con la cabeza apoyada en el muro, lloraba a lágrima viva. 

—¿Por qué lloras? —le dijo otro. 
—¡Me han cortado el pelo! ¡Me han cortado el pelo! No hu- 
biera venido si lo hubiese sabido. 

Y se pasaba una mano por los pobres cabellos rubios, brutal- 
mente cortados por un barbero que rapaba la cabeza a todos los 
nuevos reclutas del “sagrado ejército”. ? 

—¡Oh, Lucas, Lucas! —exclamó el otro más grandecito en 
tono de reproche —. ¡Piensa en los santos mártires! Los paganos 
cortaban sus manos y pies, y ellos, sin embargo, glorificaban 
siempre al Señor. ¿Y tú lloras porque te han cortado los cabellos? 

Impresionado por el ejemplo de los santos mártires, Lucas 
cesó de llorar; pero al poco tiempo su rostro reflejó el mayor 
espanto, y prorrumpió en gritos más fuertes, pensando que a él 
también los frailes iban a cortarle las manos y los pies para 
mavor gloria de Dios. 

En aquel momento una vieja gruesa y roja por la conmoción 
se dirigió a: Juan: 

—Permitid: ¿no sabréis decirme dónde para un 1 muchachito 
moreno de ojos azules? 
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css ÓnO se llama? ? 

—;¡Dino! ¡Dino del Garbo! 

—«¿En qué compañía está? 

—¡Oh, Dios! En verdad no sé decíroslo. Todo el día estoy 
buscándolo. Corro, miro, pregunto y no al saber nada. 

— «¿Es vuestro hijo? 

— ¡Sobrino! ¡Un muchacho tan dócil y tan oia le 
diaba de tan buena gana... cuando han venido estos bribones y 
lo han incluído en este terrible ejército. Me dicen que lo mal- 
tratan y le tiran piedras... Figuraos... ¡Él que es tan tímido 
y tan delicado! ] 

Y la mujer se puso a llorar. 

—La culpa es vuestra —dijo -en tono cortés un hombre ya 
viejo que llevaba un traje de antiguo corte—. Si hubieseis cas- 
tigado como se debe a vuestro sobrino, se le hubieran marchado 
los grillos de la cabeza. ¿Cuándo se ha visto que los frailes y 
los chiquillos gobiernen el Estado, que - los pollitos enseñen a 
escarbar a las gallinas? | 

—Tenéis razón —confirmó la vieja —. Los frailes van predi- 
cando que de este modo la tierra se convertirá en un paraíso. 
Puede ser, pero a la hora presente es un infierno. Las casas 
están llenas de llantos, de cuestiones y de gritos. ¿Habéis oído 
— añadió en tono misterioso al oído de su interlocutor — lo que 
ha dicho el prior en la catedral hace poco tiempo? “Padres y 
madres, mandad a vuestros hijos aunque sea al cabo del EundO; 
volverán siempre conmigo, porque son míos”. 

Un viejo, precipitándose en la fila de los muchachos, agarró 
a uno por una oreja. . 

—'¡Al fin te he encontrado, granuja! Espera, que te voy a en- 
señar a escaparte de casa y mezclarte con esta canalla sin permiso 
de tu padre. 

—Más que a nuestro padre terrenal debemos obedecer a. ciegas 
al padre celeste — respondió con calma y serena firmeza el 
muchacho. 

—Ten cuidado, Dolfo, que voy a perder la O ¡UEM 
en seguida a casa, no seas terco! 

— ¡Es inútil, no vuelvo a casa!” 

—¿No vuelves? ¿No vuelves? 

—¡No! | 

— ¡Toma: ' esto para” que aprendas! —y le dió un cachete en 
el rostro. SS: o 
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Dolfo no se movió y sus labios pálidos no tuvieron un temblor; 
sólo sus ojos se fijaron en el cielo. 

— ¡Poco a poco, mzese! — dijo uno de los guardias de la ciudad 
destinados por la Señoría a la tutela del “ejército sagrado” —. 
No se puede pegar a los niños. 

—:¡A casa! ¡Canalla! ¡Granuja! — gritaba el viejo indignado 
sin soltar al hijo y cubriendo de insultos a los guardias que tra- 
taban de arrancárselo de las manos. 

—i¡Dino! ¡Dino! — gritó al mismo tiempo la vieja gruesa, 
que al fin había visto a lo lejos a su sobrino, y quiso acercarse 
a él, pero un guardia la detuvo. 

—i¡Dejadme! ¡Dejadme! ¡Oh, santo Dios! Jamás se ha visto 
esto. ¡Dino! -¡Dino! ¡Nene mío! . 

En aquel momento las filas del “ejército sagrado” ondularon; 
innumerables cabecitas infantiles agitaron por encima de las ca- 
bezas cruces rojas y ramas de olivo aclamando a Savonarola que 


entraba, y un coro de voces argentinas entonó un salmo en su 
honor: 


Lumen ad revelationem gentium et gloriam plebis Israel. 


Los muchachos rodearon al fraile, lo cubrieron con una lluvia 
de violetas, y arrodillándose delante de él, besaban y abrazaban 
sus pies. Savonarola, rodeado de una aureola de rayos de sol, en 
silencio, con una dulce sonrisa en los labios, bendijo a los mu- 
chachos. | 
-—i¡Viva Cristo, rey de Florencia! ¡Viva la beata Virgen María! 
— gritaban alrededor. 

Después, los capitanes dieron orden de ponerse en marcha; 
resonaron las notas de una música, tremolaron los estandartes y 
el pequeño “ejército sagrado” abandonó el patio. En la plaza de 
la Señoría, delante del Palacio Viejo, estaba preparada la hoguera 
para el “sacrificio de la vanidad” ”, y el “ejército sagrado” debía 
dar una última vuelta por Florencia para recoger “la vanidad y 
los anatemas”. 


V 


CUANDO el patio quedó desierto, Juan vió a maese Cipriano 
Bonaccorsi, el cónsul del noble arte de Calimala, el amador de 
la antigiiedad pagana, propietario de la tienda próxima al claus- 
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tro de Orsanmichele y de la villa de San Gervasio, cercana a la 


colina del Molino, donde había sido desenterrado el marmóreo 


cuerpo de la diosa del Amor; se acercó a él y hablaron unos. 


instantes. Entonces supo Juan que Leonardo de Vinci había lle- 
gado a Florencia comisionado por el Moro para adquirir cuantas 
obras pudiese recoger en los castillos florentinos, saqueados por 
el “ejército sagrado”. Con el mismo objeto había venido también 
a Florencia Jorge Merula que, después de dos meses de prisión 
en los calabozos del castillo, había sido puesto en libertad por el 
duque, gracias a la intervención de Leonardo. Cuando hubo ter- 
minado el mercader, rogó al joven que lo acompañase a la celda 
de Savonarola. | 

Desde el umbral de la puerta, Boltraffio asistió a la entrevista. 
Maese Cipriano ofrecía al fraile veintidós mil florines de oro 
en cambio de los libros, los cuadros, las estatuas y otros artísticos 
tesoros que aquel día debían ser quemados en la plaza pública; 
y como el otro se negase, reflexionó un momento y añadió ocho 
mil florines más. Esta vez el fraile no se dignó siquiera contestar; 
pero su rostro, severo y rígido, adquirió todavía más rigidez, más 
severidad. Entonces Cipriano movió la desdentada boca, lanzó un 
profundo suspiro, entornó los débiles ojos y dijo con voz tran- 
quila y monótona: 

—i¡Padre Jerónimo, me arruinaré, os daré todo lo que poseo, 
Cuarenta mil florines! V 

A semejante proposición Savonarola levantó la cabeza. 

-—Y si Os arruináis y no esperáis ningún provecho, ¿por qué, 
pues, os afanáis tanto? — dijo. 

—Yo he nacido en Florencia — respondió maese Cipriano —; 
amo a mi tierra y por nada del mundo sufriría que los extran- 
jeros pudieran decir que nosotros, semejantes a las hordas bár- 
baras, destruímos las obras de la sabiduría antigua. 

—Ojalá amases tu patria celestial como amas tu patria terrena, 
hijo mío —exclamó el fraile, dirigiendo al viejo una mirada 
llena de admiración —. Pero consuélate: la hoguera sólo reducirá 
a cenizas las cosas merecedoras de destrucción; porque todo lo 
que induce al mal y al vicio no puede encerrar en sí belleza 
alguna. Esto afirman también nuestros decantados sabios. 

—Y vos, padre — repuso el mercader—, ¿estáis bien seguro 
que en las obras del arte y de la ciencia los niños pueden ES 
discernir el bien del mal, sin temor de errar? 

—¡De los labios de los niños sale siempre la verdad! Vos 
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mismo, si no os transformáis en niño, no entraréis jamás en el 
reino de los cielos, porque dice el Señor: “Yo aniquilaré la.sabi- 
duría de los sabios”. Yo ruego día y noche para que Dios ilumine 
a mis niños, para que la suprema benevolencia del Espíritu Santo 
despierte sus inteligencias y haga que ellos descubran toda la va- 
nidad del arte y de la ciencia. 

—Pensáis bien, pero os suplico... por lo menos una parte 
de ellas... 

—Perdéis el tiempo inútilmente, maese; mi decisión es irre- 
vocable. 
De. nuevo maese Cipriano movió sus labios seniles, murmu- 
rando algunas palabras, de las cuales Savonarola sólo pudo oír 
la última. 

— ¡Locura! 

— ¡Locura! — repitió el fraile con los ojos centelleantes de 
ira—..¿Y mo es locura el becerro de oro de los Borgias ofrecido 
al papa en las sacrílegas fiestas? ¿Y mo es locura el Santo Clavo, 
que el impío Moro, usurpador del trono, ha elevado en una 
máquina diabólica para glorificar a Dios? Vosotros danzáis y 
loqueáis en torno del becerro de oro en honor del dios Mammón; 
dejad, pues, que nosotros también, pobres de espíritu, dancemos 
alrededor de la Cruz. ¡Esperad! ¡Otro espectáculo os espera! ¡Ve- 
remos qué decís los sabios cuando en un ímpetu de ira no sólo 
los frailes, sino el pueblo entero, muchachos y adultos, hombres 
y mujeres, dancen alrededor del Árbol de Salvación, como ya en 
otro tiempo danzó David delante del Arca de la Alianza en el 
templo del Altísimo Dios. 


vI 


CUANDO salió de la celda de Savonarola, Juan dirigió sus pasos 
hacia la plaza de la Señoría. En la calle Ancha encontró el “sa- 
grado ejército” que había detenido a dos esclavos portadores de 
una litera seguida de criados. Era la litera de la cortesana Elena 
Griffi, que había llegado hacía poco de Venecia. 

Muellemente reclinada en blandos almohadones, ataviada lujo- 
samente, con un perrito dormido sobre las rodillas y un papagayo 
y una mona al lado, en la actitud de una Cleopatra. o de una 
reina de Saba, Elena leía la Carta y un soneto de un joven. obispo 
que le hacía el amor. i 
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La cortesana meditaba otro soneto en respuestas, pues poseía 
en sumo grado el arte de componer versos, y decía que si hu- 


biera podido habría pasado toda la vida “en la academia de los 


hombres inteli gentes”. 


El sagrado ejército rodeó la litera; entonces Dolfo, que mar- 
chaba. al frente de. la compania se adelantó, y alado, la cruz 


roja, exclamó: | 

—En nombre de Jesucristo, rey de Florencia, y de la beatí- 
sima Virgen María nuestra reina, te ordenamos te despojes de 
esos ornamentos de la vanidad; y si rehusas hacerlo, caiga sobre 
ti la maldición de Dios. 


El perrito, despertado de repente, comenzó a ladrar, la mona 


a hacer muecas y el papagayo, batiendo las alas, a recitar un 
verso aprendido de su ama. ? | 

- Ya Elena iba a dar orden de despejar a los Importunos, cuando 
por casualidad se fijaron sus ojos en el jovencito que estaba de- 
lante de ella erguido y con la cruz levantada; entonces lo llamó, 
y Dolfo se acercó bajando los ojos. 


— ¡Fuera los adornos! ¡Fuera la vanidad! — gritaban les mu- 


chachos. Pero sin hacer caso de estos gritos, la cortesana con- 
templaba al pequeño inquisidor. | 

—Mira, Adonis mío, de buen grado os daría estos harapos; 
pero no son míos; los he alquilado en casa de un hebreo y no 
me parece que la ropa de. un perro infiel puede ser oferta grata 
a Jesucristo y a la Virgen María. 

- A estas palabras Dolfo levantó los ojos, y Elena, con una son- 
risa Casi imperceptible y como respondiendo a un pensamiento 
secreto, hizo una seña con la cabeza; después prosiguió con voz 
acariciadora y pronunciado acento veneciano: 

—¡En la calle de Bottai, cerca de la Santa Trinidad! Pregunta 
por Elena la cortesana de Venecia. Te espero. 

Dolfo miró a su alrededor y vió que sus compañeros, entre- 
tenidos en tirar piedras contra una bandera de los enemigos de 


- Savonarola que apareció en aquel momento en la esquina de la 


calle, no hacían caso de él; gritó entonces que lanzasen las pie- 


_dras contra la cortesana; pero al cabo de un momento se sintió 


vencido, confuso y avergonzado. Elena abrió los carnosos labios 
con una sonrisa que dejó ver una hilera de dientes blancos y 
diminutos, y a través de la. voluptuosa Cleopatra, a través de la 
reina de Saba, apareció la chicuela veneciana amiga de las bromas. 

“Los dos negros levantaron la litera y. emprendieron de nuevo 
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la marcha; el perrito reanudó el sueño; el papagayo se apaciguó. 
Sólo la mona, con muecas ridículas, extendía una u otra mano 
para coger el lápiz, con el cual la cortesana escribía los versos 
contestando al joven obispo. | 
Dolfo, entretanto, al frente de su compañía, pero sin el alegre 
entusiasmo de antes, subía la escalera del palacio de los Médicis. 


VII 


EN las grandes salas oscuras y silenciosas del palacio, donde 

todo: respiraba la solemne grandeza del pasado, los muchachos 
sintieron miedo. Pero conforme fueron abriendo las ventanas y 
resonaron trompetas y tambores, los pequeños inquisidores se 
esparcieron por las salas gritando y riendo, buscando y regis- 
trando'en todas partes para descubrir y recoger las obras maestras 
del arte y de la ciencia, “la vanidad y los anatemas”, según les 
dictaba el Espíritu Santo. 
- Juan, que los había seguido, observaba: con las cejas fruncidas 
y las manos unidas detrás de la espalda, caminaba con una gra- 
vedad de juez, en medio de las estatuas de los filósofos y de los 
héroes, preciosa herencia de los antiguos artífices paganos. 

—Pitágoras, Heráclito, Platón, Marco Aurelio, Epicteto — sila- 
beaba uno de los muchachos leyendo los nombres escritos en os 
pedestales. 

—Epicteto — exclamó Federico con tono de profundo conoci- 
miento —. Éste es precisamente aquel herético que sostenía ser 
lícitos todos los placeres y negaba la existencia de Dios. Sería 
bonito quemarlo; lástima que sea de mármol. 

. —No importa —dijo el alegre Pippo de los ojos bizcos — 
Lo llevaremos a la fiesta. 

—No — intervino Juan —. Confundís Epicteto con Epicuro... 

Era demasiado tarde; con un golpe de martillo Pippo había 
roto la mariz al antiguo filósofo, y un coro de risas se levantó 
entre los muchachos. 

; —Epicteto O Epicuro es lo mismo. Si no es calabaza es pan 
l blando. Todos irán a parar a casa del diablo — dijo otro, haciendo 
suyo el dicho acostumbrado de fray Jerónimo. 

-Delarite de un cuadro de Botticelli surgió una disputa. Dolfo 
sostenía que era obra tentadora porque' representaba al joven: 
Baco todo desnudo traspasado por las flechas del dios Amor; 
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Federico, qué En la práctica de saber distinguir los “anatemas” 
rivalizaba con Dolfo, acercándose a la pintura y examinándola 
atentamente, observó que no era Baco. | 

—¿Quién es, pues? — preguntó Dolfo. 

—¿Quién? ¿Y me lo preguntas? ¿Pero no veis todos vosotros 
que es San Esteban protomártir? 

Erguidos delante del cuadro, perplejos y daños los mucha- 
chos no acertaban a resolver. Y, en efecto, si era un santo, ¿por- 
qué aquel cuerpo desnudo exhalaba un perfume de gracia pa- 
gana, por qué aquella voluptuosidad sensual en la expresión del 
rostro? 

—No tienes razón — gritó Dolfo—. ¡Es Baco, el asqueroso 
Baco! 

—i¡No es verdad, sacrílego! —aulló Federico alzando la cruz 
a guisa de arma; y los dos muchachos se echaron uno sobre otro 
con tal ímpetu, que a duras penas sus compañeros pudieron se- 
pararlos. Por este motivo el juicio sobre el cuadro quedó en 
suspenso. 

Entretanto Pippo y el pequeño Lucas, al cual la novedad de 
la diversión había hecho enjugar las lágrimas por los cabellos 
cortados, se habían introducido en una salita oscura, donde había 
sobre una mesita, cerca de la ventana, uno de aquellos preciosos 
vasos de cristal, que se fabricaban en las cristalerías venecianas 
de Murano; un rayo de sol, penetrando a través de las rendijas 
de la ventana cerrada, caía sobre el vaso, que en las tinieblas 
que envolvían la sala tenía multicolores reflejos de piedras pre- 
ciosas y semejaba una mágica flor deslumbradora. Poco a poco 
Pippo trepó a la mesa, se acercó al objeto luminoso como te- 
miendo que tuviese vida y pudiese escaparse, sacó la punta de la 
lengua con truhanería de pilluelo, enarcó las cejas, y con la 
punta del índice empujó el vaso que, como una flor delicada, 
rodó brillando un momento, cayó con un ruido lamentoso y se 
hizo mil pedazos, mientras Pippo, lleno de alegría, saltaba como 
un diablillo y blandía la cruz roja, y Lucas, con los ojos abiertos, 
relampagueando con vandálico entusiasmo de destrucción, bai- 
laba, chillaba y aplaudía. Pero bien pronto la risa y los gritos 
de los compañeros les hicieron volver al salón. 

Federico, a fuerza de registrar aquí y allí, había encontrade 
en un armario algunas cajitas llenas de tales “vanidades” como 
ninguno de los pequeños inquisidores recordaba haber visto ja- 
más: Caretas, vestidos y adornos para aquellas fiestas carnava- 
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lescas, y aquellos alegóricos Triunfos que Lorenzo el magnífico 
gustaba organizar en el pueblo de Florencia. Agrupados cerca 
de la puerta, los muchachos miraban estupefactos aquella fan- 
tasmagoría de objetos extraños que a la luz humosa de un cabo 
de vela desfilaban delante de sus ojos: hocicos horribles de fau- 
nos, racimos de uvas cristalinas para las bacantes, el arco, el 
carcax y las alas de Cupido, el caduceo de Mercurio, el tridente 
de Neptuno, y por último, aparecieron, en medio de la risa y la 
algazara general, los rayos de Júpiter Tonante, de madera dorada, 
y cubiertos de telas de araña, el águila embalsamada de Juno en 
un estado lamentable, toda roída por la polilla, con la cola desplu- 
mada y rota y la estopa saliéndole por la pechuga horadada. 

De una magnífica peluca rubia, sin duda un adorno de Venus, 
saltó un ratón, que echó a correr por el pavimento, sembrando 
la confusión entre los muchachos, el más pequeño de los cuales, 
subido a una silla, todo asustado, levantábase con repugnancia 


las faldillas hasta descubrirse la rodilla. Entonces, delante de aque- 


llos míseros harapos paganos, delante de aquel polvo de tumba 
que parecía desprenderse del sepulcro de los dioses, pasó por 
la alegre tropa infantil como un estremecimiento de terror, un 
sentimiento de indecible repugnancia; y las sombras de los mur- 
ciélagos, que espantados en sus tranquilos escondites por el es- 
trépito y la inesperada ¡ irrupción de la luz, al chocar con el artesón, 
semejaban espíritus impuros. ? 

Dolfo llegó corriendo a dar la noticia que en el piso superior 
había aún una cámara, pero que la puerta estaba hermética- 
mente cerrada, y que un viejecillo pequeño, calvo, rabioso, con 
la nariz rojiza, estaba allí de guardia, lanzando insultos y sin de- 
jar acercarse a nadie. Todos se precipitaron hacia aquel sitio y 
Juan reconoció en el viejo a su amigo maese Jorge Merula, el 
coleccionador apasionado de colores antiguos. 

—Dame la llave — dijo. Dolfo. 

—¿Y quién te ha dicho que la tenga yo? 

—El guardián del palacio. 

—Idos, idos en paz. 

—Ten cuidado, viejo, que te vamos a arrancar los pocos Ca- 
bellos que te quedan. 

Diciendo esto Dolfo hizo seña a los compañeros para que 
avanzasen. Maese Jorge se plantó en actitud amenazadora delante 
de la puerta, dispuesto a impedir la entrada con el propio pecho; 
pero los muchachos se le echaron encima, le derribaron, y, zaran- 
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deándolo y pegándole con las cruces, le registraron, hasta que 
encontraron la llave y abrieron la puerta. 

- —Aquí, aquí — indicaba Merula —3 en este ángulo están los 
libros que buscáis; es inútil que miréis en lo sl no encontra- 
_ réis nada. | 

Los pequeños inquisidores, lejos de hacerle caso, continuaban 
registrando en todas partes y amontonando en un rincón cuanto 
caía en sus manos, especialmente los elegantes volúmenes de 
tiquísima encuadernación; después abrieron la ventana, arrojaron 
los gruesos volúmenes a la calle sobre el carro ya repleto de 
“vanidad y anatemas”, y Merula vió volar delante de sus ojos a 
Tibulo, Ovidio, Horacio, Apuleyo y Aristófanes, manuscritos pre- 
ciosos y rarísimas ediciones. El viejo pudo sacar. del montón y 
esconder en el pecho un librito, la historia de Marcelino con la 
vida de Juliano el Apóstata. Después, recogiendo del suelo un ma- 
nuscrito de las tragedias de Sófocles en pergamino: delicado y 
con finísimas miniaturas, suplicó lleno de ansiedad: ES 

— ¡Niños : míos, queridos niños, tened misericordia al menos 
de Sófocles! ¡Es el más inofensivo de los pocas ¡No lo toquéig! 
¡No lo toquéis! 

O apretaba desesperadamente: contra el pecho el precioso ma- 
nuscrito; y al sentir que las hojas delicadas crujían bajo sus manos, 
estalló en sollozos, gimiendo como agobiado por un insoportable 
dolor físico; dejó caer el. libro, y trasportado por Ein ira, pro: 
rrumpió: | 

- —¿Pero no sabéis, hijos de un can, que vale más una el lí- 
nea de Sófocles que todas las profecías juntas del loco Savonarola? 

—Cállate, viejo, si no quieres que te tiremos por la ventana 
para que vayas a hacer compañía a tus poetas. 

De nuevo los muchachos se echaron sobre Merula y lo arras- 
traron fuera de la cámara. El viejo historiógrafo buscó un refugio 
en los brazos de Juan. 

—¡Vamos, vamos lejos, por caridad; no puedo asistir más tiem- 
po a este horrible atentado! ? 

Y salieron juntos del palacio, pasaron por Sinta María del 
Fiore y se encaminaron hacia la plaza de la Señoría. 
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VIII 


DELANTE de la torre negra y esbelta del Palacio Viejo se er- 
guía una enorme hoguera de madera, de treinta codos de altura 
y Ciento veinte de ancho, en forma de pirámide octogonal, con 
quince gradas. En la grada inferior había expuestas Caretas, pe- 
lucas, barbas postizas y otros adornos para las fiestas carnava- 
lescas; en las tres siguientes los libros profanos, comenzando 
por Anacreonte y Ovidio hasta llegar al Decemerón y al Mor- 
gante Mayor de maese Luis Pulci; venían después los objetos 
para el adorno femenil: afeites, perfumes, plumas, espejos, hie- 
rros para pulir las uñas y para rizar el cabello y pinzas depila- 
torias; más arriba páginas de música, instrumentos musicales, 
laúdes, bandurrias, maipes, ajedreces, pelotas, dados y todos los 
otros juegos por medio de los cuales los hombres sirven al de- 
monio; después, los dibujos, los cuadros que incitan al pecado y 
los retratos de las mujeres hermosas; y por último, en lo alto 
de la pirámide, los dioses, los héroes y los filósofos de la anti- 
giiedad pagana, hechos de cera colorada y de madera. Y desta- 
cándose por encima de todos los demás objetos, la caricatura de 
Satanás, príncipe de toda “vanidad”, monstruoso fantoche repleto 
de pólvora y azufre, con las patas de cabra, cubierto de pelo y 
de pinturas horrendas, semejante a Pan, el antiguo dios de los 
bosques. | 

Caía la tarde; el aire era frío, pero límpido y transparente, y 
en el cielo, una a una, aparecían titilando las estrellas. En la plaza 
se agitaba la multitud con murmullo devoto y religioso; aquí y 
allí se oían los himnos ascéticos de los discípulos de Savonarola, 
Lands spirituals, que conservaban el ritmo, el metro y la ento- 
nación de los cantos carnavalescos, aunque la letra era radical. 
mente distinta. | 

Juan prestó atención; y aquel extraño contraste entre la música 
alegre y el concepto triste, resonó en sus oídos como una melodía 
fúnebre y salvaje. | 

En tanto, un hombre, con un par de antiparras cabalgando 
sobre la nariz, un delantal de cuero, los pocos cabellos hirsutos 
y untosos sujetos con una correa y las manos duras y callosas, 
predicaba a un grupo de trabajadores: 

—Yo, Roberto, no soy ni he nacido señor; soy un simple 
sastre florentino — exclamaba, golpeándose el pecho con el puño 
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cerrado —, y sin embargo, así como me véis, yO Os anuncio que 
Jesucristo, rey de Florencia, en sus muchas apariciones, me ha 
explicado claramente cuál es el gobierno y cuáles las leyes que 
desea su divino padre. ¿Queréis que no existan más ricos y 
pobres, grandes y humildes, sino que todos seamos iguales? 

— ¡Lo queremos, lo queremos! ¡Habla, Roberto! ¿Qué debe- 
mos hacer? 

—¡Nada más fácil, porque tenéis fe! Una y una dos, y todo 
está hecho... Primero, el parlamento bajo la sagrada presencia 
de Dios. 

Aquí el orador se interrumpió un momento, se quitó las an- 
tiparras, las limpió, se las volvió a poner, tosió con calma; des- 


pués, sin apresurarse, con su voz monótona y sibilante y con el. 
rostro obtuso, radiante, de una satisfacción humilde y al mismo 


tiempo obstinada, comenzó a explicar en qué consistía el parla- 
mento bajo la presencia de Dios. 

Juan escuchaba inmóvil, y una tristeza indecible se apoderó 
de su corazón. Se dirigió al otro lado de la plaza, donde un fraile, 
atareado en los últimos preparativos, se movía en la luz incierta 
del crepúsculo vespertino como una sombra. En aquel momento, 
un hombre todavía joven, pero atacado de parálisis, con las ma- 


nos y los pies temblorosos, los párpados caídos y el rostro agitado 


por contracciones convulsas, semejantes al aleteo de un pobre 
pajarillo herido, sosteniéndose con trabajo en las muletas, se 
acercó a fray Domingo Buonvicino, que atendía a la tarea, y le 
entregó un grueso paquete. 

—¿Qué contiene? — preguntó fray Domingo —, ¿más dibujos? 

—Estudios anatómicos. Ayer me olvidé de traerlos; pero esta 
noche oí una voz que me reprochaba: “Sandro, conservas toda- 
vía en las cajas que hay en el desván de tu tienda “vanidades y 
amnatemas”. Yo entonces me levanto, busco, encuentro este pa- 
quete de dibujos que me he apresurado a traeros; son bocetos 
de cuerpos desnudos. 

El fraile se sonrió, lleno de buen humor, y tomó el paquete. 

—¡Qué buena hoguera vamos a hacer, hermano Filippepi! 
— exclamó. - 

El paralítico dirigió una ojeada a la pirámide que debía re- 
ducir a cenizas tantas vanidades y anatemas, y después lanzó un 
profundo suspiro. 

—¡Señor, Señor, ten piedad de nosotros, pobres pecadores! 
¡Y pensar que sí no hubiera venido fray Jerónimo habríamos 


DIO: O ADO ANA AI AAA PAS 


e ROA Oe 


EN 





- o e pi a AN ui AD ri IO Ci 0 0 o o MI o II ps A iO E iS 





482 DIMITRI MEREJKOVSKI 


muerto en el pecado! ¡Y quién sabe si llegaremos todavía a tiempo 
de salvar nuestra alma! 
Hizo la señal de la cruz, desmenuzando con los dedos las cuen- 
tas del rosario. 
—¿Quién es ése? — preguntó Juan a un fraile. 
—Sandro Botticelli — respondió el interrogado, hijo de Ma- 
riano Filippepi el curtidor. 


IX 


CUANDO finalmente las tinieblas de la noche se extendieron 
sobre Florencia, corrió con rapidez una voz entre la multitud: 
—¡Ya vienen! ¡Ya vienen! 
- En efecto, lenta, silenciosa, sin himnos y sin antorchas, la 
procesión avanzaba en la oscuridad crepuscular. Iba delante el 
“sagrado ejército” de los niños inquisidores ataviados con blan- 
cas túnicas, rodeando la efigie de cera del Niño Jesús, que con 
una mano mostraba la corona de espinas y con la otra bendecía 
a la multitud. Seguían los frailes, todo el clero de Florencia, los 
gonfaloneros, los magníficos señores del Consejo de los Ochenta, 
los canónigos de la catedral, los doctores en teología, los magis- 
trados, los caballeros, los soldados del Bargello, los heraldos y los 
mesnaderos. Al llegar a la plaza la procesión se detuvo y un si- 
lencio de muerte se extendió por la multitud, como delante de 
un terrible suplicio. Después, Savonarola subió a la tribuna del 
Palacio Viejo, mostró el crucifijo y con voz solemne y sonora, 
ordenó: 
— ¡En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, en- 
cended! 
Inmediatamente cuatro frailes se acercaron a la pirámide con 


- antorchas encendidas y por los cuatro costados opuestos prendie- 


ron fuego. Se oyó el crepitar de la llama; un humo gris que 
poco a poco se hizo negruzco subió en espiral al cielo. Entonces 
los heraldos hicieron resonar las trompas y los frailes entonaron 
un canto de alabanza al Señor, al cual hicieron coro los muchachos: 


Lumen ad revelationem gentium et gloriam plebis Israel. : 


- Al mismo tiempo, de la torre del Palacio Viejo se difundió 
por el aire el sonido grave y majestuoso de la gran campana y 
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le respondieron. las otras campanas de Florencia. La llama era 
cada vez más viva- y más intensa, y las delicadas páginas de per- 
gamino de los volúmenes se torcían y se enroscaban; de la grada 
inferior donde ardían las caretas y los adornos carnavalescos, una 
barba postiza se levantó, haciendo remolinos en el aire, entre 
las cuchufletas y el aplauso de la multitud. El pueblo, entretanto, 
rezaba y lloraba, aplaudía lleno de gozo y agitaba sombreros y 
pañuelos en honor de los que hacían profecías. 

—Cantad, hermanos, cantad la nueva canción en honor de 
Dios —exclamaba un zapatero cojo y con ojos de visionario —. 
Todo será destruído así, todo será reducido a cenizas por el fuego 
purificador como esta vanidad y estos anatemas; todo: iglesias, 
leyes, gobierno, autoridad, artes, ciencias; no quedará piedra so- 
bre piedra; nuevo será el cielo, nueva la tierra. Dios mismo en- 
jugará el llanto de nuestros ojos, y concluirán las lágrimas, las 
tristezas, los dolores, las enfermedades y la muerte. ¡Oh, Jesús, 
Jesús, ven! 

Una mujer todavía joven, embarazada, con el rostro flaco y 
dolorido, postrada delante de la hoguera, como si realmente viese 
entre las llamas la imagen de Cristo, sollozaba y gritaba como 
una Magdalena: 

—;¡Oh, Jesús. mío, Jesús mío, ven! 


X 


ENTRE los objetos colocados en la hoguera, Juan no podía se- 
parar la mirada de un cuadro, iluminado pero no tocado: :odavía 
por la llama, obra de Leonardo: una”blanquísima Leda tendida 
a la orilla de un lago teñido de pálidos reflejos crepusculares y 
rodeado de montañas. Un gran cisne le ceñía el talle con las 
alas, y plegando el largo cuello flexible, parecía llenar tierra y 
cielo con el himno triunfante del amor; sus pies, entre las hierbas 
- acuáticas, los insectos y los pájaros, dos gemelos, Cástor Y Pólux, 
medio hombres y medio dioses, salidos apenas de la cáscara de 
un huevo, agitaban los tiernos miembros, mientras Leda, contem- 
plando a sus hijos, abrazaba el cuello del cisne con casta y amo- 
rosa sonrisa. 

En aquel momento, los frailes elevaron sobe la plaza una 
- cruz negra, dieron a su alrededor una vuelta cogidos de la mano, 
en honor de la Santa Trinidad, después, en señal del júbilo de 
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los fieles por el “sacrificio de la vanidad y los anatemas”, co- 
menzaron una danza fantástica, lenta y solemne al principio, des- 
pués más acelerada, hasta transformarse en una rueda vertiginosa. 

Delante de aquel frenesí los asistentes sentían vértigos, un 
temblor nervioso sacudía sus manos y pies, y mujeres, viejos, 
chiquillos, acudían de todas partes y se lanzaban en los remolinos 
de aquella loca danza. Un fraile grueso y calvo, con el rostro 
salpicado de manchas negras y semejante a un viejo fauno, en el 
ímpetu del baile puso un pie en falso, resbaló y se hizo una 
profunda herida en la cabeza, de la cual brotó la sangre en abun- 
dancia; los compañeros apenas llegaron a tiempo de sacar de entre 
la multitud Al herido, que corría peligro de ser aplastado. 

Los resplandores rojizos del incendio iluminaban siniestramente 
aquellos rostros exaltados y descompuestos, y la Cruz, centro de 
aquella multitud enloquecida, lo dominaba todo con su desme- 
surada sombra negra. 

Ya la llama crepitando había llegado a Leda, y con la ígnea 
lengua lamía el blanco cuerpo desnudo de la joven tendida sobre 
la hierba, que, tiñéndose de un reflejo rosado de carne viva, pa- 
recía todavía más bello y misterioso. Pálido y tembloroso, Juan 
la contemplaba conmovido; todavía Leda sonrió una vez con su 
pura sonrisa; después comenzó a arder, se desvaneció en la llama 
como se desvanecen las nubes en los rayos del alba, y desapa- 
reció para siempre. Ardió también el fantoche que en la cúspide 
de la pirámide figuraba el demonio, y su vientre lleno de pólvora 
_ estalló con estrépito infernal, monstruosa columna resplandeciente 
se tambaleó un momento, cayó de un lado sobre su trono de 
llamas y se hundió en la vorágine, esparciendo a su alrededor 
carbones encendidos. 

De nuevo resonaron las trompas, redoblaron los tambores y 
todas las campanas de Florencia tocaron alegremente; y de la 
plaza donde se estrujaba' la multitud se levantó un alarido victo- 
rioso, como si entre las llamas de la sagrada hoguera Satanás en 
persona hubiese perecido, y con él, los dolores, las injusticias y la 
perversidad del mundo entero. 

Conmovido, Juan se llevó las manos a la cabeza, y quiso huir, 
pero en aquel momento una mano se posó sobre sus hombros; 
se volvió: delante de él estaba Leonardo con su rostro impertur- 
bablemente sereno. Y el maestro, cogiéndolo por una mano, lo 
llevó fuera de la multitud. 
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XI 


SE alejaron de la plaza, llena de un humo acre e iluminada 
por los reflejos de la hoguera que se extinguía poco a poco; to- 
maron por un callejón oscuro y se detuvieron a la orilla del Arno. 
Todo respiraba allí el recogimiento y la calma; las ondas del río 
se deslizaban con lígero murmullo, brillaban las estrellas con frío 
centelleo, y los rayos de la luna se posaban sobre las colinas cer- 
canas, plateadas por la escarcha. 

—¿Por qué me has abandonado, Juan? — dijo Leonardo. 

El discípulo levantó los ojos, quiso hablar, pero la voz se ahogó 
en su garganta, temblaron sus labios y rompió en sollozos. 

—Perdonadme, maestro. 

—Ningún daño me has hecho. 

—Yo no sabía qué hacer —continuó Boltraffio —. ¿Cómo he 
podido yo, ¡oh, Dios!, cómo he podido dejaros? 

Quiso referirle todos sus sufrimientos, su locura, la angustia 
de sus dudas terribles sobre la elección entre la copa del Señor 
y la del demonio, entre Cristo y el Anticristo; pero otra vez, 
como allá en Milán delante de la estatua de Francisco Sforza, 
sintió que Leonardo no podría comprenderlo nunca, y con ade- 
mán de desesperada súplica le miró en los ojos serenos, tranqui- 
los, fríos como las estrellas. 

Como si hubiese adivinado la lucha de aquella alma, el maestro 
no le interrogaba; después, con una sonrisa de piedad infinita, 
le puso una mano sobre la cabeza. 

— ¡Que Dios te ayude, pobre hijo mío! — exclamó —. Ya sa- 
bes que yo siempre te he amado como a un hijo predilecto. ¿Quie- 
res volver a ser mi discípulo? Yo te acogeré con alegría. 

Luego, con voz que se oyó apenas, como hablando consigo 
mismo, con aquella concisión extraña, y por decirlo así, vergon- 
zosa, con la cual expresaba sus más recónditos pensamientos, 
añadió: 

—;¡Cuanto más sentimiento, más dolor! ¡Gran martirio! 

De lejos llegaba el sonido de las campanas, el salmodiar de 
los frailes y el frenético griterío de la multitud; pero nada era 
suficiente a romper la calma que reinaba en torno del maestro 
y del discípulo, 








CAPÍTULO. VIH 


LA EDAD DE ORO 
1 

LUDovIcCO Sforza había llegado al apogeo de su poder. Hijo 
de Francisco Sforza, el capitán aventurero, medio guerrero y me- 
dio bandido, acariciaba ahora en la mente el ambicioso propósito 
de reunir Italia entera bajo su cetro, y hacerse indiscutible señor. 

—El papa — se vanagloriaba él — es mi confesor; el empe- 
rador mi capitán; Venecia mi tesorero; y el tey de Francia mi 
embajador. 

Firmaba las cartas y los decretos Ludovicws María Sfortia, 
_Anglus Dux Mediolanz, haciendo remontar el origen de su es- 
tirpe hasta Anglo, el antiquísimo héroe troyano, compañero de 
Eneas; y también el Caballo, la grandiosa obra con la soberbia 
inscripción Ecce Dews, en la cual trabajaba Leonardo, debía tes- 
tificar el divino origen de los Sforzas. Mas, a pesar de la prospe- 
ridad exterior, un cuidado ansioso, un temor secreto atormentaba 
al duque: sabía perfectamente que el pueblo milanés no lo amaha. 
y no veía en él más que al usurpador del trono. Una vez, en 
la plaza del Arrengo, la multitud, viendo comparecer a lo lejos 
a la viuda de Gian Galeazzo con su primogénito, prorrumpió en 
una aclamación unánime: “Viva Francisco, nuestro legítimo du- 
que”. Éste, en tanto, niño bellísimo apenas de ocho años, crecía 
en medio del amor del pueblo, el cual, como escribía el veneciano 
Marín Santo, “reconocía en él a su príncipe y a su Dios”. Y 
Beatriz y el Moro se convencían ahora que la muerte de Gian 
Galeazzo no era suficiente para hacerlos señores de Milán; que 
em aquel niño, la sombra del muerto duque se levantaba de la 


tumba. 
Corrían en Milán voces temerosas de siniestros presagios. Se 
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decía que por las noches resplandores sangrientos, semejantes 
a los reflejos de un incendio, iluminaban la torre del castillo, y 
que en el mismo castillo se escuchaban gemidos desgarradores. 
Se recordaba también que cuando Gian Galeazzo había sido 
colocado en el sepulcro, no había sido posible cerrarle el ojo 
izquierdo, lo cual era pronóstico de muerte inminente para al. 
guno de sus más próximos parientes; la Virgen del Albore mo- 
vía los párpados; y fuera de la puerta Ticinese, la vaca de una 
pobre viejecilla había parido un becerro con dos cabezas. Bea- 
triz misma, una vez, en la sala de la Rochetta, aterrorizada por 
una aparición, había caído al suelo desvanecida, y recobrado el 
sentido no había querido decir palabra a nadie, ni aun al marido. 
Había perdido aquella gracia y aquella vivacidad que tan seduc- 
tora la hacían a los ojos del marido, y llena el alma de tristes 
presentimientos, esperaba la época del parto. 


II 


UNA tarde triste y silenciosa de diciembre, mientras caían len- 
tamente los copos de nieve sobre las calles de Milán, el Moro 
estaba sentado en una cámara del palacio que había regalado al 
objeto de su nuevo amor, Lucrecia Crivelli. La lámpara ilumi- 
naba con su luz rojiza el techo decorado, los tapices bordados de 
oro de las paredes, el sillón de alto respaldo, los escabeles de 
ébano, la mesa redonda cubierta con un tapete verde oscuro, so- 
bre la cual había esparcidos en desorden un volumen abierto 
del Boyardo, un bandolín de madreperla, rollos de música y un 
jarro de cristal con balmea apoletana, agua salutífera entonces 
muy en boga entre los señores elegantes. En una pared estaba 
colgado el retrato de Lucrecia hecho por Leonardo; en los altos 
relieves de mármol, con los cuales el Caradosso había adornado el 
gabinete, los pajarillos revoloteaban picando la uva, y algunos 
Cupidos desnudos y alados, ángeles cristianos o amorcillos pa- 
ganos, danzaban y jugaban con los instrumentos de la pasión del 
Señor, clavos, lanzas y coronas de espinas, y al reflejo de la llama 
parecían vivos. Afuera soplaba el viento de una manera lúgubre; 
pero en el elegante camarín todo respiraba voluptuosidad y paz. 

Con el rostro triste, Lucrecia estaba sentada sobre un cojín, a 
los pies del Moro, que dulcemente le reprochaba no dejarse ver 
de Beatriz, 
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—Excelencia —exclamó la joven bajando los ojos —, no me 
obliguéis, os lo suplico. ¡Yo no sé mentir! 

— ¡Cómo mentir! —dijo el Moro maravillado —. Esto se llama 
ocultar y no mentir. ¿No ocultaba también Júpiter sus escapato- 
rias amorosas a los celos de su consorte? ¿Y Teseo? ¿Y Fedra? ¿Y 
Medea? ¡Todos los dioses, todos los héroes de los tiempos anti- 
guos! ¿Acaso nos es posible, a nosotros, míseros mortales, resistir 
al poder del Dios amor? ¿Por otra parte, no es preferible que 
el mal esté oculto antes que descubierto? Cuando ocultamos un 
pecado, evitamos que los otros caigan en la seducción del mismo 
pecado, conforme enseña la cristiana clemencia. Y cuando no 
hay seducción no hay delito. 

Se sonrió con su acostumbrada sonrisa truhanesca; pero Lu- 
crecia movió la cabeza y le miró con sus grandes o inocentes 
y pensativos como los de un niño. 

—Sabéis, sin embargo, señor, que yo no soy feliz con vuestro 
amor; algunas veces tengo tales remordimientos por estar enga- 
ñando a Beatriz, que me ama como a una hermana, que quisiera 
morir... 

—Calma, calma, amada mía —dijo el Moro atrayéndola hacia 
sus rodillas y ciñéndole el talle con un brazo, mientras que con 
la otra mano le acariciaba los cabellos negros, sujetos por un 


hilo de oro (ferroniera) unido sobre la frente con un diamante 


que brillaba como una lágrima. Sin deleite, fría y pura, se dejaba 
acariciar. | 
— ¡Oh! ¡Si tú pudieses ver — murmuraba él, respirando ávida- 
mente el: perfume de violeta y de almizcle—, si tú pudieses saber 
cómo te amo!... ¡A ti, tan humilde! ¡Tan dulce!... ¡A ti sola! 
En aquel momento se abrió la puerta, y antes que el duque 
pudiera separarse de la joven, penetró en la sala la criada es- 


pantada. 
— ¡Señora! ¡Señora! —exclamó jadeante —. Allá abajo... cer- 
ca del portón... ¡Oh, Señor, ten piedad de nosotros, pecadores! 


— ¡Habla! —ordenó el duque —. ¿Qué pasa en el portón? 

— ¡La duquesa Beatriz! 

El Moro palideció. 

—iLa llave! ¡Pronto, la llave del postigo! ¡Iré por el patio! 

¡Pero dadme la llave! ¡Pronto! 

—Están allí los caballeros de la señora Beatriz —- contestó la 
criada juntando desesperadamente las manos —. Rodean toda la 
casa, Excelencia, E 
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— ¡Una emboscada! —exclamó el duque mesándose los cabe- 
Ñ llos —. ¿Pero cómo ha sabido? ¿Quién se lo habrá dicho? 
—Seguramente la señora Sidonia. Esa maldita bruja que viene 
| siempre a importunar con sus ungúentos y medicinas. Ya os lo 
| decía yo, señora, que era preciso guardarse de ella. 
| — ¿Qué hacer, Dios mío? ¿Qué hacer? — balbuceaba el eS 
- Cada vez más pálido. 
po Abajo, en la calle, se oyó un golpear violento a la puerta; la 
criada se precipitó hacia la escalera. 
— ¡Escóndeme! ¡Escóndeme, Lucrecia! 
o —-Pero, Excelencia, si la señora Beatriz sospecha hará registrar 
IN toda la casa. ¿No es mejor que vos mismo os presentéis? 
| —i¡No, no, por caridad! ¿Qué dices, Lucrecia? ¿Presentarme 
poo a ella? ¡Tú no sabes qué clase de mujer es! ¡Dios mío, Dios mío! 
a ¡Me horrorizo sólo al pensar en las consecuencias! ¡Considera 
| que está embarazada! ¡Escóndeme, pronto, escóndeme! 
LR Pálido, tembloroso, en aquel momento el duque semejaba más 
| a un ladrón cogido en la trampa que a un descendiente de Anglo, 
i el fabuloso héroe troyano compañero de Eneas. 
: Lucrecia le hizo atravesar la alcoba, lo condujo al guardarropa, 
y lo escondió en un gran armario de gusto antiguo, donde el 
Moro, en medio de un montón de vestidos, retenía la respiración. 
— ¡Qué ridículo! — pensaba —. ¡Qué ridículo! ¡Me parece ser 
el héroe de una de las más graciosas fábulas de Bocacio o de 
Sacchetti. | 
Por lo demás, tenía muy pocas ganas de reír. Sacó del pecho 
una bolsita que contenía una reliquia de San Cristóbal, junta- 
mente Con otra que a su vez contenía un pedazo de momia egip- 
cia, talismán entonces muy de moda. En la oscuridad no pudo 
distinguir cuál de las dos encerraba la reliquia; y comenzó a besar 
devotamente una y otra, haciendo la señal de la cruz y recitando 
sus oraciones. Al cabo de un instante, al oír la voz de su mujer 
que entraba en el guardarropa en compañía de la amante, se le 
pusieron los pelos de punta, lleno de terror. 
Las dos mujeres conversaban amigablemente; y el Moro com- 
prendió que Lucrecia, cediendo a los ruegos de la duquesa, le 
p enseñaba su nueva morada, y que Beatriz, no poseyendo eviden- 





p 4 temente pruebas del hecho, no osaba expresar las propias sospe- 
Aa chas. Era una verdadera lucha de astucia femenil. 
| a - —¿Aquí tenéis los vestidos? — interrogó Beatriz con voz indi- 
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PUTA 
ferente, acercándose al armario, donde más muerto que vivo es- 
taba el Moro. - | 

—Sí, ropa vieja. Vestidos de casa. ¿Quiere verlos, Vuestra Ex- 
celencia? — Y lo abrió. 

—Oíd, querida mía —contimuó la duquesa —. ¿Y dónde te- 
néis aquel véstido que me ¿gustó tanto? ¿Recordáis? Lo llevasteis 
el verano último a la fiesta de los Pallavicini. 

—i¡No recuerdo! ... —dijo Lucrecia—. ¡Ah! sí, sí... está 
aquí; — y alejándose del armario donde estaba escondido el Moro, 
sin cerrarlo, se acercó con la duquesa a otro guardarropa. 

a decía que no sabía mentir! — pensaba el Moro con ad- 
miración, a pesar de su espanto —. ¡Qué viveza de espíritu! ¡Mu- 
jeres! ¡Mujeres! He ahí de quien los soberanos podían aprender 
la diplomacia. 

Beatriz y Lucrecia salieron del guardarropa. Entonces el Moro 
lanzó un gran suspiro de consuelo; después, teniendo siempre en 
la mano las dos bolsitas con la reliquia del santo y el pedacito 
de momia egipcia: 


—Doscientos ducados imperiales al convento de Santa María 


de la Gracia, para aceite y velas a mi santa protectora sí todo 
concluye bien — murmuró en una explosión apasionada de fe. 
La criada corrió a abrir el armario y, dejando salir al duque, 
anunció con una respetuosa sonrisa, llena de malicia, que la ex- 
celentísima señora Beatriz había partido, después de saludar afec- 
tuosamente a Lucrecia. Se santiguó devotamente, bebió un vaso 
de agua balnea apoletana para tomar fuerzas, dirigió una mirada 
a Lucrecia, que, sentada como antes en el gabinete con la cabeza 
inclinada, escondía el rostro entre las-manos y sonrió. Después, 
con pasos cautelosos, se le acercó, se inclinó hacia ina y le dió 
un abrazo. | o O 
La joven tuvo un sobresalto. | 
— ¡Dejadme, dejadme, os lo suplico! ¡Marchaos! ¡Cómo podéis 
después! .. | 
Mas el duque, sin'hacerle caso, le cubría el rostro, el cuello y el 
cabello con una lluvia de besos; a sus ojos aparecía mucho más 
hermosa, como si la femenil mentira que había descubierto en- 
tonces le prestase una seducción nueva. Ella luchaba aún, pero 
por momentos iba perdiendo las fuerzas; al fin cerró los ojos y 
con triste sonrisa le abandonó los labios. 
Afuera el viento soplaba de una manera lúgubre, y al reflejo 
rosado de la luz, la alegre turba de Cupidillos pe bajo los 
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pámpanos de Baco, danzaban, reían y jugaban con los instru- 
mentos de la pasión del Señor. V 


HI 


EN el castillo de Milán ya hacía tres meses que, con la dirección 
de Bramante, Caradosso y Leonardo de Vinci, se hacían prepa- 
rativos para un gran baile, con el cual el duque quería solem- 
nizar el primer día del año 1497, fiesta a la que debían asistir 
más de mil invitados. 

Fl día señalado, al caer de la tarde, los invitados comenzaron 
a afluir al castillo. Había nevado, y las torres, los muros alme- 
nados y los salientes de piedra destinados a sostener las bocas 
de las bombardas, blanqueaban sobre el fondo del cielo tenebroso. 
En el ancho patio, alrededor de las hogueras, palafreneros, guardias 
y portadores de literas se calentaban y charlaban alegremente. 
Cerca de la entrada de la corte ducal, y más adelante todavía, 
cerca del patio interior de la Rochetta, a través de cuyas ventanas 
con los vidrios cubiertos de hielo se veían mil luces alegres, 
deteníanse los coches dorados, tirados por tres parejas de caballos, 
carrozas de todas clases y de todas las épocas, de las cuales salían 
damas y caballeros envueltos en preciosas capas de pieles de la 
lejana Moscoviía. - 

Al entrar en la antecámara, los invitados pasaban por el medio 
de dos largas hileras de soldados de la guardia ducal; mamelucos 
turcos, estradiotas griegos, arqueros escoceses, lanceros suizos con 
corazas resplandecientes y pesadas alabardas. En primer término 
estaban los pajes, corteses y hermosos como muchachas, todos 
con trajes iguales, adornados con plumas de cisne, rosa y de 
terciopelo por el lado derecho, azul y de raso por el izquierdo, 
luciendo sobre el pecho los escudos de la casa Sforza-Visconti, 
bordados con hilo de plata; sostenían antorchas encendidas de 
cera roja y amarilla, semejantes a los cirios sagrados; y los trajes 
eran tan ajustados que dibujaban perfectamente las suaves curvas 
del cuerpo, y sólo delante, por bajo de la cintura, se ensanchaban 
en pliegues redondos. 

Cuando aparecía un nuevo invitado, el Hesdo; seguido de dos 
trompeteros, pronunciaba el nombre con voz chillona, y en seguida 
la puerta al abrirse dejaba ver las vastísimas salas espléndida- 
mente iluminadas; la “sala de las tórtolas blancas en campo rojo”; 
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la “sala de oro” con trofeos de cacerías ducales; la “sala purpúrea” 
toda tapizada de raso desde el techo hasta el piso con soberbios 
bordados de oro representando cubos y tizones, signos del auto- 
crático imperio de los duques de Milán que denotaban estaba en 
su poder soplar en el fuego de la guerra y apagarlo con el agua 
de la paz. Y finalmente, el pequeño y elegantísimo saloncillo 
negro, destinado a las damas, obra de Bramante, con la bóveda y 
las paredes decoradas con pinturas de Leonardo, todavía no ter- 
minadas. | 

En las salas zumbaba la elegante multitud como un enjambre 
de abejas. Distinguíanse por el contraste de los colores, magní- 
ficos, variados y quizá demasiado vivos, los trajes de un lujo 
desmesurado y de un buen gusto a veces discutible; las telas de 


los vestidos femeniles, formando pliegues duros y pesados, a los 


cuales la abundancia de oro y piedras preciosas impedían doblarse, 
recordaban las casullas sacerdotales. Los grandes escotes de los 
corpiños dejaban ver los hombros y el seno desnudo; los cabellos 
sujetos por delante con una redecilla de hilos de oro, tanto en 
las mujeres casadas como en las jóvenes, estaban, según el uso 
lombardo, recogidos en trenzas que, con la ayuda de cabellos pos- 
tizos, llegaban a tocar el suelo. Entonces la moda exigía que las 
cejas estuvieran apenas señaladas; así es que las damas que por 
su desgracia poseían cejas espesas, se las arrancaban con diminutas 
pinzas. Del mismo modo considerábase de mal tono no hacer uso 
de afeites y colorete, como también llevar perfumes que no fuesen 


almizcle, ámbar y otros de olor fuerte y penetrante. Y esta manía 


de los colores deslumbrantes, esta antiestética confusión de modas 
exóticas y algunas veces ridículas, tan poco respetuosas con la 
sencillez de los abuelos, hacía presagiar a un escritor de la época 
"una invasión de otros pueblos y la próxima esclavitud de la 
Italia”. | | 
Aquí y allí, entre la multitud, se encontraban de cuando en 
cuando jóvenes y damas hermosas, con aquella especial belleza 
fascinadora propia de las mujeres lombardas; aquella belleza llena 
de sombras vaporosas que se extendían como niebla sobre la 
palidez opaca de la piel, en aquellos rostros ovalados de contornos 
suaves que Leonardo amaba tanto reproducir en sus cuadros. Por 
universal consentimiento era aclamada reina de la fiesta Violante 
Borromeo, con sus fúlgidos ojos negrísimos, sus cabellos oscuros 


como las alas de un cuervo y su belleza triunfante; y las mariposas 


que quemaban sus alas en la llama de una vela, bordadas en el 


y 
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vestido de terciopelo granate, servían como de saludable adver- 
tencia a los ardientes enamorados. Pero la que mayormente atraía 
las miradas de los que mayor culto rendían a la belleza, no era 
la señora Violante, sino la hermosa Diama Palavicino; tenía los 
ojos fríos y transparentes Como el hielo, la cabellera de un rubio 
ceniciento, la sonrisa suave y la voz pausada y melodiosa como 
el sonido de una viola; vestía un traje sencillísimo de damasco 
blanco, guarnecido con tiras de seda de un color verde pálido, 
y en medio del esplendor y la alegría de la fiesta, ella aparecía 
extraña a todo; triste y solitaria como una florecilla acuática dur- 
miendo en el muerto pantano, al suave resplandor de la luna. 

Las trompas y los cuernos resonaron, y los invitados se diri- 
gieron hacia la gran sala. Allí, bajo la bóveda azulada, salpicada 
de estrellas de oro, semejantes a racimos llameantes, ardían las 
velas en las magníficas arañas, y alrededor pendían de las galerías 
tapices de seda adornados de laurel, hiedra y enebro. 

A la hora, el minuto y el segundo señalados por los astrólogos 
— porque el duque no daba un paso, y según expresión de un 
embajador mo se mudaba la camisa ni besaba a su mujer sin 
haber consultado primero la voluntad de los astros — el Moro y 
Beatriz hicieron su entrada solemne en la sala con riquísimos 
mantos de brocado forrados de armiño, seguidos de pajes, cham- 
belanes y camareros, que llevaban las colas. En el pecho del duque, 
en medio del broche que sujetaba el manto, brillaba un rubí de 
extraordinario tamaño, sacado del tesoro de Gian Galeazzo. 

En cuanto a Beatriz, estaba en aquellos últimos tiempos desme- 
jorada y enflaquecida; y las señales de adelantada preñez en 
aquella mujer joven, que con su pecho pequeño y sus ademanes 
ligeros parecía todavía soltera, inspiraban lástima. 

El Moro dió la señal. Inmediatamente, el primer nal le- 
vantó su bastón, en lo alto de las galerías resonó la música, y 
los invitados tomaron asiento en la mesa, iy apre placa con magnifi- 
cencia principesca: 


IV 


- EN aquel momento surgió una cuestión de etiqueta. Danilo 
Mamiroff, embajador del gran príncipe de Moscovia, rehusaba 
_ sentarse porque su escaño era más bajo que el del embajador de 
la serenísima república de San Marcos. Todos trataron de persuadir 
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a Mamiroff para que no turbase por tan poca cosa la fiesta; pero 


el viejo repetía: “¡Es inútil! ¡No me siento! ¡No me siento! ¡Es. 
una afrenta!”, desafiando las miradas llenas de curiosidad y las 


irónicas sonrisas que de todas partes se dirigían hacia él. 

— ¿Qué sucede? ¿Más disgustos por culpa del moscovita? ¡Cris- 
to Dios, qué raza de. gente salvaje! ¡Siempre pretenden los pri- 
meros puestos*yno- hay. medio de hacerles comprender la razón! 


Imposible invitarlos. ¡Que nación tan bárbara! ¡Y qué lengua! ' 


¡Oíd, oíd! ¡Parecen turcos! ¡Qué pueblo tan bestial! 
Maese Boccalino, mantuano, intérprete, hombre atento y viva- 


- racho, se dirigió apresuradamente hacia el embajador. 


—Maese Daniel, maese Daniel — se puso a balbucear en un 
ruso muy incorrecto, acompañando sus palabras con muecas e 
inclinaciones serviles —, maese Daniel... No se puede... es pre- 
ciso sentarse. Es costumbre en Milán. Sentaos ose va a incomodar 
el duque. 

También Nikita Caráciaroft, el joven compañero y secretario de 


Mamiroff, se acercó al viejo testarudo. 
- —Danilo Mamiroff, hacéis mal en irritaros. ¡Qué queréis! 
¡Gente extranjera, desconocedora de nuestras costumbres! Tened 


cuidado con que no nos pongan fuera de la sala. 
—i¡Calla, Nikita! Eres todavía demasiado joven para dar lec- 


ciones a un hombre de mi edad. ¡Ya sé yo lo que me hago! ¡No 


cederé nunca!, ¿entiendes? ¡Nunca! Jamás me sentaré en lugar 


más bajo que el embajador de Venecia. Sería demasiado desdoroso 


para nuestra embajada, porque has de tener presente que todo 


embajador hace las veces de su soberano y habla en su nombre; 


y nuestro soberano es el autócrata de todas las Rusias. 
—Maese Danilo... Pero maese Danilo... — continuaba bal- 
buceando Boccalino. | | | 
—¡No me importunes, cara de mico! ¿Qué dices? ¡Vete! ¡He 
dicho que no me siento y no me siento! | 
Y bajo las espesas pestañas, los anteojos del viejo relampa- 
gueaban de ira, de orgullo y de indomable obstinación; eviden- 
temente, no había fuerza humana capaz de hacerlo ceder. En- 
tonces, el Moro llamó al embajador de Venecia; se excusó de lo 
que había sucedido con aquella finura irresistible que le era pe- 
culiar, y le pidió como un favor personal que se sentase en otro 


sitio para evitar disputas, prometiéndole la propia benevolencia 


y asegurándole que nadie podía tomar en serio la necia ambición 
de aquellos bárbaros. 


Ze ; 
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Sin prestar atención a las miradas de hostilidad, Danilo Ma- 
miroff se mesó con complacencia la larga barba gris, se ajustó 
el cinturón sobre la enorme panza, se arregló el manto forrado 
de marta y se sentó pesada y solemnemente en el puesto con- 
quistado, lleno de alegría y de satisfacción, mientras Nikita y 
maese Boccalino tomaban puesto en la mesa inferior, al lado de 
Leonardo de Vinci. El jactancioso mantuano contaba los prodi- 
gios que había presenciado en Moscovia, confundiendo lo ver- 
dadero con el producto de su acalorada imaginación; después, 
el artista, que esperaba oír de Karaciaroff noticias más precisas, 
por medio del intérprete, se volvió al joven secretario y se puso 
a interrogarle sobre aquellas lejanas regiones, que excitaban su 
deseo de saber, como todo lo que estaba todavía inexplorado y 
lleno de grandiosos misterios; sobre sus immensas llanuras, sus 
ríos y sus bosques portentosos, sus grandes hielos, sobre las ma- 
reas del mar Iperbóreo y del mar Ircanio, sobre las auroras bo- 
reales, así como también sobre sus compañeros de arte que se 
habían trasladado a Moscú: el pintor lombardo Pedro Antonio 
Solari, que trabajaba en la decoración del palacio del Kremlin, y 
el arquitecto boloñés Aristóteles Fioravanti, autor de magníficos 
edificios en la plaza del Kremlin; preguntas todas a las cuales 
Nikita respondía como mejor sabía. 

Después Nikita, mudo de estupor, contemplaba un espectáculo 
nunca visto: un inmenso plato, cuyo contenido era una Andró- 
meda hecha de pechugas de capón, toda desnuda y apoyada a 
un escollo de queso, y cerca de ella a su libertador, un Perseo 
alado de carne de ternera. Luego, al llegar el pescado, cambia- 
ron la vajilla de oro, usada mientras se servían los platos de 
carne, por otra de plata más a propósito para representar el lí- 
quido elemento; se sirvieron panes plateados y limones platea- 
dos, y por último, sobre un gran plato, Anfitrite, la diosa del 
Océano, compuesta de carne blanca: de anguila, meciéndose «en 
su coche de madreperla, tirado por delfines, sobre las ondas de 
gelatina azul verdosa e iluminada interiormente por luces y cit- 
cundada de un cortejo de esturiones, lampreas y truchas. Siguió 
una Cantidad innumerable de platos de dulce, mazapanes, nueces, 
almendras y azúcar quemado, arreglados en forma de obras de 
arte, según los dibujos de Leonardo, de Bramante y del Caradosso:. 
un Hércules cogiendo las manzanas de las Hespérides, Baco, Juno 
y Diana; el Olimpo entero de los Dioses, vueltos a la vida. 

Nikita admiraba aquella sucesión de maravillas con la ingenua 
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curiosidad de un niño; y Danilo Mamiroff, a la vista de aquellos 


cuerpos desnudos y procaces, perdía el apetito y murmuraba en- 


tre dientes: 
—¡Porquerías del Anticristo! ¡Suciedades paganas! 


V . 


COMENZARON las danzas: la “Venus”, la “Suerte cruel”, el 
“Cupido”, lentas como las danzas de entonces, porque las colas 
largas y pesadas de los vestidos mujeriles no consentían rápidos 
movimientos; damas y caballeros se acercaban y se separaban 
con gravedad ceremoniosa, inclinaciones afectadas, lánguidos sus- 
piros y tristes sonrisas; las damas tenían los movimientos suaves 
y delicados del cisne, pues la costumbre exigía, según las palabras 
del poeta, que sus graciosos piececitos pisasen muy despacio. Y 
la música insinuante, suavemente triste, temblaba con aquella 
voluptuosidad apasionada que palpita en las canciones de Petrarca. 

Maese Galeazzo Sanseverino, el joven jefe supremo de las 
milicias del Moro, siempre elegante, ataviado con un traje blanco, 
con las vueltas de las mangas color de rosa y con dos hebillas 
de diamantes en los zapatos de raso, atraía las miradas de las 
damas con su rostro femenil todavía bello, pero ya marchito; y 
cuando en la danza de la- “Suerte cruel”, aparentemente sin no- 
tarlo, pero en realidad con estudiado arte, dejaba escapar el zapato 
del pie o caer la capa del hombro y seguía danzando por la sala 
con aquel tono de aburrida indiferencia que era la expresión de 
la elegancia más refinada, un largo murmullo de aplausos recorría 
la multitud. Por su parte, Danilo Mamiroff lo contempló largo 
rato, y escupiendo. con desprecio, exclamó: 

—¡Oh! ¡Qué bufón! 


La duquesa no bailaba. Adoraba el baile; pero aquella noche 


una angustiosa inquietud, como un peso indecible, le oprimía el 


corazón; y sólo el arte del disimulo, que poseía en alto grado, le. 


ayudaba a hacer los honores de la casa, a responder con las 
acostumbradas frases insulsas y vulgares a los augurios por el 
cabo de año y a los almibarados cumplimientos de los caballeros. 
Algunas veces le parecía no poder resistir más aquella comedia 


y sentía la necesidad de alejarse sin ser vista de nadie, para dar. 


desahogo libremente a las lágrimas que le anudaban la garganta. 
Al fin entró en un saloncito donde algunas jóvenes, damas y. 


32 
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caballeros habían formado tertulia y se entretenían en agradables 
discursos. Beatriz preguntó de qué se trataba. ps 

—Del amor platónico, Excelencia — contestó una joven—. 
Maese Antonio Fregoso sostiene que una mujer no falta a la 
castidad aunque bese a un hombre en los labios con tal que éste 
la ame con amor ideal. 

—¿Y cómo lo prueba? — dijo distraídamente la duquesa entor- 
nando los ojos. 

—Yo, con permiso de Vuestra Excelencia, afirmo que los la- 
bios, instrumento de la palabra, son como la puerta del alma; 
de modo que cuando se unen en un platónico beso, las almas 
de los dos enamorados convergen hacia ellos como hacia su na- 
tural salida. He aquí por qué Platón no censura el beso, y el 
rey Salomón, en el “Cantar de los Cantares”, hablando de la mís- 
tica unión del alma humana con Dios, dice: “Bésame con el beso 
de tus labios”. 

—Perdonad, maese —le interrumpió uno de los oyentes, viejo 
gentilhombre del campo, de hosco semblante —. Perdonad, maese; 
sin duda, yo no comprendo todas estas delicadezas; pero, ¿creéis 
vos que un marido que encuentre a su mujer entre los brazos 
del amante debe soportar? .. 

—Cierto que debe soportar — observó el filósofo cortesano —. 
Según la sabiduría del amor espiritual... 

—Entonces me permitiréis observar que en ese caso el ma- 
trimonio. 

—:¡Oh, s santo Dios! ¡Nosotros hablamos de amor! Compren- 
dedlo de una vez; del amor y no del matrimonio — exclamó la 
bellísima señora Fiordiligi, levantando con impaciencia los es- 
cultóricos hombros desnudos. 

—Pero también el matrimonio, señora, según todas las leyes 
humanas... — intentó rebatir todavía el viejo. 

La señora Fiordiligi apretó con desprecio los labios purpurinos. 

— ¡Leyes! ¡Leyes! ¿Pero cómo podéis, maese, en una discusión 
tan elevada como Ja nuestra venir a hablar de leyes humanas, 
de esas miserables obras del vulgo, que a las santas denomina- 
ciones de amante y de enamorada sustituyen aquellas otras inno- 
bles, rudas, prosaicas de marido y mujer? 

Desconcertado el viejo gentilhombre, hizo un gesto vago con 
la mano, mientras Fregoso, sin hacerle caso, se engolfaba en su 
disertación sobre los misterios del amor celeste. Pero bien pronto 
la duquesa, aburriéndose, se alejó silenciosamente, y pasó a una 
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sala contigua, donde maese Serafín de Aquila, llamado el Único, 
célebre - poeta, llegado. recientemente de Roma, estaba leyendo 
sus poesías a una reunión de damas. Era éste un hombrecillo 
delgado y vivaracho, con el rostro infantilmente rosado, los dien- 
tes feísimos e irregulares y los ojillos lacrimosos, llenos de entu- 
siasmo y, algunas veces centelleantes de malicia. 

Cuando Beatriz vió a Lucrecia entre las damas que rodeaban 
al poeta, una ligera palidez le cubrió el semblante; pero bien 
pronto se serenó, y acercándose a ella con aquella finura que le 
era habitual, la besó en la frente. 

Cansada ai fin de oír recitar versos insulsos al poeta Serafín 
de Aquila, volvió a la gran sala y ordenó a Ricardito, el paje 
predilecto, que la acompañase al piso superior, cerca de la puerta 
del dormitorio, con la antorcha encendida. Después, pasando a 
través de la sala bulliciosa y resplandeciente de viva luz, entró 
en la solitaria galería donde la guardia dormitaba; abrió una 
puertecilla forrada de hierro, subió por una oscura escalera de 
caracol y encontróse en la vastísima sala de la torre cuadrada 
septentrional que servía de dormitorio al duque. Teniendo en la 
mano una vela, se acercó a un antiguo cofre de encina, en el 
cual Ludovico acostumbraba a guardar cuidadosamente los docu- 
mentos más importantes y sus cartas secretas; introdujo en la 
cerradura una llavecita sustraída al marido, pero bien pronto 
comprendió que estaba abierta; levantó la tapa del cofre y vió 
que no contenía nada; evidentemente, el Moro, advirtiendo que 
se le había extraviado la llave, había trasladado a otro sitio los 
documentos y las cartas. 

Beatriz permaneció inmóvil. Detrás de: los cristales caían los 
copos de nieve, semejantes a visiones de pálidos fantasmas; el 
viento se estrellaba contra el muro del castillo, silbando, aullando 
y gimiendo; y aquellas voces misteriosas de la borrasca nocturna 
despertaban en su corazón un eco lejano y adormecido, como el 
recuerdo de algo terrible que no podría olvidar nunca. 

Por casualidad la mirada de la duquesa se fijó en la boquilla 
de hierro que cerraba la embocadura de la Oreja de Dioniso, el 
curioso mecanismo concebido por Leonardo, que, pasando por 
las cámaras inferiores, terminaba en el dormitorio del duque. 
Se acercó y se puso a escuchar; le llegaba al oído un rumor in- 
distinto, semejante al chocar de las ondas marinas y al rumor 
que se oye cuando se acerca a la oreja un caracol vacío; y a los 
gritos alegres de la multitud, a las risas y al temblor apasionado 
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de la música, se unía el aullido y el silbar del viento. A los pocos 
instantes le pareció que allá abajo, en medio de la gente, alguien 
había pronunciado: “¡Bellincioni!... ¡Bellincioni! ...”. Lanzó un 
grito y súbita palidez cubrió su rostro. 

—¡Bellincioni! ¡Bellincioni! ¡Cómo no lo he ceacd antes! 
¡Éste me podrá enterar de todo! Es preciso que yo vaya a verle. 
Con tal que no me echen de menos y vengan a buscarme! ¡Sea! 
¡No puedo resistir más! ¡No puedo vívir en medio de esta men- 
tira que me sofoca! 

Se acordó entonces que, pretextando una enfermedad, Bellin- 
cioni no había asistido al baile; sin- duda, a aquella hora debía 
estar en casa. Sin reflexionar más llamó al paje Ricardito, que 
la esperaba cerca de la puerta. 

—Dí a dos criados que me esperen con la Lena cerca del 
postigo secreto del castillo. Pero si quieres complacerme, ten 
cuidado que. nadie lo' advierta. ¿Has comprendido? ¡Nadie! 

Diciendo esto le dió la mano a besar; después, mientras el 
paje se apresuraba a cumplir las órdenes, volvió ella a la cámara, 
se echó sobre. los hombros una capa de marta y se cubrió el rostro 
con un antifaz de seda. Algunos momentos después estaba ya sen- 
tada sobre los blandos cojines de una litera que se dirigía hacia 
la puerta Ticenese, donde estaba la habitación del poeta de la 
corte. ? 


VI 


BERNARDO Bellincióni acostumbraba llamar a su casita medio 
en ruinas, un nido de ranas. Recibía a menudo magníficos re- 
galos; pero como llevaba una vida desarregladísima, bebía y per- 
día al juego todo cuanto ganaba, encontrábase siempre en la 
estrechez de la miseria, la cual, valiéndonos de sus palabras, “le 
seguía como una mujer fiel, pero no amada”. 

- En aquel momento, tendido sobre un viejo lecho apolillado, 
que descansaba sobre tres patas y un pedazo de madera en e! 
lugar de la cuarta, con un colchón agujereado como una criba, 
había concluído de vaciar la tercera taza de un vino ácido, y 
componía un epitafio para el perro predilecto de la. condesa 
Cecilia. Fijos los ojos en los últimos carbones encendidos, que 
inexorablemente convertíanse en cenizas, envolviéndose los pies 
delgados en la raída capa para calentarse, el poeta prestaba oído 
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a la furiosa borrasca y hacía melancólicas consideraciones sobre 
el frío de la noche. 

Se había abstenido de ir a la fiesta de la corte donde debía 
representarse su Paraíso, alegoría compuesta en honor de la du- 
quesa, no por enfermedad, pues a pesar de estar reducido a tal 
estado que, según él mismo decía, “sobre su cuerpo era posible 
estudiar la anatomía de las venas, de los músculos y de los huesos 
humanos”, hubiera asistido, aunque debiese exhalar en la calle el 
último suspiro. 

La verdadera. causa de su ausencia era la envidia; prefería 
helarse en su covacha antes que asistir al triunfo de su rival 
maese Único, aquel desvergonzado aduladot cortesano que, con 
sus versos insulsos, había trastornado la cabeza a las melindrosas 
damas de la corte ducal. Bastaba el recuerdo de maese Único 
- para que la bilis le sofocase el corazón; apretaba los puños, re- 
chinaba los dientes y saltaba furiosamente del lecho; pero el frío 
punzante de la habitación le hacía volver a más sabios consejos; 
después, tiritando y tosiendo, de nuevo se acurrucaba en el mísero 
camastro, y a falta de cobertores se envolvía en la capa hasta la 
punta de la nariz. 

—¡Bribones! — murmuraba —. ¡Y pensar que he escrito cua- 
tro sonetos pidiendo leña en versos magníficos, y a pesar de ello 
no tengo un mal tronco de que echar mano! ¡Tendré que quemar 
el pasamanos de la escalera! 

Sin embargo, no se decidía a llevar a la práctica este propó- 
sito; ahora sus ojos se fijaban con avidez en el pedazo de ma- 
dera. colocado en lugar de la cuarta pata de la cama. Vaciló un 
momento. ¿Era preferible tiritar de frío toda la noche o dormir 
en una cama poco firme? A través de las rendijas de la ventana 
soplaba el viento, silbaba y rugía como una bruja que se arras- 
trase en medio de la calle. Entonces, con desesperada resolución, 
maese Bernardo arrancó el madero, lo hizo astillas y lo arrojó 
al hogar. La llama dió un brinco y se rehizo, poblando el triste 
tugurio de sombras negras: y Bellincioni, acurrucándose al lado 
de la chimenea, extendió las manos entumecidas sobre el fuego, 
el último amigo del poeta solitario. 

“:Qué vida de perros! — pensaba —. ¿Acaso Soy yo peor que 
los otros? ¿No era mi antecesor aquel célebre florentino cantado 
por el divino poeta que vivió cuando la casa de los Sforzas es- 
taba todavía entre las nubes? Además, cuando yo vine a Milán, 
esta turba cortesana de animales no sabía distinguit un estram- 
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bote de un soneto. ¿Quién la ha iniciado sino yo en las elegancias 
de la nueva poesía? He aquí cómo me recompensa la ingratitud 
humana; estoy destinado a reventar como un perro abandonado 
por todos en mi triste cueva, como un leproso sobre la paja; nadie - 
quiere reconocer al pobre poeta caído en la miseria, como sí su 
rostro estuviese cubierto por una careta o deformado por la viruela”. 
| Después, -con amarga sonrisa, inclinó la cabeza calva. Visto 
así, enflaquecido, con la larga nariz colorada, encogido delante 
del fuego, parecía un pajarillo enfermo y lleno de frío. Á los: 
pocos instantes un golpear apresurado en la puerta, al cual res- 
pondieron las imprecaciones de una vieja rabiosa e hidrópica, 
la única criada del poeta, seguido de las pisadas de unos zuecos 
de madera en el piso de ladrillos, lo hizo temblar. | 

“¿Quién diablo será? Sin duda, el judío Salomón, que viene 
otra vez a exigirme sus intereses. ¡Que el diablo lo lleve! ¿Es 
posible que ni siquiera por la noche me deje en pazo 

Pero al abrirse la puerta vió entrar a una mujer envuelta en 
una capa de marta y con el rostro cubierto con un antifaz de 
seda negra. Atónito Bernardo, se puso de pie y la miró en los 
ojos, mientras sin proferir una palgbta. la desconocida se acercó 
a una silla, 

- —Tened cuidado, señora, que el respaldo está roto —le ad- 
virtió presutoso el poeta; después, con aquel tono ceremonioso, 
propio de los cortesanos —: ¿A qué debo la fortuna de ver a una 
gran dama entre las míseras paredes de mi pobre casa?... “Con 
seguridad una Cliente que viene a encargarme un madrigal amo- 
roso”, añadió para sí. “¡Magnífico! Esto es dinero y servirá para 
la leña. Es extraño, sin embargo, que venga sola a estas horas. 
Lo cual me prueba que mi nombre no es completamente desco- 
nocido. Y así como ésta... ¡quién sabe cuántas admiradoras 
tendré!”. | | 

Y lleno de ER se precipitó hacia la chimenea, arrojando 
generosamente el último pedazo de: leña en las llamas que ya 
comenzaban a languidecer. 

_ La desconocida, entretanto, se había quitado el Ta 

— ¡Soy yo, Bernardo! 
Bellincioni lanzó un. grito, retrocedió y tuvo que agarrarse al 
quicio de la puerta para no Caer. 
— ¡Jesús mío!... ¡Virgen bendita! — exclamó abriendo los 
ojos desmesuradamente —. ¿Cómo?... Vuestra Excelencia... 
Ilustrísima señora... | o e 
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—Bernardo, tú puedes prestarme un gran servicio... —Des- 
pués, mirando" alrededor —: ¿no escucha nadie? 
—Podéis estar dias señora... Nadie más que los ratones 


y los topos. . 


—Oye — continuó Beatriz lentamente, miindale con mirada 

scrutadora —; sé que has compuesto versos para Lucrecia; sin 
duda. conservas todavía las cartas en que te los pedía el duque. 

El poeta se puso densamente pálido; después, sin responder, 
dirigió hacia ella: sus ojillos asustados. 

—No temas — continuó la duquesa —. Nadie lo sabrá. Te doy 
mi palabra. Si haces lo que te pido te cubriré de oro, Bernardo. 
- —Excelencia —balbuceó el arruinado poeta—. No creáis... 
calumnias... señora... no tengo ninguna carta... os lo juro por 
Dios verdadero... | | | 


Ella frunció las cejas y le centellearon los ojos de ira. Con | 


calma, sin dejar de mirarlo de una manera escrutadora, se levantó 
de la silla y se le acercó. 

—¡Es inútil que mientas! ... ¡Lo sé todo!... Si estimas la 
vida véndeme las cartas del duque. Lo quiero, ¿has comprendido? 
¡Lo quiero! Te advierto que a la puerta esperan mis guardias. 
¡No he venido aquí para bromear contigo! | 

A esta amenaza Bellincioni se dejó caer a sus pies. | 

—¡Haced lo que queráis, señora! ¡Pero yo no tengo ninguna 
cartal 

—¿No tienes? —repitió ella acercándose más y mirándole en 
los ojos —. ¿Dices que no tienes? 

—¡No! 

- Un loco ímpetu de ira invadió a la duquesa. 

—¡Espera, pues, vil alcahuete, que yo te arranque de los la- 
bios la verdad! ¡Ya sabré yo obligarte a confesar! ¡Quiero destro- 
zarte con mis propias manos, bribón, canalla! —y con sus dedos 


femeniles, suaves y delicados, le agarró por el cuello con tal fuerza 


que sobre su frente se hincharon las venas. 
Él casi se ahogaba; y así, sin Oponer resistencia, moviendo los 
párpados y con las manos temblorosas, tenía más poSSaO: aún 


- con un pobre pajarillo enfermo. 


—Me destroza — pensaba Bernardo —. Como hay Dios, me 
destroza. ¡No por eso haré yo traición a mi señor! 
Durante su vida borrascosa había sido un desvergonzado, un 


- vagabundo semejante a un perro errante, un vendedor de coplas 


y sonetos, pero no un traidor; por sus venas corría la sangre de 
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una raza nmobilísima, cien veces más pura que la sangre de los 
Sforzas, los descendientes del antiguo mercenario de la Romana; 
y en aquel momento se disponía a probarlo. i 

Pero la duquesa volvió en sí; con un gesto de repugnancia 
rechazó al poeta, y, cogiendo una pequeña lámpara de bronce, 
se dirigió hacia la cámara contigua que había estado observando 
desde el primer momento. Bernardo se puso en pie y se colocó 
delante de la puerta para impedir la entrada; pero Beatriz, sin 
decir palabra, lo miró de un modo tal que él se acobardó otra 
vez y se retiró. 

En el pobre refugio de la musa miserable todo tenía el olor 
del moho de los libros; aquí y allí, en las paredes con el yeso 
desconchado, las manchas de la humedad formaban fantásticos 
dibujos; en medio de la habitación, sobre una mesita cubierta 
'con manchas de tinta, había un montón de papeles. Eran sone- 
tos dirigidos a los tesoreros, a los dispenseros. a los senescales 
y a los coperos, en los cuales, con súplicas bufonescas, el poeta 
pedía leña, vino, alimentos y vestidos para el invierno. En uno 
sublicaba a maese Palavicino que, con ocasión de la fiesta de 
todos los Santos, le regalase un pato asado relleno de membrillo. 
En otro. que llevaba- por título “Del Moro a Cecilia”, parango- 
nando al duque a Júpiter y a la duquesa a Juno, refería que, 
dirigiéndose Ludovico a una cita con su amante, había sidó sot- 
prendido por un furioso huracán, viéndose obligado a volver a 
casa, porque la celosa Juno, que había sabido la traición del ma- 
rido, se había arrancado la diadema, y de lo alto del cielo había 
hecho caer sobre la tierra las perlas, en forma de gotas y granizo. 

Beatriz descubrió al poco tiempo. debajo de un montón de 
papeles, un cofrecillo, lo abrió y sacó de su interior un paquete 
de cartas cuidadosamente atado. Bernardo, que seguía los movi- 
mientos de la dama, juntó las manos con un gesto de terror; ella 
miró al poeta, después miró las cartas. y al leer el nombre de 
Lucrecia. comprendió que, al fin, aquéllas. eran las cartas y las 
poesías del duque a Lucrecia, que tanto había buscado: cogió el 
paquete y, escondiéndolo en el pecho y arrojando a Bellincioni 
una bolsa de ducados, como se arroja un hueso a un perro, salió 
sin pronunciar palabra. 

El poeta la oyó bajar -las escaleras, oyó cerrarse pesadamente 
la puerta y permaneció algún tiempo como petrificado: le parecía 
que el suelo vacilase bajo sus pies. Después se dejó caer en el 
lecho de tres patas y se quedó profundamente dormido. 
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VII 


LA duquesa volvió al castillo, donde ya los invitados, advir- 
tiendo su ausencia, hacían mil comentarios, y Ludovico mismo, 
inquieto, no sabía qué pensar. Con el rostro pálido se acercó a 
él y le dijo que, llena de cansancio, había querido reposar un 
momento en su cámara. 

—i¡Bice —exclamó el duque, echada la mano fría, que 


tembló ligeramente en la suya—, tú te sientes mal! ¡Dilo por 


caridad! Ten cuidado con tu estado. ¿Quieres que dejemos .para 


mañana la segunda parte de la fiesta? La he preparado sólo por 


apradarte. ¿Quieres? 

- —¡No! ¡Es inútil! — respondió la duquesa —. No te inquietes, 
Vico, te lo suplico... Hace ya mucho tiempo que no me siento 
tan alegre como hoy... Quiero ver El Paraíso. Quiero bailar 
también... ds | 

El Moro se tranquilizó algo. ? 

: — ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! —Y con ternura respe- 
tuosa besó la mano de su mujer. 

Los invitados, entretanto, acudían a la gran ión donde todo 

había sido dispuesto para la representación de El Paraíso por “el 
mecánico de la corte Leonardo de Vinci. Cuando todos hubieron 
tomado asiento y se apagaron las luces, se oyó la voz de Leonardo: 
“¡Ahora!”. En un instante lucieron globos cristalinos semejantes 
a planetas, dispuestos en círculo, llenos de agua e iluminados por 
miles de luces, que. tenían el brillo multicolor. del arco :iris. 
- —¡Mirad qué cara! —exclamó la señora Ermelina haciendo 
seña a su vecina para que se fijase en Leonardo —: ¡Mirad qué 
cara! ¡Es un verdadero brujo! Es capaz de: levantar el castillo 
entero, como se refiere en las fábulas. 

—Cuidado con bromear con el fuego — respondió la vecina —, 
¡Dios quiera que no haya un incendio! 

- Entretanto, de un:cofre negro escondido detrás de Tos e 
de cristal, salió un ángel de blancas alas que recitó el prólogo. 
cunda llegó y verso: 


Y da gran Monarca sus esferas mueve, 


señaló al Moro, como indicando que el duque gobernaba a sus 
súbditos con la misma sabiduría que el Gran Monarca gobierna 
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las esferas celestes. En el mismo momento los globos comenzaron 
a moverse, rodando en torno del eje de la máquina, acompañados 
de una música extraña y acariciadora, como si las esferas Crista- 
linas, tocándose unas a otras, produjesen aquella melodía extraña 
y celestial de que hablan los filósofos pitagóricos: eran campanas 
de cristal, expresamente fabricadas por Leonardo, las que produ- 
cían estos sonidos. 

Los planetas se detuvieron, y sobre cada uno de ellos apareció 
-el correspondiente dios: Júpiter, Apolo, Mercurio, Marte, Diana, 
Venus, Saturno, los cuales entonaron himnos de alabanza en 
honor de Beatriz. En el epílogo, Júpiter presentaba a la duquesa 
las tres Gracias helénicas y las siete Virtudes cristianas; y todo 
este Olimpo y Paraíso, a la sombra de grandes alas de ángel y 
de una cruz adornada de luces verdes, símbolo de la esperanza, 
comenzó de nuevo a rodar, mientras dioses y diosas cantaban el 
himno en honor de Beatriz en medio de la música celeste y los 
fragorosos aplausos de los espectadores. 

- —¿Y por qué —preguntó la duquesa a maese Gaspar Vis: 
conti, que estaba sentado a su lado — no está la “celosa Juno que 
arranca su diadema y desde lo alto del cielo la hace caer sobre 
la tierra en forma de lluvia y de granizo?”. 

Al oír estas palabras el duque se volvió rápidamente y la miró; 
ella se sonrió de un modo extraño y tan forzado que el duque 
sintió oprimírsele el corazón; pero pronto Beatriz se serenó y 
cambió de conversación; sólo apretó más contra el pecho el pa- 

- quete de cartas, y el pensamiento de la venganza que ya saboreaba, 
le prestaba fuerzas y la hacía estar tranquila y casi satisfecha, 

Terminada la alegórica representación, los invitados pasaron 
a otra sala, donde los esperaba una nueva diversión: un cortejo 
de carros triunfales de César, de Augusto y de Trajano tirados 
por negros, leopardos, centauros y dragones y adornados con pin- 
turas alegóricas e inscripciones, que decían ser aquellos héroes 
los precursores del Moro. Por último, aparecía un gran carro 
tirado por unicornios, cargado con un enorme globo que repre- 
sentaba la tierra, sobre el cual estaba tendido un guerrero con 
la coraza de hierro enmohecida; un niño todo desnudo y pintado 
de oro con un ramo de morera en la mano, salía de una hendi- 
dura de la coraza, representando la muerte de la vieja edad de 
hierro y el nacimiento de la nueva edad de oro por la sabia obra 
de Ludovico. En medio de la general admiración se observó que 
el niño estaba vivo. En efecto, estaba vivo; pero la capa de ora 
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que le cubría el cuerpo le hacía sufrir, y en sus ojos llenos de 
terror brillaban las lágrimas. Con voz triste y temblorosa entonó 
una canción en honor del Moro, que terminaba siempre con el 
mismo ritornello monótono, casi lúgubre: 


| Volverá la edad de oro. 
eE + Cantemos todos: ¡Viva el Moro! 


- Entonces, aldeas de la carroza de la edad de oro, comen- ' 
- zaron- las danzas. Pero últimamente aquella alabanza sin fin abu- 
rrió a todos, hasta el punto que nadie prestaba oído al pobre 
niño que, con balbuceo desesperado de los dorados RUBROS repetía 
sin cesar: 


| Volverá la al de oro. 
Cantemos todos: ¡Viva el Moro! 


Beatriz bailaba con Gaspar Visconti; le palpitaban las sienes, 
se le ofuscaba la vista y a veces un espasmo convulsivo —risa 
o sollozo— le hacía un nudo en la garganta; pero su rostro con- 
servaba siempre la despreocupada alegría de la fiesta. Después, a 
concluida la danza, se deslizó entre la multitud sin que la vieran 
| y se is AS nuevo. | 


vin. 


ENTRÓ en la solitaria torre de la T esorería, donde nadie más 
que ella y el duque podían poner los pies. Cogió la vela que le 
entregaba Ricardito, y ordenando al paje que la esperase cerca | 
_de la puerta, pasó a una sala fría y oscura como una bodega, 
se sacó del seno el paquete de cartas, lo dejó sobre una mesita, 
lo desató, y con el corazón oprimido por una angustia mortal, 
se dispuso a leerlo. Pero una ráfaga de aire penetró entonces en 
la vasta cámara, silbando, sacudiéndolo todo con violencia, apa- 
gando casi la luz, mientras que en lo alto, en las almenas de la 
torre, gemía lúgubremente. En aquel gemir del viento, Beatriz 
creyó oír el eco de la alegre música, el lejano rumor de la fiesta 
y el agudo resonar de las cadenas de los infelices prisioneros en 
los subterráneos y Otras. muchas voces, , débiles, misteriosas, apenas 
perceptibles. 

Siguió un momento de calma espantosa. En a. mismo mo- 
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mento la duquesa tuvo la impresión que allá, en el ángulo oscuro, 
alguien la miraba, y un terror lleno de angustia y ya conocido, 
se apoderó de su alma. No quería moverse y no quería mirar; 
pero no pudo resistir y se volvió; erguido en el ángulo tenebroso, 
alto, muy alto, más negro que las mismas tinieblas, con la cabeza 
inclinada y cubierta con un amplio capuchón monacal que le 
escondía el rostro, estaba aquel a quien ya había visto otra vez. 
Pálida, temblorosa, quiso entonces pedir socorro, llamar a Ricar- 
dito que la esperaba; pero la voz se ahogó en su garganta; quiso 
hutr y se puso en pie; pero las piernas se le doblaron, y cayendo 
de rodillas, murmuró aterrorizada: 

—¿Tú? ... ¿Todavía tú?... ¿Y por qué? 

Vió a la sombra levantar lentamente la cabeza, retirar la ca- 
pucha y mostrar el semblante de Gian Galeazzo Sforza, el duque 
muerto; pero. aquel semblante no tenía nada de cadavérico ni 
de espantoso, .y . oyó distintamente su voz: 

—;¡Pobre! .. ... “¡Pobre! ... .. ¡Yo te perdono! . 
] Al decir “esto, la sombra dió un paso hacia adelante; la du- 
“quesá sintió que le rozaba el rostro un soplo helado y misterioso, 
y lanzando un. grito, agudo. y desgarrador, cayó desvanecida. Al 
“oír aquel grito y aquel ruido, acudió Ricardito, que. al ver a su 
amada señora tendida en el suelo y privada de sentido, echó a 
correr por las oscuras galerías, débilmente iluminadas por el pá- 
lido resplandor de las antorchas de la guardia, y se precipitó en 
la sala bulliciosa buscando al duque con un grito de terror. 

— ¡Socorro! ¡Socorro! 

- Era la medianoche y la fiesta llegaba al apogeo de su es- 
pleidor Precisamente entonces se acababa de dar principio a la 
danza .de “Los fieles amantes”, danza muy en uso en aquellos 
tiempos, y en la cual damas y caballeros debían pasar bajo un 
arco llamado “El arco de los fieles amantes”, encima. del cual 
estaba “El Genio del Amor”, con una larga trompa, y a los pies 
los jueces. Cuando se acercaba una pareja de fieles amantes, el 
Genio los aclamaba con sonidos tiernos y apasionados, mientras 
los jueces los acogían con.muestras de alegría; pero si la pareja 
era de amantes infieles, en vano pretendían pasar bajo el mágico 
arco, pues la trompa del Genio lanzaba sonidos estridentes y 
ensordecedores, y los jueces los rechazaban con una granizada de 
confetti, y en medio de la risa general, las bromas y los irónicos 
Comentarios, los desgraciados tenían que retirarse. 

El duque acababa de pasar bajo el arco, como el más fiel e entre 
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los amantes fieles, acompañado de las notas más dulces y melo- 
diosas, semejantes al trino aterciopelado de la flauta pastoril o 
al tierno arrullo de las .tórtolas, cuando la multitud elegante se 
dividió bruscamente para dejar paso a Ricardito que gritaba lleno 
de terror: 

— ¡Socorro! ¡Socorro! 

Ludovico corrió hacia él. 

—¿Qué hay? ¿Qué sucede? ¡Habla! 


—La duquesa, Pide . la duquesa se siente mal... . pron-. 


to... ¡socotro! 

— ¡Otra vez!... ¿Dónde? ... ¡Habla en nombre del cielo! — 
exclamó el duque mesándose los cabellos. 
_—En la torre de la Tesorería... 


El Moro se precipitó con tal rapidez, que la cidóna de GO 
que le caía sobre el pecho lanzaba un quejumbroso tintineo, y. 


el. pomposo peinado semejante a una peluca, le bailaba en la 
cabeza. En lo alto del arco de los Amantes Fieles, “El Genio del: 
Amor” continuaba soplando en su trompa; al fin, comprendiendo 
que debía suceder algo anormal, se calló. : 
Algunos de los invitados corrieron detrás del duque; y en un 
momento aquella multitud elegante se dirigió atropelladamente 
hacia la salida, como un rebaño de ovejas invadidas de terror. 


En la precipitación derribaron el arco; el geniecillo, al saltar, se 


descompuso un pie, y aquí'y allí se oyeron gritos de terror. 
— ¡Fuego! ¡Fuego! 

—-Ya decía yo — exclamaba la dama que había desaprobado 
los globos de cristal de Leonardo — que con el fuego no se podía 
jugar. + : 

Otra lanzó un grito preparándose a caer desvanecida. 

— ¡Calma! ¡Calma! No hay siquiera sombra de incendio — 
afirmaban unos. 

—¿Qué sucede, pues? — preguntaban otros. 

—La duquesa se siente mal. 

—¡Muere! ¡Ha sido envenenada! —declaró alguien entre. la 
turba de cortesanos, como si un relámpago de improviso hubiese 
iluminado su inteligencia. Y en seguida él mismo prestó fe a la 
propia invención. | 

— ¡Imposible! ¡Si hace pocos minutos estaba aquí! Yo misma 
la he visto bailar... 

—¿No sabéis nada, pues?... Isabel de Aragón, la viuda de 
Gian Galeazzo, para vengar al marido... con un veneno lento. ... 
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—'¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! 

De las salas vecinas, donde todavía se ignoraba ln triste no- 
ticia, llegaba el ruido de la música. Bailaban allí la “Venus”; las 
damas llevaban prisioneros a sus caballeros con cadenas de oro, 
y cuando éstos, exhalando lánguidos suspiros, caían de rodillas, 
ellas ponían un pie sobre la espalda de sus adoradores con un 
gesto soberbio de vencedoras. Pero acudió un camarero diciendo 
a grandes voces que la duquesa se sentía mal y todos dejaron 
de bailar y la música calló. Sólo en el repentino silencio, la viola 
de un viejecillo, medio ciego y medio sordo, resonó todavía con 
triste temblor. 

En aquel momento, pasaban apresuradamente los criados con 
un lecho largo y estrecho, lecho que, desde antiquísimos tiempos, 
se conservaba en el guardarropa del castillo, y en el cual habían 
nacido todos los príncipes de la casa Sforza; en medio del es- 
- plendor del baile, el reflejo de las mil luces y el rumor de la 
multitud de trajes deslumbrantes, aquel lecho fué como una nota 
lúgubre y extraña. Todos se miraron y comprendieron. | 

—Es a causa de un susto y una caída — observó gravemente 
una dama de edad ya avanzada —; sería conveniente darle inme- 
_diatamente una clara de huevo, mezclada con pedacitos muy me- 
nudos de seda roja. 

Otra contestó que los pedazos de seda roja no tenían ninguna 
eficacia, y que era mejor comer siete embriones de huevos de 
diferentes gallinas, disueltos en la yema de un huevo de otra 
gallina. 

Ricardito, que temblaba en la sala inmediata a donde estaba 
la duquesa, oyó un alarido tan agudo y desgarrador que, aterro- 
rizado y volviéndose a una mujer que cargada de pañales, fajas 
y botellas de agua caliente pasaba a su lado en aquel momento, 
le preguntó: | 

—¿Qué sucede? 

La interrogada no respondió; pero otra, evidentemente una 
vieja partera, mirándolo de una manera severa: ? 

—Vete de ahí — dijo —, ¿Qué estás haciendo aquí? ¿No ves 
que estorbas? No es éste sitio para los muchachos. 

Se abrió la puerta un momento; y en medio de una indes- 
criptible confusión de ropa blanca, Ricardito pudo distinguir el 
rostro de aquella a quien amaba desesperadamente con un amor 

- ingenuo e infantil, rojo, humedecido de sudor, con los cabellos 
pegados a la frente y la boca entreabierta, por la cual salía un 
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gemido incesante. El muchacho se escondió el rostro entre las 
manos. 

A su lado se ds un balbuceo de parteras, de ayas, de coma- 
dres y viejas charlatanas, cada una de las cuales tenía un remedio 
infalible: quién proponía envolver el pie derecho de la partu- 
rienta en una piel de serpiente, quién sentarla sobre una caldera 
de agua caliente, quién darle a beber puntas de cuerno de ciervo 
recién nacido y granillos de cochinilla, mojados en aguardiente. 

La puerta de la cámara se abrió de nuevo y salió el duque, 
que se dejó caer'sobre una silla, apretándose la cabeza entre las 
manos y sollozando como un chiquillo. 

— ¡Dios mío, qué desgracia! ¡Qué desgracia! ¡No Aneds más)... 
¡Bice!... ¡Todo por Causa mía! 

Le pareció volver a oír el grito furioso con el cual le había 

acogido al acudir a su lado: ( 
—i¡Vete! ¡Vete! ¡Vuelve junto a tu Lucrecia! 

Una viejecilla desdentada, entretanto, se había acercado a él 
con un platito de estaño: A 

—Tome Vuestra Excelencia un poco. 

— ¿Qué me dáis? 

—Carne de lobo. Dice un pronóstico que cuando un marido 
come carne de lobo la parturienta se pone mejor. 

Sin responder, con humildad y desvarío, el duque se metió un 
pedazo en la boca y comenzó a masticar aquella carnaza dura y 
negruzca que no le quería pasar de la garganta, mientras la VEAS 
inclinada sobre él, murmuraba: 

— ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡En nombre de la Trinidad una y 
eterna! Sea inmutable vuestra palabra. ¡Amén! 

Al salir de la cámara de la enferma maese Luis Marliani, pri- 
mer médico de la corte, seguido de otros médicos, Ludovico se 
precipitó hacia ellos. 

—-¿Qué hay? 

Ninguno respondió; al fin maese Luis rompió el encia 

—Excelencia, hemos hecho todo lo que era posible. Esperamos 
que el Señor, con su infinita clemencia. . 


—No... no... —suplicó el Moro, cogiéndole la mano—. 
Debe existir algún remedio. . - Es imposible que... ¡No la aban- 
donéis! . 


Los médicos cambiaron una mirada de antiguos augures, com- 
prendiendo que era preciso calmar de algún modo al duque; des- 
pués Marliani frunció las cejas, y volviéndose a un joven médico 
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de sonrosadas mejillas y aire desvergonzado, le habló en latín: 

—Una cocción de caracoles con nuez moscada y coral rojo tri- 
turado, tres Onzas. 

—¿Una sangría? —se aventuró a decir un viejecillo de rostro 
tímido y bondadoso. 

—¿Sangría? — respondió Marliani —. También había yo pen- 
sado en eso. Pero, desgraciadamente, Marte está en Cáncer, y 
además en la cuarta casilla solar. 

El viejecillo exhaló un débil suspiro y se tranquilizó. 

—«¿Y si al cocimiento de caracoles añadiésemos estiércol de 
vaca macida en el mes de marzo? ¿Qué decís, maestro? — pro- 
puso a Marliani otro de los médicos. 

—Sí — aseguró maese Luis muy pensativo, rascándose la na- 
riz—, ¡el estiércol de vaca es muy bueno! 

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! — gemía el duque. 

—Cálmese, Vuestra Excelencia — dijo Marliani —. ed lo 
que la ciencia prescribe. . 

Pero Ludovico no pudo « contenerse; y apretando los puños con 
ira y levantándose de la silla se lanzó sobre el médico. 

—¡Al diablo la ciencia! ¡Ella se muere, ¿comprendes?, se mue- 
re! ¡Y vosotros venís a proponer estúpidos emplastos de caracoles 
y de estiércol de vaca! ¡Sería preciso colgaros a todos de la misma 
horca, canallas, charlatanes! 

Y presa de una angustia mortal, comenzó a recorrer la estancia 
a grandes pasos, prestando oído al gemido incesante de su esposa. 
Al cabo de un momento se fijaron sus ojos en Leonardo. Lo 
llevó aparte. | 

—Escucha — murmuró como delirando y demente sin 
darse cuenta “de las propias palabras —. Escucha, Leonardo, tú 
vales cien veces más que todos esos juntos... “Tú posees los 


más secretos misterios de la naturaleza... No lo niegues... ¡Yo 
lo sét... ¡Oh, Dios mío, Dios mío, ese gemido que me traspasa 
el corazón! ... ¿Qué te iba a decir?... ¡Ah!, sí. ¡Socórreme, 


amigo mío! Sálvala, por piedad. . Daría mi vida por salvarla, 
aunque 5L fuera po breves horas, para no oír ese gemido des- 
garrador...' . 

Leonardo Ada a epondeila pero ya el duque, olvidándose de 
él, se precipitaba al encuentro de un grupo de frailes que, pre- 
cedidos del capellán, entraban en aquel momento. 

—¡Al fin! ¡Gracias, Dios mío! ¿Qué traéis? ¡Una parte dE la 
reliquia de San Ambrosio, la reliquia de Santa Margarita, de 
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especial virtud para las parturientas, el diente precioso de San 
Cristóbal! ¡Oh, gracias, gracias! ¡Si al menos pudiesen vuestras 
oraciones! .. 

Y siguiendo a'los frailes, entraba ya en la habitación de su 
mujer; pero en aquel momento el gemido se cambió en un ala- 
rido tan agudo y tan lleno de inmenso dolor, que tapándose las 
orejas con las manos, huyó como un loco a través de las cámaras 
oscuras. Se detuvo solamente delante de una imagen sagrada, dé- 
bilmente iluminada por una luz. 

— ¡Santa madre de Dios! — imploró dejándose caer de rodi- 
llas —, ¡he pecado, he pecado gravemente! ¡He quitado la vida a 
un joven inocente, a mi legítimo soberano! ¡Intercede ante tu 
Divino hijo para que tenga misericordia de mí! ¡Toma mi vida, 
mi alma, pero salva a Beatriz, sálvala por piedad! 

Pero pensamientos insensatos, imágenes inconexas y extrañí- 
simas visiones se sucedían y se confundían en su cabeza en Ca- 
rrera tumultuosa y le impedían rezar; al cabo de un instante le 
vino a la mente el recuerdo de una historia que en otro tiempo 
le había hecho reír mucho: estando para ahogarse dos marineros, 
uno de ellos ofreció a la Virgen María un cirio grande como el 
palo mayor; y como el compañero le preguntase de dónde había 


de sacar tanta cera, le respondió: “¡Cállate! Ahora se trata de 


salvarnos; para satisfacer la oferta, ya habrá tiempo; y además, 
yo espero que la Madonna se contentará con una vela más pe- 
queña”. 

—Pero, ¿en qué pienso, Dios mío? —exclamó el duque ate- 
rrorizado —. ¿He perdido la razón? — Y con esfuerzo sobrehu- 
mano recogió las ideas y se puso a rezar con mayor fervor. Mas 
poco a poco volvió a ver los globos de cristal transparentes como 


hielo y semejantes a planetas y volvió a oír la música celeste - 


de las esferas, que se confundía con la cantinela monótona del 
niño dorado: 


Volverá la edad de eros 
Cantemos todos: ¡Viva el Moro! 


Después todo desapareció y cayó en un sopor profundo. 

Cuando se despertó creyó que no habían transcurrido más de 
tres O Cuatro minutos; pero al salir de la capilla, a través de los 
vidrios de los ventanales, contra los cuales se estrellaba la nieve, 
vió filtrarse la pálida luz de una mañana invernal. | 


33 
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IX 


VUELTO a la sala de la Rochetta, donde reinaba un lúgubre si- 
lencio, el Moro encontró a una vieja cargada con una cesta de 
fajas y de pañales que se acercó a él. | 

—Su Excelencia ha dado a luz. 

—¿Vive? — murmuró él palideciendo. 

—Sí; pero el niño ha nacido muerto. Ahora está muy abatida, 
y desea veros. | 

El Moro entró en-la cámara. ini en las blancas almo- 
hadas, vió entonces un débil rostro de niña, pálido y tranquilo, 
con los grandes ojos rodeados de sombra y como oscurecidos 
por invisible tela de araña, pobre rostro adorado, bien conocido 
y que, sin embargo, en aquel instante le parecía extraño. Se acercó 
al lecho. 

—¡Haz llamar a Isabel! Ploald ¡Pronto! ordenó ella con 
débil voz. | | 

El duque se apresuró a satisfacer su deseo. Pocos instantes 
después, una joven alta, esbelta, de rostro triste y altivo, Isabel 
de Aragón, en suma, la viuda de Gian Galeazzo, se acercaba a la 
moribunda, mientras todos, incluso Ludovico y el confesor, se 
retiraban. Las dos mujeres hablaron en voz baja durante algunos 
minutos; después, Isabel, profiriendo las últimas palabras de per- 
dón, besó en el rostro a Beatriz, se dejó caer de rodillas al lado 
del lecho, y cubriéndose la cara con las manos, rezó. 

La duquesa llamó otra véz a su marido. 

—¡Vico... perdóname! ... ¡No llores! ... Y recuerda... Yo 
siempre estaré contigo... Ya sé que a mí sola... a mí sola... 

La moribunda no concluyó la frase, pero el duque bien com- 
prendió su pensamiento. Ella volvió lentamente la mirada, que 
se ofuscaba, y posándola sobre su esposo, murmuró con un 
temblor: 

—Un beso... 

El Moro posó sus labios sobre la frente de la joven, que abrió 
la boca como queriendo hablar; pero las fuerzas le faltaban, y 
sólo pudo murmurar con un soplo de la voz: 

— ¡En los labios! | 

El fraile, entretanto, recitaba las últimas oraciones del mo- 
ribundo, y los cortesanos, que habían vuelto a entrar, respondían 
en voz baja haciendo coro. Inclinado sobre ellá el Moro, no podía 
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pare la a de dl labios que se humedecían cón su beso; 
y en aquel beso desesperado recogió el último suspiro de la j ¡enn 
esposa. 

—¡Ha muerto! —exclamó Marliani. | 

Los -presentes se hicieron la señal de la cruz y se pusieron de 
rodillas. Sólo el Moro, con el rostro inmóvil, donde más que el 
dolor se leía una tensión espantosa del espíritu, se levantó lenta- 
mente; de su boca salía la respiración pesada y fatigosa, como 
si subiese la cuesta de un monte cargado con enorme péso; y al 
fin extendió con ímpetu los brazos y a en un alarido 
que no tenía nada de humano: 

—¡Bice! ¡Bice! | 

Y cayó como privado de vida. 

Leonardo, que se encontraba entre los presentes, no había 
separado un minuto los ojos del duque, sin perder aquella sere- 
nidad profundamente escrutadora de la mirada acostumbrada en 
él. En semejantes circunstancias, la curiosidad era más fuerte en 


él que cualquier otro sentimiento; y estudiaba el efecto del dolor 


en la expresión del semblante y en los movimientos de la per- 
sona, del mismo modo que se estudia un fenómeno de la natu- 
raleza, raro, encantador y nunca visto, sin que una arruga del 
rostro ni la contracción de un músculo escapase a su mirada 
tranquila y penetrante. Llevado de un impulso irresistible, quiso 
hacer el retrato del duque; descompuesto por la desesperación, y 
bajó a las salas inferiores para coger su librito de apuntes. 

Allí acababan de extinguirse tristemente las antorchas de la 
fiesta, en medio de un humo negruzco; y los carros que recorda- 
ban los triunfos de Numa, de César y de “Augusto y todas aquellas 
alegorías pomposas hechas para glorificar al Moro y a Beatriz, 
a la luz gris de la mañana tenían un aspecto lúgubre. Al pasar 
por una de las salas tuvo que saltar por encima del arco triunfal 
del Amor, que yacía en tierra. 

Se acercó ala chimenea, donde el fuego estaba. casi apagado, 
y mirando a su alrededor y viendo que nadie le observaba, sacó 
del bolsillo el lápiz y el librito, y ya se disponía a dibujar, 
cuando, de improviso, descubrió en un rincón de la sala al niño 
que había representado la edad de oro sobre el último carro 
triunfal. Con la cabeza caída sobre las rodillas y entrelazadas 
las manos bajo la cabeza a modo de almohada, encógido, tiritando 
con el frío matinal, dormía, sin que el último soplo de aquellas 
cenizas tuviesen la virtud de calentar el pobre cuerpecito des- 
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nudo y dorado. Leonardo se acercó a él y le puso delicadamente 
una mano sobre el hombro; pero como el niño no se despertase 
y sólo lanzaba un gemido sordo y quejumbroso, el artista lo le- 
vantó en los brazos. 

Entonces el pequeñuelo, lleno de espanto, abrió sus ojitos de 
color violeta y comenzó a llorar. 

— ¡Quiero ir a casa! ¡Quiero ír a casa! 

CÓMO te llamas? dio Leonardo. 

— ¡Lippi! ¡Quiero ir a casa! ¡Quiero ir a casa! ¡Estoy malo! 
¡Tengo frío! 

Y se cerraron los párpados pesadamente, mientras como en un 
delirio repetían sus labios: 


Volverá la edad de oro. 
Cantemos todos: ¡Viva el Moro! 


Leonardo se quitó la capa y envolvió al pequeñuelo, deposi- 

tándolo sobre un sillón. 
- Salió después a la antecámara, y despertando a los criados, que 
aprovechando la confusión se habían embriagado y roncaban 
sabrosamente tendidos en el suelo, supo por uno de ellos que 
Lippi era hijo de un pobre viejo viudo, panadero en el Broletto 
Novo, que por veinte escudos había cedido al pequeño para la 
representación, aunque alguna persona de buenos sentimientos le 
había advertido que la operación de dorarlo podía ocasionarle la 
muerte. Después se echó sobre los hombros la pesada capa de 
invierno, cogió en brazos a Lippi, lo envolvió bien y salió con 
la intención de comprar cualquier ungiento para quitarle el do- 
rado y llevarlo luego a Casa. 

Entonces le vino a la memoria el dibujo comenzado y la ex- 
trañísima nota de dolor que la desolación había id en el 
rostro del Moro. 

—No importa —se dijo—. ei tendré tiempo de re- 
construirlo. 

Sentía al niño temblar de frío entre sus brazos. 

“He aquí nuestra edad de oro — pensó con una sonrisa llena 
de tristeza —. ¡Pobre pajarillo herido!” 

Y abrigándolo aún más con la capa, lo estrechó contra el 
pecho con tal dulzura, que le pareció al enfermito disfrutar to- 
davía las caricias de la madre difunta. 
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ERA una mañana de sol; al beso del cielo azul la nieve bri- 
llaba con exquisito candor sobre los techos de las casas, y en el 
aire terso como cristal, que se diría fuese el perfume de la nieve, 
fluctuaba una balsámica frescura que recordaba el olor de los 
lirios. De este armónico contraste de sol y de hielo, Leonardo 
pasó a una cámara oscura con las paredes cubiertas de tafetán 
negro, las ventanas herméticamente cerradas y con cirios encendi- 
dos: la cámara del duque Ludovico, quien en los días siguientes al 
funeral se negaba a salir de aquella celda tétrica. 

Después de discurrir con el pintor a propósito del Cenáculo, 
que debía dar gloria inmortal al sagrado recinto donde Beatriz 
dormía el sueño eterno de la muerte, el duque le dijo: 

—Me han contado que has recogido a aquel niño que en la 
malhadada fiesta representaba el papel de la edad de oro. ¿Cómo 
está? 

—Ha muerto el día de los funerales de su Excelencia la inolvi- 
dable duquesa. 

Pareció que Ludovico se maravillase y se alegrase al mismo 
tiempo. 

— ¡Ha muerto! ¡Es extraño! 

Después inclinó la cabeza, exhaló un suspiro y quedó pensa- 
tivo. Al cabo de un momento abrazó a Leonardo. 

—Sí, sí —exclamó —. ¡Así debía: suceder fatalmente! ¡Ha 
muerto nuestra edad de oro! Ha muerto juntamente con mi amada 
esposa porque no podía sobrevivirla. ¿No es verdad, amigo mío, 
que es ésta una coincidencia muy extraña, un tema magnífico 
para una alegoría? 





E a 











CAPÍTULO IX 


SAVONAROL A 


—¿Ve1s? Sobre esta carta, en el océano indiano, al occidente 
de la isla Taprobane, encontramos una nota: “las sirenas, pro- 
digio marino”. Me decía Cristóbal Colón que, llegando hasta este 
punto y no habiendo visto las sirenas, había experimentado gran 
admiración... ¿Sonreís? ¿Por qué? 
—i¡Nada, nada! Proseguid, Guido; os escucho. 
- —Ya sé, maese Leonardo, que vos no creéis en la existencia 
de las sirenas. ¿Y qué diréis, pues, de los pigmeos, que tienen 
orejas tan grandes que una les sirve de sábana y otra de cober- 
tor? ¿O de un árbol queen lugar de frutos produce huevos, de 
los cuales nacen pajarillos cubiertos con una pelusilla amarilla, 
cuya carne tiene el gusto del pescado y se pueden comer en los 
días de vigilia? ¿O de un monstruo marino de tan desmesurado 
tamaño, que una vez, algunos navegantes, tomándolo por una 
isla desembarcaron sobre él, hicieron un gran fuego y prepararon 
la cena, hasta que se hicieron cargo que era un cetáceo? Esto lo 
he oído de un viejo marinero de Lisboa, que juraba y perjuraba 
por el cuerpo y la sangre de Cristo que era verdad lo que decía. 

Esta conversación tenía lugar seis años después del descubri- 
miento de América, el 6 de abril de 1498, durante la Semana 
Santa, en Florencia, cerca del Mercado Viejo, en la calle de Pelai, 
en uno de los pisos superiores a los grandes almacenes de maese 
Pompeyo Berarde, que tenía también depósitos de mercancías en 
Sevilla y era constructor de navíos destinados a hacer el viaje 
del Nuevo Mundo. | a o 

Maese Guido Berardi, sobrino de Pompeyo, era un apasio- 
nado cultivador de la ciencia náutica; y ya se preparaba a tomar 
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parte en la expedición de Vasco de Gama, cuando se vió ata- 
cado de una terrible enfermedad que apareció en aquellos tiem- 
pos, llamada por los italianos mal francés, por los franceses mal 
italiano, por los polacos mal tudesco, por los moscovitas mal 
polaco y por los turcos mal cristiano. En vano había consultado 
a los más reputados médicos y colgado como votos Príapos de 
cera a todas las imágenes milagrosas; atacado de parálisis y con- 
denado a una inmovilidad eterna, conservaba, sin embargo, la 
inteligencia activa y despierta, y además de oír con verdadero 
entusiasmo las relaciones de los marinos, dedicaba las noches en- 
teras a la lectura de viajes y al estudio de las cartas geográficas; 
y algunas veces, en sueños, atravesaba el océano a nado, hasta 
llegar a playas desconocidas. 

Por el balcón, construído a modo de galería florentina, el cielo 
puro y transparente de aquella noche de abril se reflejaba en la 
habitación, a la cual, sextantes, cuadrantes, brújulas y otros apa- 
ratos náuticos daban el aspecto del camarote de un barco; a veces, 
de improviso, bocanadas de aire hacían temblar la llama de la 
vela; y de los almacenes de la planta baja subía un olor pene- 
trante de drogas exóticas, pimienta indiana, jengibre, nuez mos- 
cada, canela y clavo. 

—Sin duda, maese Leonardo —concluyó Guido frotándose con 
una mano los pies enfermos y envueltos en una manta —, por algo 
se dice que la fe horada las montañas. Si Colón hubiese tenido 
tantas dudas como vos, no hubiera hecho nada. Confesad, al me- 
nos, que la gloria de haber descubierto el Paraíso Terrenal vale 
la pena de encanecer a los treinta años por los dolores sufridos. 

Leonardo hizo un gesto de admiración. 

—+¿Paraíso? ¿Qué queréis decir, Guido? 

—¿Ni siquiera sabéis esto? ¿No habéis oído nunca decir que 
Cristóbal Colón, con oportunas observaciones hechas sobre la 
estrella polar cerca de las islas Azores, ha podido comprobar que 
la tierra no tiene forma esférica, como generalmente se ha creído 
hasta ahora, sino la forma de una pera, y que sobre ésta hay una 
montaña tan alta, que su cumbre llega a tocar las esferas lunares, 
donde se encuentra el paraíso?... . 

—Pero, querido Guido, esto se da de puñetazos con los más 
fundamentales axiomas de la ciencia. 

—¡Ya, la ciencia! — interrumpió el otro estirándose sobre el 
respaldo con aire despreciativo—. ¿Sabéis qué dice Colón de 
vuestra ciencia? Os citaré sus mismas palabras en el Libro de 
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las profecías: “No son las matemáticas ni las cartas geográficas, 
ri los razonamientos los que me han ayudado en mi obra, sino 
solamente la profecía de Isaías, de un nuevo cielo y de una 
nueva tierra”. 

Guido se calló; comenzaba a sentir el acostumbrado dolor en 
las junturas y suplicó a Leonardo llamase a los criados para que 
lo tramsportasen al dormitorio. Cuando quedó solo Leonardo, 
comenzó a repasar los cálculos hechos por Colón sobre las revo- 
luciones de la estrella polar en sus indagaciones cerca de las islas 
Azores, y encontró tales errores, que con gran trabajo pudo pres- 
tar fe a lo que veían sus ojos. 

“¡Qué ignorancia fenomenal! — repetía para sí, estupefacto —. 
Se diría que ha ido a parar al Nuevo Mundo como un ciego que 
anduviese a tientas en las tinieblas. No-sabe siquiera lo que ha 
descubierto y cree encontrarse junto a China o el Paraíso Terre» 
nal. Y de este modo morirá sin haberlo sabido”. 


Y volvió a leer la primera carta, fecha del 29 de abril de 1493, 
en la cual Colón daba al mundo entero la noticia de su descu- 
brimiento: “la carta de Cristóbal Colón, al cual nuestro siglo 
debe muchas de las islas indianas nuevamente descubiertas sobre 
el Ganges”. Toda la noche pasó así, en el examen de los cálculos; 
sólo de tiempo en tiempo salía al balcón y contemplando las es- 
trellas volvía el pensamiento al genovés, profeta del nuevo cielo 
y de la nueva tierra, a aquel extraño soñador de intelecto infan- 
tilmente ingenuo, y sin notarlo hacía una comparación entre sus 
obras y las del navegante. 

“¡Qué poco sabía — pensaba —, y sin embargo, cuánto ha 
hecho! Yo, en cambio, a pesar de mis*conocimientos, estoy re- 
ducido a la inmovilidad, lo mismo que este paralítico Berardi! 
Toda la vida no he hecho más que tender afanosamente hacia 
regiones todavía inexploradas, y, pese a ello, no me he acercado 
ni un paso. ¡La fe, dicen, la fe! ¿Pero fe completa no es acaso lo 
mismo que ciencia completa? ¿No tienen mis ojos el poder de 
descubrir más allá que los ojos de Colón, ese ciego profeta? ¿O 
quiere el capricho de la suerte que el que penetra en lo íntimo 
de las cosas sólo conozca, mientras que el ciego obra?” 
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Y 


LEONARDO no se dió cuenta que había pasado la noche; poco 
a poco se habían apagado las estrellas y un resplandor de color 
de rosa se difundió por el cielo, mientras que de la calle subía 
el ruido del pueblo que volvía a la cotidiana tarea. Golpearon 
en la puerta; ésta se abrió y apareció Juan Boltraffio, que venía 


a recordar al maestro que aquel día debía tener lugar la' “prueba 
de fuego”. 


—¿Qué prueba? — preguntó Leonardo. 
—Fray Domingo de Pescia, por fray Jerónimo Savonarola, y 
fray Julián Rondinelli pasarán en medio de las llamas; el que 


permanezca ileso demostrará delante de Dios poseer la verdad 


— dijo Boltraffio. 

—¡Bien! Tú puedes ir, Juan; te aseguro que el espectáculo 
de nuevo género te divertirá. . 

—¿Y vos, maestro, no lo veréis? 

— ¡Imposible! Ya ves que estoy ocupado. 

Boltraffio dió un paso para marcharse; después, como domi- 
nándose: 

—Lástima que no tengáis tiempo —dijo—. Al venir aquí he 


encontrado a maese Pablo Somenzi, el cual me ha promet tido 


venir a buscaros para conduciros a un sitio donde se podrá ver 
muy bien... ¿Sabéis, maestro? La prueba está señalada para el 
mediodía. Procurad terminar ¡peta esa hora. Todavía tendremos 
tiempo. 

Leonardo sonrió. 

— ¿Tienes interés en que. yo esté presente a ese prodigio? 

Juan inclinó la cabeza. 

— ¡Sea! No puedo decirte que no. ¡Iremos juntos! 

a antes del mediodía volvió Boltraffio a buscar a Leonardo; 
lo acompañaba maese Pablo Somenzi, un hombre tar lleno de 
vivacidad, que se hubiera dicho tenía azogue En el cuerpo, el 
agente secreto del Moro en Florencia y el más encarnizado de 
los enemigos de Savonarola. 

—¿Cómo es eso, cómo es eso, maese Leonardo? — exclamó 
con voz aguda y desagradable, gesticulando como un juglar —. 
Me han dicho que os negábais a venir con nosotros, ¿es verdad? 
¿Y a quién sino a vos, cultivador de las ciencias naturales, puede 
ofrecer atractivo esta prueba experimental? 
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—¿Pero consentirán los magistrados que pasen en medio de 
las. PEREA — interrogó Leonardo. 
==*Quién sabe! ... Cierto que si se llega a ello, fray Do- 

mingo es hombre capaz de no retroceder ante las llamas. ¡Y no 
sólo él! Más de“dos mil ciudadanos de Florencia, ricos y pobres, 
doctos e ignorantes, mujeres y niños, ayer por la tarde en el con- 
vento de San Marcos han declarado estar dispuestos a seguir a 
fray Domingo en esta prueba singular. Os lo aseguro: es un 
frenesí tal, que hasta los más poan parece que han perdido 
la cabeza. 

—Mas no es posible que Savonarola crea... — murmuró Leo- 
nardo muy pensativo. | 

—Sin duda, no lo cree, o por lo menos no cree en todo, y se 
retiraría de buena gana. ¡Pero es demasiado tarde! Por su des- 
gracia ha a a este pueblo, que ahora quiere un milagro 
a toda costa... Porque, mirad, maestro, esto son matemáticas no 
menos exactas que las vuestras; si Dios existe realmente, ¿por 
qué no ha de realizar un milagro, por ejemplo, que dos y dos 
no hagan cuatro, sino cinco, como suplican todos los días los cre- 
yentes para confusión eterna de los impíos como yo y como vos, 


_maese? 


—-Vamos; me parece que ya es hota — interrumpió Leonardo 


_mirando a Pablo con un sentimiento de repugnancia que no 


pudo disimular. Ñ 

—Una palabra nada más —continuó el otro —. Toda esta his- 
toria, toda esta necesidad de milagros, ¿quién creeréis que la ha 
inventado? ¡Yo! Y es por esto, maese Leonardo, por lo que yo 
quería verla apreciada por vos, porque, nadie mejor que vos podrá 
apreciarla. 

El pintor hizo un gesto de CELSO 

—¿Y por qué yo? 

—¿No lo comprendéis? Yo soy un hombre sencillo, incapaz 
de ocultar nada, y al mismo tiempo soy filósofo. Sé perfecta- 
mente lo que valen todos estos embustes que cuentan los curas 
y los frailes para meter miedo. Quiero, mi querido maese. Leo- 
nardo, que podamos cantar juntos victoria. Exista O no- exista 
Dios, nada podrá hacer que dos y dos no hagan cuatro. ei La 
ciencia! ¡Viva la razón! > 

Salieron los tres juntos. La calle estaba Mea de gente y en 
todos los semblantes había aquel aire de curiosidad y de alegre 
expectación que ya Leonardo había notado en Juan; más que en 
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ninguna otra parte la multitud se aglomeraba en la calle de Cal- 
zaioli, frente a Orsanmichele, donde en un nicho se erguía una 
estatua de bronce, obra de Andrés Verrocchio: el apóstol Tomás, 
que ponía los dedos sobre las cicatrices del Salvador. Allí, es- 
critas en grandes caracteres bermejos, estaban colgadas del muro 
las ocho tesis, cuya verdad o falsedad debía demostrar la prueba 
del fuego, y algunos las lefan en voz alta mientras que otros las 
escuchaban haciendo comentarios. 
1% La Iglesia del Señor deberá renovarse. 
2? Dios la castigará. 
3? Dios la renovará. 
4* También Florencia será renovada después del castigo. 
5% Se convertirán los infieles. 
6? Todas estas cosas deben verificarse pronto. 
7% La excomunión lanzada por el papa Alejandro VI contra 
Savonarola no es válida. 
8? Los que no consideren válida esta excomunión no cometen 
pecado. 
Rodeados de la multitud por todas partes, Leonardo, Juan y 
Pablo se detuvieron y prestaron oído a las conversaciones. 
—Toda es verdad sacrosanta —decía un viejo —. Y sin em- 
bargo, hermanos, podríamos cometer un grave pecado. 
—¿Pero de qué pecado estáis hablando, Felipe? — contestó 
con sonrisa burlona un joven —. No puede haber pecado. 
—Es una tentación del demonio — continuaba diciendo Fe- 
lipe —. Nosotros exigimos un milagro. ¿Pero acaso lo merece- 
mos? ¿No sabes que está escrito en la Sagrada Escritura: “No 
pruebes a tu Señor”? | 
—;¡Cállate, viejo! ¿Qué estás graznando? Basta un grano de 
fe para levantar una montaña entera. Dios puede hacer un mi- 
lagro, puesto que tenemos fe. 
—¿Y quién pasará primero entre las llamas? ¿Fray Domingo 
o fray Jerónimo? 
—Los dos juntos. | 
—No, señor. Fray Jerónimo rezará sin pasar. 
— ¿Quién dice sin pasar? Primero fray Domingo, después fray 
Jerónimo, después todos los pecadores que hemos firmado en el 
convento de San Marcos. 


—¿Es verdad que fray Jerónimo resucitará un muerto? 
-  —;¡Cierto! ¡Ciertísimo! Primero el milagro del fuego, después 
la resurrección de un muerto. Yo mismo he visto la carta que 
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escribe al papa: lo desafía a acercarse con él a una tumba y ex- 
clamar: ¡Levántate! Quien haga resucitar el cadáver será el' pro- 
feta y el otro un charlatán. 

—Tened fe, tened fe, hermanos. Otros muchos milagros os 
esperan. Veréis al Hijo del Hombre en carne y hueso caminar 
por las nubes y otros milagros tan grandes que los tiempos an- 
tiguos no tuvieron siquiera idea: de ellos. 

A estas palabras respondieron algunas voces entre la multi- 
tud: “¡Amén!”, y todos los rostros palidecieron y brillaban los 
ojos con un fuego de entusiasmo. Al cabo de un instante la 
multitud se agitó y arrastró consigo a maese Pablo y a sus dos 
compañeros; todavía volvió Juan la mirada una vez más hacia 
la escultura del Verrocchio; y en la sonrisa buena y maliciosa del 
apóstol "Tomás, que ponía los dedos sobre las cicatrices del Señor, 
le pareció ver la sonrisa de Leonardo. 


X1 


CERCA de la plaza de la Señoría el gentío estaba tan apretado, 
que Pablo tuvo que dirigirse a un guardia de la ciudad que pasaba 
a caballo para que lo escoltase hasta la Galería, donde había 
puesto reservado para' los oradores y los principales ciudadanos. 

Desde lo alto de la Galería, Juan vió una multitud extraor- 
dinaria; no sólo la plaza estaba llena de gente, sino las ventanas, 
los balcones y hasta las torres y los techos. Agarrados a los bra- 
zos de hierro que sostenían las antorchas, a los canales del agua, 
a las salientes de los techos, se veían muchos hombres a alturas 
vertiginosas; aquí y allí se disputaban los sitios a puño limpio; 
y alguno, precipitándose de lo alto, quedaba muerto del golpe. 
Todas las bocacalles que daban a la plaza estaban cerradas con 
cadenas y barras de hierro, excepto tres, donde vigilaban com- 
pañías de la milicia ciudadana, para dejar pas solamente hom- 
bres uno a uno y sin armas. 

Maese Pablo, entretanto, explicaba a sus dos compañeros cómo 
había sido construída la hoguera que debía servir para “la prueba 


del fuego”; formábanla dos montones de leña largos y estrechos, 
cubiertos de alquitrán; entre los dos se abría un angosto sendero 


pavimentado de piedras y arena, por el cual debían pasar los dos 
frailes que se ofrecían a las pruebas. 
A la hora señalada aparecieron por un lado los frailes es 
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ciscanos, adversarios de Savonarola, seguidos a poca distancia de 
los dominicos; cerraban el cortejo fray Domingo con' un hábito 
de terciopelo rojo vivo, y fray Jerónimo que, vestido con un 
hábito blanco, llevaba entre las manos la custodia resplandeciente 
a los rayos del sol. Los dominicos entonaron un salmo. 

“Elevad himnos de gloria al Señor, cuya gloria domina a Israel, 
cuyo poder se yergue soberano sobre las nubes. ¡Dios aa Dios 
mío, sé terrible en tu sagrada mansión!” 

Y al canto de los frailes hizo coro la turba con un alarido 
ensordecedor: 

“¡Hosanna! ¡Hosanna! ¡Bendito sea aquel que viene en nom- 
bre del Señor! ”. | 


Los adversarios de Savonarola ocuparon la mitad de la ga- 


lería Orgagni, la cual había sido dividida en dos partes con un 


tabique en medio, mientras los dominicos tomaron puesto «en la 
otra. Todo estaba dispuesto; no faltaba más que prender. fuego 
a la hoguera y lanzarse entre las llamas. Adelantáronse los jueces 
de la prueba; todos volvieron la vista hacia ellos y retuvieron 
el aliento; se acercó fray Domingo y cambiaron con él algunas 
palabras en voz baja; después se retiraron al palacio; fray Julián 
Rondinelli había desaparecido. Entonces la tensión de los ánimos 
se hizo insoportable; quién se ponía en puntillas para ver mejor; 
quién alargaba el cuello; quién, haciendo la señal de la cruz y 
tocando las cuentas del rosario, murmuraba plegarias ingenua- 
miente piadosas. 
— ¡Señor, Señor, haz un milagro! 

Sosliba un aire pesado y sofocante; el ruido del trueno que 
desde por la mañana se oía a lo lejos, se acercaba cada vez más; 
y el sol abrasaba con sus rayos. En la Galería del Palacio Viejo, 


entretanto, habían aparecido algunos miembros del Consejo lu- 


ciendo largas túnicas de paño rojo, semejantes a las antiguas 
togas de los romanos. Pero un viejo de anteojos redondos, con 


una pluma de ganso detrás de la oreja, evidentemente el secre- 


tario, se apresuró a reclamar: 
—Maeses, maeses, la sesión ha terminado. Se recogen los votos. 
—¡Al diablo los votos! — contestó uno de los llamados —. 
Ya estoy cansado de estas inútiles discusiones. ¡Me han roto los 
tímpanos! 


—¿Qué necesidad hay de tanta discusión? — observó. Otto —. 


Si a achicharrarse, dejémosles que lo hagan y buenas noches. 
—i¡No! ¡no! ¡Eso sería un homicidio! 
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—¡Hn homicidio! ¡Gran desgracia que se quemasen dos locos! 

—Tenéis razón" 'dejémosles que hagan. ¡Es preciso que sean 
tostados según los cánones de la Santa Iglesia! Es una cuestión 
muy delicada de teología. | 

—Si se entra en las razones teológicas, consultemos al papa. 

—¿Pero qué habláis de papa o no papa, de frailes o no frailes? 

¡Es el pueblo, señores míos, es el pueblo en quien nosotros debe- 
mos pensar! Si por este medio fuese posible restablecer la calma 
en nuestra ciudad, sería el menor de los males echar a todos los 
curas y los frailes del mundo, no sólo en el fuego, sino en el 
agua, en el aire o bajo la tierra. ; 

—El agua puede bastar. ¿Queréis un consejo mío? Echémoslos 
a los dos en una gran caldera llena de agua; el que salga afuera 
enjuto, tendrá razón. Al menos así ninguno corre peligro. 

—«¿Habéis oído, señores míos honorabilísimos — intervino 
maese Pablo con un gesto de servil complacencia —, que el pobre 
fray Julián ha tomado un miedo tan fenomenal, que tiene diarrea? 
¡Figuraos que al fin le han tenido que hacer una sangría! 

——Estáis dispuestos a burlaros de todo, maeses — exclamó un 
viejo de aspecto imponente y con el rostro lleno de tristeza y 
de inteligencia —. Y yo, cuando oigo tales discursos de los me- 
jores de mis conciudadanos, me pregunto si no es preferible la 
muerte. ¡Y en verdad, si los antiguos fundadores de nuestra ciu- 
dad pudieran levantarse del sepulcro, cómo se avergonzarían de- 
lante de tanta vulgaridad y de tanta infamia! 

Los jueces, entretanto, iban y venían incesantemente de la. 


Galería al Palacio y del Palacio a la Galería, sin que ningún 


indicio hiciese presagiar la solución, pues cada vez se enmara- 
ñaban más las discusiones. Primero los franciscanos se negaban 
a dar principio a la prueba, porque decían que Savonarola había 
hechizado la túnica de fray Domingo; éste entonces se quitó la 
túnica de terciopelo rojo; pero sosteniendo aquéllos que el sor- 
tilegio podía haber sido lanzado sobre el resto de la ropa, el 


- dominico se retiró al Palacio Viejo, y quedándose completamente 


desnudo, se puso el hábito de un compañero. Después, los fran- 
ciscanos le ordenaron que no se acercase a Savomarola para que 
éste no pudiese hacer un nuevo maleficio y que dejase la cruz 
que tenía en la mano. También se conformó con esta nueva im- 
posición fray Domingo; pero protestó diciendo que no entraría 
en la hoguera sino con el Santo Sacramento. Bastó esto para que 


los franciscanos acusasen al secuaz de fray Jerónimo de querer 
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quemar sacrílegamente el cuerpo y la sangre de Jesucristo; en 
vano rebatieron Domingo y Jerónimo que el Santo Sacramento 
no podría reducirse a cenizas, y que se quemaría solamente la 
parte material (modxs), no la parte eterna e incorruptible (szbs- 
tantia); entablándose con este motivo entre los dos bandos una 
interminable disputa escolástica, que parecía no tener solución. 

En la plaza, entretanto, la turba comenzaba a murmurar y 
el cielo se cubría de densas nubecillas negras. Detrás del Palacio 
Viejo, por el lado de la calle de los Leones, donde estaban ence- 
rrados en jaulas a propósito los leones de Florencia, resonó un 
rugido amenazador de bestia hambrienta. Sin duda, los guardia- 
nes, con el tumulto del día, se habían olvidado de darles el coti- 
diano alimento; pero pareció a todos que el león de bronce de 
Florencia, indignado por la deshonra de su pueblo,.lanzase un 
rugido de furor; y al aullido terrible y famélico de la bestia res- 
pondió el aullido del pueblo, más terrible, más famélico todavía. 

— ¡Basta! ¡Basta! ¡Pronto, al fuego! ¡Fray Jerónimo! ¡Quere- 
mos el milagro! ¡Queremos el milagro! ¡El milagro! 

Al oír estas voces, Savonarola, que arrodillado oraba delante - 
del cáliz, se levantó, y acercándose al parapeto de la Galería con 
gesto de soberano, impuso silencio al pueblo; pero el pueblo no 
j se calló. 

l Alguien gritó entonces: 

! —;¡Tiene miedo! 

p Y aquel grito recorrió como un relámpago la multitud an- 
helante. 

a En el fondo de la plaza una compañía de Arrabbiatts, enemigos 
E de Savonarola, a caballo, hacían esfuerzos por abrirse paso entre 

| el gentío, con objeto de penetrar en la galería, agredir al fraile 
| y, aprovechando la confusión, quitarle del medio. 

ll — ¡Matanza! ¡Matanza! ¡Abajo los malditos fariseos! 
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Desde la galería, donde contemplaba aquel tumulto del pueblo, 
Boltraffio descubría rostros airados y descompuestos ep nada 
tenían de humano. 

“Ahora lo cogen y lo hacen pedazos”, pensaba, mirando a 
Savonarola. Y cerró los ojos para no ver. 

Al mismo tiempo estalló un trueno horrible, el cielo se en- 
cendió con ígneos relámpagos, y una lluvia torrencial como no 
se había visto en mucho tiempo en Florencia, cayó sobre la mul- 
titud. No duró mucho tiempo, pero una vez cesado el temporal, 
no había que pensar em emprender la prueba del fuego, pues 
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entre los dos montones de leña corría el agua impetuosa como 
un torrente encerrado entre dos diques. 
—i¡Buena la han hecho los frailes! — comentaban algunos 


riendo —. Querían pasar por el fuego y se han encontrado en el 


agua. 

Acompañado por una compañía de guardias a caballo, Savo- 
narola regresó al convento en medio de las imprecaciones de la 
multitud furibunda. El aguacero había pasado, dejando detrás una 
lluvia menuda; y delante de aquel pobre fraile, desalentado, en- 
corvado, vacilante, con la capucha tirada hasta los ojos y el hábito 
blanco salpicado de barro, caminando bajo la llovizna insistente, 
Juan sintió oprimírsele el corazón. 

Leonardo miró al discípulo, vió su rostro cubierto de palidez 
cadavérica, y cogiéndolo de la mano, como otra vez en el “sacri- 
ficio de la vanidad”, lo alejó de la multitud. | 


IV 


AL día siguiente, en casa de Berardi, sentado en la misma 
habitación, parecida al camarote de un buque, Leonardo esfor- 


zábase en demostrar a maese Guido cuán equivocada era la opi-. 


nión de Colón, que atribuía a la tierra la forma de una pera y 


colocaba el paraíso en la«cumbre de una montaña de esta misma. 


tierra. Al principio el náutico le escuchaba con atención y dis- 
cutía; después, de improviso, se puso triste y mo dijo palabra, 
como incomodándose con Leonardo, que le había descubierto la 
verdad; y sintiendo al poco tiempo el acostumbrado dolor a los 
pies, dió orden que lo transportaran al dormitorio. 

“¿De modo que mis razones le han desagradado? ¿Y por qué? 
— pensó el artista —. ¿Acaso porque él, lo mismo que los secua- 
ces de Savonarola, tienen necesidad del milagro?” 

Por la noche entró Juan, que iba a contar los graves sucesos 
del día. Después del resultado de la prueba del fuego, la Señoría, 
para evitar escándalos mayores, había ordenado a fray Jeró- 
nimo y a fray Domingo que abandonasen la ciudad; pero como 
los dos frailes vacilasen, una cuadrilla de arrabbiatí, seguida 
de innumerable multitud, había rodeado el convento con armas 
y bombardas y había penetrado en la iglesia, donde los domini- 
cos cantaban las Vísperas. Estos se habían defendido con antor- 
chas encendidas y candelabros, dando formidables golpes con los 
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crucifijos de madera y de bronce; y entre el humo de los cirios 
y los resplandores del incendio, habían aparecido ridículos como 
- palomas irritadas y terribles como demonios. Un fraile, agarrado 

a una cornisa, arrojaba proyectiles. de todas clases; otro, subido 
al altar mayor, delante de la cruz de Dios, apuntaba con un gran 
arcabuz, gritando a cada disparo: “¡Viva Cristo!”. Todo en vano, 
pues derribadas las puertas, la multitud había invadido el monas- 
terio, y Jerónimo, juntamente con fray Domingo, fueron condu- 
cidos a las cárceles en medio de las bromas y los insultos de la 
plebe. Y unos le pegaban en las mejillas, y remedando los que- 
jumbrosos cantos sagrados, exclamaban: pon 

—Hombre de Dios, adivina quién te ha pegado. 

Otros se arrastraban a gatas entre sus pies, como buscando 
algo en el barro de la calle, y con un gruñido burlón: “¡La llave- 
cita! ¡La llavecita! ¿Quién ha visto la llavecita de Jerónimo?” 

ls aludiendo a la llave con que a menudo amenazaba abrir Savo- 
narola los antros secretos de las inmundicias de Roma; los mu- 
chachos que hacía poco componían el “sagrado ejército de los 
niños inquisidores”, le hacían blanco de una granizada de man- 
zanas y huevos podridos; aquellos que no podían atravesar * por 
medio del gentío, se desahogaban gritando a. lo lejos hasta: po- 
nerse roncos, repitiendo sin cesar los mismos insultos, sin quedar 
jamás satisfechos: 
—¡Bellaco! ¡Bellaco! ¡Bellaco! ¡Judas! ona ¡Brujo! ¡An- 
D ticristo! 
ñ En vano los guardias de la Señoría lo protegían O aparentaban 
I protegerlo. 

Juan lo había acompañado hasta las cárceles del Palacio Viejo, 
donde al mismo tiempo que Savonarola atravesaba el umbral de 
la prisión, de la cual sólo debía salir para ir al patíbulo, un 
hombretón grosero le golpeó por detrás con la rodilla, gritando: 

—¡He aquí de dónde salían todas sus profecías: tene la pro- 
fecía en el agujero! 

A la mañana siguiente, Leonardo y su discípulo partían de 
Florencia para Milán. Apenas llegó a Leonardo, se puso a tra- 
bajar en el rostro de Cristo del Cenáculo. 
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LEONARDO se disponía a salir con dirección al monasterio de 
la Gracia para emprender de nuevo su trabajo en el rostro de 
Cristo, y ya Ástro, con un envoltorio de pinceles, libritos y cajas 
de colores, le esperaba cerca de la puerta. Al atravesar el patio 
vió a Anastasio el caballerizo, que npieo? ES la 
yegua gris salpicada de blanco. 

— ¡Bravo! — dijo el artista —. ¿Cómo está Caio — Había 
dado este nombre a su caballo predilecto. 

—Giannimo no está mal —respondió el interrogado con des- 
dén —, pero el potro cojea. 

—¿Y desde cuándo? — exclamó Leonardo con cólera. 
- —Hace cuatro días. — Y sin añadir una palabra más ni mirar 
al amo, Anastasio limpiaba, limpiaba rabiosamente las nalgas de 
la yegua y con tal ímpetu, que la pobre bestia ora se encogía 
sobre una pata, ora sobre la otra. 

- Entonces Leonardo mostró deseo de ver el potro, y Anastasio 
lo guió hasta la: caballeriza. 

Cuando poco después Juan Boltraffio salió al patio para la- 
varse la cara con el agua fresca del pozo, oyó gritar al maestro 
con voz aguda y casi femenil, como en sus raros momentos de 
ira, que duraban muy poco y no daban miedo a nadie. 

—Dí, animal, ¿te he ordenado yo alguna vez que llamases al 
veterinario? 

—Pero, maese, ¿cómo es posible BEA sin medicamentos a un 
caballo enfermo? | 

—i¡Medicamentos! ¿Y tú crees que con estos sipiasio pesti- 
lentes? ... | 

—No es un emplasto, sino un conjuro... Vos no podéis. com- 
prender estas cosas, y por eso os encolerizáis. 

—i¡Que el diablo te lleve a ti y a todos tus conjuros! ¿Cómo 
puede recetar medicinas aquel ignorante, si no sabe la estructura 
de los cuerpos y no conoce siquiera de nombre la anatomía? 


—;¡Anatomía! —contestó Anastasio con tomo despreciativo. 
— ¡Asesino! =qnó el artista—. ¡Fuera! ¡Fuera pronto de 
mi Casa! 


Pero el caballerizo no se movió siquiera, sabiendo que pasado 
el primer ímpetu de ira, Leonardo mismo, que apreciaba en él 
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al criado fiel, conocedor y amante de los caballos, hubiera ido a 
buscarlo, y respondió con calma: 

—Estaba para marcharme yo mismo, sin que nada me dijerais. 
Vuestra Excelencia me debe todavía tres meses de salario. En 
cuanto al forraje, no es culpa mía que... Marcos no quiera 
darme dinero para la avena... 

—¿Qué novedades son ésas? Una vez que yo doy órdenes... 

Anastasio no respondió; pero encogiéndose de hombros como 
una persona que no quiere perder el tiempo en conversaciones 
vanas, se puso a limpiar la yegua furiosamente, como si quisiese 
desahogar su bilis sobre la pobre bestia. Afuera, entre tanto, Juan, 
puesto de buen humor con aquel curioso altercado, escuchaba 
o el rostro enrojecido por el agua fresca. 

— ¡Vamos, maestro! — gritó desde la puerta Ástro, evidente- 
mente cansado de esperar. | 

-—Espera que interrogue a Marcos sobre la historia de la avena. 
Quiero saber lo que hay de verdad en las palabras de este bribón. 

Y entró en el estudio seguido de Juan. Sentado delante de su 
E mesita, la frente humedecida de sudor y las venas del cuello hin- 
] chadas, Marcos atendía a su trabajo. 
| —¿Cómo, maestro, no habéis salido aún? Entonces sí no os es 
| molesto, revisad un poco este cálculo. Creo haberme equivo- 
j cado en... 

4 —Después, después, Marcos. He venido para preguntarte una 
cosa. ¿Es verdad que no das dinero para comprar avena a los 
1 caballos? 
¡ —Cierto que no de 
— ¿Pero cómo es eso, amigo? —exclamó el pintor, dirigiendo 
¡ una mirada temerosa al que hacía de intendente de la casa—. 
dl Siempre te he recomendado que no faltase avena para los caballos, 
¿Te acuerdas? 
A —Me acuerdo... pero es el caso que no tenemos dinero. 

— ¡Ya lo sabía yo! ¡Ya lo sabía yo! ¡Siempre falta dinero! ¿Te 
parece, Marcos, que los caballos puedan éstar sin avena? 

Marcos no contestó, pero arrojó lejos el pincel. Y Juan notó 
con estupor que entonces, al juzgar la expresión de sus semblantes, 
el maestro parecía el discípulo y el discípulo el maestro. 

—Escuchad, maestro — respondió después Marcos —: vos me 
habéis rogado que tomase las riendas de la casa y que os dejase 
en paz. ¿Por qué, pues, comenzáis de nuevo? | 
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—Marcos, Marcos — exclamó Leonardo en tono de dulce re- 
proche —. Sólo la semana última te he dado treinta florines. 

— ¡Está bien! ¡Treinta florines! Pero echad cuentas: de estos 
treinta, cuatro se los he dado en préstamo a Pacioli, dos a ese 
eterno importuno de maese Galeotto Sacrobosco, cinco al verdugo 
que saca los cadáveres de la horca para vuestros estudios ana- 
tómicos, tres para reparar los vidrios y las estufas donde tenéis 
los reptiles y los peces, seis ducados de oro para aquel feo de- 
monio rayado. . 

—¿Para la jirafa, queréis decir? 

—¡Sí, para la jirafa! No tenemos qué comer y gastáis el dinero 
en aquella maldita bestia. ¡Todo lo que hacéis es para arruinarnos! 

— ¡No importa, Marcos! — respondió Leonardo con dulzura —. 
El día que te mueras te haré la autopsia, porque las vértebras 
de tu cuello presentan una conformación muy curiosa. . 

— ¡Las vértebras del cuello! — replicó Marcos —. ¡Ab, maestro, 
maestro! Si no fuera por todos estos caprichos, Cadáveres, caba- 
llos, peces, jirafas y toda clase de bestias, podríamos hacer vida 


de señores sin pedir limosna a nadie. ¿No sería mil veces prefe- 


rible un pedazo de pan? 

— ¡Pan! ¡Como si yo necesitase más clase de alimento que el 
EH Ya sé yo, Marcos, que tú verías con placer la muerte de 
todos mis animales. ¡Y pensar que yo me los procuro con tanta 
fatiga y dispendio! ¡Ya sé que todo está bien cuando se hace a 
tu gusto! 

Marcos no respondía. 

—¿Y ahora qué va a ser de O — continuó Leonardo —. 
Hemos llegado" hasta no poder comprar avena. ¡Á semejante si- 
tuación mo habíamos llegado nunca! 

— ¡Siempre hemos estado lo mismo! Hace más de un año que 
el duque no os envía ni un ochavo. Maese Ambrosio Ferrari 
promete todos los días: “mañana, mañana”, y no hace más que 
reírse de vos. 

—¡Eso sí que no! Rele de mí! Yo reclamaré al duque. Daré 
una lección a ese canalla de Ambrosio que Dios confunda. 

—NOo, no, maestro, dejad —dijo Marcos; y por las líneas duras 
y angulosas de su rostro pasó como una sombra fugaz una ex- 
presión de afecto y de inmensa bondad —. Dios es clemente y 
nos arreglaremos de cualquier modo. Procuraré encontrar dinero 
para la avena. — Y Marcos pensó que le era preciso acudir a los 
pequeños ahorros que guardaba para su pobre y anciana madre. 
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—¡Qué avena! —exclamó -el maestro dejándose caer sobre 
una silla y moviendo los párpados como si un viento helado le 
soplase con toda fuerza en los ojos —. Marcos, todavía hay una 
cosa que no te he dicho: el mes próximo necesito encontrar 
ochenta ducados que he tomado a rédito... Inútil que me mires 
con esos ojos de espanto... | 

—¿De quién los habéis tomado? 

—Del banquero Arnoldo. 
Marcos golpeó las manos con desesperación. 

— «¿Del banquero Arnoldo? ¡Ah, maestro, maestro! ¿Qué habéis 
hecho? ¿Pero no sabéis que es peor que un hebreo y que un 
turco? ¿Por qué no me lo habéis dicho a tiempo? 

Leonardo bajó la cabeza confundido. | 
— ¡Tenía tanta necesidad de dinero! No te seul Mar- 
cos... — Y después de breve silencio, con voz tímida —: Tráeme 
las cuentas, Marcos; ¡quién sabe si encontraremos el medio de 
combinar alguna cosa! 
| Marcos estaba convencidísimo de que no se podría combinar na- 
- da, pero como sabía también que no había otro modo de persuadir 
¡ al maestro que obedeciéndole en todo, sin decir palabra fué a 

buscar el libro de las cuentas. Después se sumergieron los dos en 
los cálculos, y era un espectáculo singular ver a aquel gran mate- 
_mático cometer errores en las sumas y en las restas. | 

A ratos, como si un relámpago le iluminase el cerebro, se acor- 

daba de gruesas sumas empleadas Dios sabe dónde. Entonces 

comenzaba a revolver en los cofrecillos y en los montones de 
papeles; pero sólo aparecían cuentecillas insignificantes, como por 
ejemplo, el gasto hecho en la compra e una Capa para Andrés 
Salaino. 

Las rompía con- ira y las echaba en pedazos bajo la mesa. Y 
Juan, observando el rostro del maestro, recordaba las palabras de 
uno de sus admiradores, comparándolo con un nuevo dios, con 
el nuevo titán Prometeo, y pensaba: 

“¡Helo ahí! ¡Ni dios, ni titán, sino un simple col como 
los otros! ¡Y decir que yo le he tenido miedo! ... ASE pobre 
y amado maestro!” 
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AQUELLA noche Leonardo no encontró en las matemáticas el 
acostumbrado consuelo; se levantaba, recorría a grandes pasos la 
cámara, después volvía a sentarse, trazaba algunas líneas de un 
dibujo. y de próonto-.se interrumpía; su alma estaba bajo el peso 
de una vaga inquietud, como si debiese tomar una resolución y 
no se atreviese; y por muchos esfuerzos que hacía, su mente 
volvía siempre al mismo problema, a la extraña conducta de Juan. 

Después de su fuga del convento de San Marcos, Boltraffio 
había, por algún tiempo, encontrado la calma en el culto fer- 
viente del arte; pero desde el día en que el joven había asistido 
a aquella funesta prueba del fuego, y más aún desde que de 
Milán había llegado la triste noticia del suplicio de Savonarola, 
la duda cruel que ya otra vez le había impulsado a abandonar : 
al maestro le atormentaba de nuevo y le hacía perderse en un 
mar de pensamientos angustiosos. Y Leonardo comprendía cuánto - 
debía sufrir; comprendía que de nuevo se sentía inclinado a aban- 
donarlo, sin que se atreviese; y adivinaba la áspera lucha que se 
libraba en su corazón, demasiado bueno para no sentir, demasiado 
débil para vencer las propias contradicciones. Algunas veces, .le 
parecía que para salvar al discípulo tenía el deber de alejar. al 
discípulo de su lado; pero le faltaba el valor. | 

“¡Oh! ¡Si pudiese encontrar el medio de consolarlo!” — pen- 
-saba aquella noche el artista. Y al poco tiempo sobre su rostro 
pasó una sonrisa de amargura —. “Sí, yo sólo lo he puesto así. 
¡Tienen razón los que me acusan de echar mal de ojo! ...” 

Bajó algunos peldaños de una escalerilla oscura, llamó lige- 
ramente a una puerta, y como nadie le respondiese, la abrió. En 
el cuartito, más estrecho que una celda, reinaban las tinieblas que 
apenas rompía la débil lucecilla de una lámpara colgada delante 
de la imagen de la Virgen; sobre el techo golpeaba Ja lluvia, y 
alrededor gemía el viento. Un crucifijo negro se destacaba sobre 
las blancas paredes. Tendido sobre el lecho, vestido todavía y con 
el rostro escondido entre las almohadas, Juan estaba enco gido en 
una incómoda postura de niño enfermo. | 

—¿Duermes, Juan? — preguntó el maestro le 

El discípulo dió un salto, y lanzando un grito ahogado fijó en 
el rostro del maestro sus grandes ojos abiertos y alocados, con 
los brazos extendidos y el semblante lleno de infinito terror. 
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—i¡Juan! ¡Juan! ¿Qué tienes? ¡Soy yo! 

Boltraffio volvió en sí; lentamente se pasó una mano por los 
Ojos. 

—¡Ah!, ¿sois vos, maese Leonardo? ... Me parecía... He te- 
nido un sueño terrible... ¡Pero sois vos mismo! — repitió todavía 
frunciendo las cejas como quien no cree a los propios ojos. 

El maestro se sentó a la orilla del lecho y le tocó la frente. 

— ¡Tienes fiebre! ¿Por qué no me lo has dicho? 

Juan quiso volver la cabeza; pero miró de nuevo a Leonardo; 
y juntando las manos en actitud de súplica: 

— ¡Echadme de vuestro lado! — murmuró —, ¡echadme de 
vuestro lado, maestro! Yo nunca tendré el valor de irme... ¡Soy 
culpable ante vos... soy un vil, un traidor! 

Por toda contestación Leonardo lo abrazó, estrechándolo contra 
el pecho. 

—¿Pero qué dices, hijo mío? ¿No veo yo acaso cómo' sufres? 
Si en algo crees ser culpable ante mis ojos, yo te perdono. ¡Quizás 
algún día también tú tendrás que perdonarme! 

Atónito Juan, miró al maestro con sus grandes ojos trastor- 
nados; y al cabo de un momento, incapaz de refrenar el tumulto 
de su corazón, se acercó a él, escondiendo su cabeza sobre su 
pecho, en su barba rizada y suave como seda. y 

—Si algún día os abandonase —balbuceaba en medio de los 
sollozos que sacudían todo su cuerpo —, ¡oh! mo penséis, maestro, 
que yo no os ame... Algunas veces me parece que voy a perder 
la razón... ¡Dios me ha abandonado! Oh, no supongáis... Yo 
os amo más que a nadie en el mundo... os amo más que a fray 
Benedetto, que fué para mí un segundo padre... ¡Ninguno os 
amará jamás como yo os amo!... 

— ¡Basta! ¡Basta! —lo confortaba Leonardo, acariciándole la 
cabeza y las mejillas humedecidas de lágrimas. 
—¿No sé yo que tú me amas? ¡Pobre niño mío! Sin dd 


César te ha sugerido... ¿Y para qué hablas de: mí con él? Él es 


inteligente y me quiere bien, ¡pobrecillo!, aunque crea odiarme; 
pero no comprende tantas cosas. 

El discípulo se calmó un momento, dejó de llorar, y fijando 
sus ojos en el rostro del maestro con mirada escrutadora, movió 
la cabeza. 

— ¡No! —respondió con energía y desmenuzando las dba — 
No ha sido César: yo solo... y tampoco yo, sino El, 
—¿Quién es él? | 
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—No, no, os lo suplico —dijo acercándose más al maestro y 
dilarando las pupilas de terros. — No, no hablemos de Él, . 

Pero Leonardo, que lo sentía temblar entre sus brazos: 

—Escucha, niño mío. — respondió con voz amorosa, severa y 
un poco gruesa, como la que emplean los médicos cuando hablan 
con los niños enfermos. — Veo que tienes un peso sobre el co- 
razón... Debes decírmelo todo... todo, ¿comprendes? ... Sólo 
entonces encontrarás consuelo a tus penas. 

Se calló, pensó un momento, después continuó: 

—¿De quién hablabas ahora? 

Juan miró temerosamente a su alrededor; después, y acercando 
los labios a la oreja del maestro, susurró con voz. sofocada: 

—De vuestro semejante. | 

—¿De mi semejante? ¿Qué quieres decir? ¿Lo has visto en 
sueños? | 

—¡No; lo he visto en realidad! ... 

Leonardo miró al discípulo, y por un instante le pareció que 
deliraba. 

—¿Maese Leonardo, hace tres noches... habéis venido como 
hoy?... 

—¡No, no he venido! ¿Por qué me lo preguntas? ¿No lo re- 
cuerdas tú mismo? - 

—Me acuerdo, maestro; y ahora estoy cierto que era Él, 

—«¿Pero dónde has encontrado a ése que se me parece tanto? 
¿Cómo ha sucedido? — Comprendía que Juan tenía necesidad de 
hablar y trataba de arrancarle una confesión con la esperanza de 
que esto le proporcionase consuelo. 

—He aquí cómo ha sucedido... Hace tres noches vino Él, 
como habéis venido hace poco, a la misma hora; como vos, se 
sentó a la orilla de mi lecho, y en todos sus gestos, en todas sus 
palabras era semejante a vos. Hasta el rostro era como el vues- 
tro; lo mismo que si se reflejase en un espejo. Yo, sin embargo, 
pensé en seguida que no érais vos, y El comprendió mi pensa- 
miento, pero lo disimuló. Sólo al punto de marcharse me dirigió 
estas palabras: “¿No visteis nunca a mi semejante, Juan? Si lo 
ves no le tengas miedo...” Entonces comprendí. 

—¿Y tú prestas fe a la existencia de ese semejante mío? 

—¡Y cómo no prestarle fe, si yo mismo lo he visto como os 
estoy viendo en este momento! ¡Si me ha hablado! 

—¿Y de qué te ha hablado? 

Juan se cubrió el rostro con las manos, 
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—Dilo todo, o te atormentarás la mente... 

—Dijo cosas terribles — aventuró Juan con acento de desespe- 
rada súplica —. Dijo que en el mundo no había más que la me- 
cánica, que la terrible araña de patas sangrientas que Él... es 
decir, Él no... vos habíais inventado. .. 

—¿Qué araña? ... Ah, sí; tú has visto mi dibujo del carro 
de guerra.. | 

—Dijo también —continuó Juan — que todo aquello a que 
los hombres han dado nombre de Dios, es la fuerza eterna que 
pone en movimiento a esta terrible araña y que hace girar sus 


- patas sangrientas; dijo que, verdad o mentira, bien o mal, vida 


o muerte, todo es igual para Él, y que es inútil suplicarle, porque 
Él es inexorable como las leyes matemáticas: dos y dos no harán 
nunca Cinco... 

—He comprendido, he comprendido... Tú torturas tu corazón 
inútilmente... Ya sé... | 

—No, maestro, vos no podéis todavía saberlo todo. Dijo que 

Cristo había muerto en vano, que no salió triunfante del sepul- 
cro, que muriendo no venció a la muerte, sino que su cuerpo se 
pudrió en el sepulcro. Y mientras hablaba así, yo rompí a llorar y 
él tuvo compasión de mí y se puso a consolarme: “¡No llores, 
pobre niño! Si Cristo no existe, existe en cambio el amor, el gran 
amor, hijo de la gran sabiduría. Quien todo lo sabe, lo ama todo”. 
Usaba vuestras mismas palabras. Primero había dicho que el 
amor tenía origen en la debilidad, en el prodigio y en la igno- 
rancia, después dijo que en la fuerza, en la verdad y en la sabi- 
duría, porque la serpiente o había mentido prometiendo: “S; 
comiéreis el fruto del árbol seréis otros tantos dioses...”. Cuando 
dijo estas palabras, yo comprendí que era un demonio del in- 
fierno, lo arrojé de mi lado y lo maldije, pero al huir me ame- 
nazó con volver otra vez... 
- Leonardo escuchaba la relación del discípulo con tal curiosidad 
como si aquello no fuera el delirio de un enfermo; y sentía su 
mirada, tranquila como nunca, pero terriblemente acusadora, pe- 
netrarle en el fondo del alma. 

—Y lo que es más terrible aún — prosiguió ae separándose 
lentamente del maestro y teniendo fija sobre él la mirada firme 
y penetrante —, al decirme todo esto, él sonreía, sonreía, ¿com- 
prendéis?... Así, así... como sonreís vos en este momento... 

En aquel instante se puso amarillo como la cera, abrió los ojos, 


LA RESURRECCIÓN DE LOS DIOSES $39 
contrajo el semblante, y con un alarido de terror rechazó a Leo- 
nardo. | 0%: 
—¡Tú!... ¡Túl... ¡Todavía!... ¡En nombre de Dios... alé- 
jate de mí... maldito!.. 

Á estas palabras se levantó el artista, y fija sobre el discípulo 
la mirada potente y dominadora: 

— Juan — exclamó —, verdaderamente harías bien en abando- 
narme. Recuerda que está escrito en las Santas Escrituras que 
el amor que cede al temor no es amor perfecto. Si tú me hubieses 
amado con un amor perfecto, lejos de dar cabida en tu alma 
al miedo, hubieras comprendido que estas visiones eran sueños 
y alucinaciones de un cerebro enfermo, que yo no soy lo que 
el vulgo cree, que yo no tengo semejante alguno y que tengo fe 
en mi Dios y en mi Salvador quizás más que los que me llaman 
el siervo del Anticristo. ¡Perdona, Juan! ¡Que Dios te. proteja 
eternamente! ¡Y no temas que el semejante de Leonardo vuelva 
a turbar tus sueños! 

La voz le temblaba con una amargura indecible, pero sin cólera. 

“¿Pero es esto verdad? —se dijo —. ¿Le digo yo la verdad?” 

Y al mismo tiempo comprendió que si para salvar al discípulo 
fuese necesaria la mentira, él no podría mentir. 

El pintor dió un paso para salir, pero Boltraffio cayó de rodillas 
a sus pies. 

e —No, maestro... Perdonad... Sé que es una locura la mía... 
b Disiparé estos horribles pensamientos... Pero perdonadme, maes- 
tro, consentid que todavía permanezca Con vos. . 

Leonardo contempló un instante al joven con ojos de ternura; 
después se inclinó sobre él y lo besó en la frente. 

— ¡ Acuérdate, Juan, de lo que me has prometido! — exclamó. 

Y con la voz ya tranquila: 

—Y ahora subamos —añadió —. Hace mucho frío y yo no 
puedo dejarte en este cuarto, hasta que no estés curado del todo. 
Tengo un trabajo ahora en el cual podrás ayudarme. 
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VII 


LEONARDO condujo al discípulo a su dormitorio, que estaba 
contiguo al estudio, reavivó el fuego de la chimenea, y cuando 
la llama lo iluminó todo con una luz delicada, le rogó le prepa- 
sase una tablita para hacer una pintura. Confiaba que el trabajo 
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haría volver la calma al enfermo; no se engañaba, pues poco a 
poco Juan se absorbió por completo en su tarea. 

—¿Cómo te encuentras? —dijo Leonardo. 

—Muy bien —contestó el interrogado sonriendo. 

También los otros discípulos habían ido a sentarse al calor 
de la chimenea lombarda, toda negra de hollín, y a través de la 
cual el ruido de la lluvia y el gemir del viento producían una 
sensación agradable. Estaban allí Andrés Salaino, lleno de frío, 
pero como siempre alegre; Zoroastro, el cíclope monóculo; Jacobo 
y Marcos; sólo faltaba César de Sesto, que no tenía por costumbre 
asistir a aquellas reuniones familiares. 

Leonardo, mientras dejaba enjugarse la tablita, enseñaba el 
mejor procedimiento para obtener un aceite limpio para disolver 
los colores. o | | 

Los discípulos seguían la preparación del aceite riendo y bro- 
meando. Era ya tarde; pero ninguno pensaba en irse a dormir 
y echaban leña en el fuego sin hacer caso de los gruñidos de 
Marcos, que a cada pedazo consumido parecía sentir el escalo- 
frío de la fiebre. Se hablaba de muchas cosas, y todos estaban 
poseídos de una alegría cuya causa no habrían sabido explicar. 

—¿Vamos a contar historias? — propuso Andrés Salaino. 

Y él mismo comenzó a referir que cierto cura, yendo el Sábado 
Santo, como es costumbre, a repartir el agua bendita, llegó al es- 
tudio de un pintor, rociándole de agua una pintura. El pintor, 
lleno de ira, le preguntó por qué hacía aquello. Entonces contestó 
el cura que tal era la costumbre, y que él debía hacerlo así, y que 
hacía bien, y que el que bien hace debe esperar recompensa, por- 
que Dios ha prometido que todo bien que se haga en la tierra 
recibirá de lo alto el ciento por uno. El pintor no contestó pala- 
bra; pero al salir el otro por la puerta, se acercó a la ventana y le 
echó sobre la cabeza un cubo de agua, exclamando: —Ahí va el 
ciento por uno que esperabas de lo alto, por el bien que me has 
hecho estropeando mi pintura. 

A este cuento siguieron otros también muy alegres; todos se 
divertían, y más que todos Leonardo. Juan observaba cómo al 
reírse los ojos del maestro se empequeñecían y su rostro tomaba 
una expresión infantil; sacudía la cabeza, enjugaba los ojos y se 
reía de todo corazón; y aquella risa ingenua e infantil en aquel 
hombre de alta estatura y de rostro majestuoso, tenía algo de 
extraño, más extraño todavía, porque su voz, como en los mo- 
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mentos de ira, también en aquella risa tenía notas agudas y casi 
femeniles. 

A eso de la medianoche sintieron los estímulos del peto: 
acostarse sin tomar algo era imposible, tanto más cuanto la cena 
había sido escasa, pues Marcos los tenía a dieta. Astro llevó todo 
lo que pudo encontrar en la despensa: cortezas de jamón y de 
queso, algunas aceitunas y un pedazo de pan seco; de vino ni 
siquiera el olor. 

—¿Pero has escurrido bien el barril? — preguntaban u unos. 

—Lo he escurrido en todos sentidos. No tiene ni una gota. 


¡Ah, Marcos, Marcos, cómo nos tratas! ¿Se puede pasar sin 
— ¿ 


vino? 

—¡Marcos! Marcos!. ¿Qué culpa tengo yo si fla el diheno? 
- —Aquí está el dinero y aquí estará también el vino — exclamó 
Jacobo enseñando en la palma de la mano una moneda de oro. 

—¿Dónde la has cogido, diablillo? ¿La has robado? ¡Te tiraré 
por las orejas! —le dijo Leonardo amenazándolo con el dedo. 

—NOo la he robado, maestro; lo juro delante de Dios. Que me 
hunda de repente en el infierno y se me seque la lengua si no la 
he ganado a los dados. 

— ¡Ten cuidado! ... ¡Ay de ti si nos das vino robado! 

Jacobo corrió a la vecina hostería del Águila de oro, abierta 
todavía, porque estaban de broma unos cuantos mercenarios sui- 
zos, y no tardó en volver triunfante con dos jarros de estaño. 

El vino aumentó la alegría. Semejante a Ganimedes, el mu- 
chacho lo escanciaba teniendo alto el jarro, y el líquido purpurino, 
al caer en el vaso, formaba una espuma de color de rosa y el 
blanco una espuma dorada. Entusiasmado con la idea de haber 
comprado aquel vino con su dinero, Jacobo bromeaba, saltaba 
y, remedando la voz ronca de un borracho, cantaba la canción 
del fraile exclaustrado. 

Se brindó por la salud del maestro, por la gloria eterna de 
su estudio y por lá esperanza de futuras prosperidades: a Juan 
le parecía no haber comido ni bebido nunca cosa mejor ni con 
más placer que aquellá pobrísima cena improvisada, aquel pedazo 
de pan duro como una piedra y aquel vinillo de Jacobo de calidad 
dudosa y quizás de procedencia furtiva. Al concluir, el maestro 
dijo a sus discípulos: 

—Amigos míos, habéis oído que San os de Asís lla- 
maba al desaliento el peor de los vicios y predicaba que el que 
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quiere agradar a Dios debe siempre estar alegre. Bebamos, pues, 


por la sabiduría de Francisco y la eterna alegría de Dios. . 
Estas palabras maravillaron a los jóvenes; pero Boltraffio com- 
prendió la intención del maestro. 

—¡Oh, maestro, maestro! —exclamó Astro en tono de repro- 
che, moviendo la cabeza— ¡Estar alegres! ¿Qué alegría queréis 
que sea la nuestra, mientras nos veamos obligados a arrastrarnos 
sobre la tierra como miserables gusanos? Beban los demás por 
lo que quieran; yo bebo por el descubrimiento de las alas y de 
la máquina para volar. ¡Cuando veamos a los hombres elevarse 


hasta el cielo, entonces podremos hablar de alegría! ¡Que lleve 


el diablo todas las leyes de la gravedad y de la mecánica que 
nos lo impiden! .. 

—Sin la ayuda de la mecánica no volarás muy lejos —dijo el 
maestro. 

Cuando al fin se retiraron da Leonardo mo consintió que 
Juan volviese a su fría habitación, y le ayudó a formar un pe- 
queño lecho en la misma cámara, delante de la chimenea; donde 
se extinguían los últimos tizones. ¡ 


VII 


AL principio de marzo de 1499, precisamente cuando menos 
lo esperaba, Leonardo recibió del tesorero ducal el estipendio 
de dos años transcurridos. Corría entonces la voz de que el Moro, 
impresionado por la noticia de la liga concertada contra él, entre 
Venecia, el papa y el rey de Francia, pensaba buscar refugio en 
la corte del emperador de Alemania en cuanto apareciesen las 
primeras tropas francesas en Lombardía; y que para asegurarse 


la fidelidad de sus súbditos durante su ausencia, rebajaba los tri- 
butos, pagaba a los acreedores y colmaba de beneficios a sus 
AMIgos. 

En efecto, algún tiempo E Pecalla recibía un nuevo 


favor del duque: la propiedad de diez pérticas de terreno con 
viña, que en otro tiempo había pertenecido al convento de San 


Víctor, cerca de Puerta Varcellina, que, como decía en el acto 


de donación, “Ludovico María Sforza, duque de Milán, concedía 


a Leonardo de Vinci, célebre artista florentino”. El maestro se 


trasladó al castillo para dar las gracias al duque; pero como éste 
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estabasabituiadó: dé trabajo, se vió obligado a esperar hasta bien 
avanzada la noche. 

El Moro había empleado todo el día en largos y enojosos 
conciliábulos con los tesoreros y con los secretarios de corte en 
verificar cuentas de gastos hechas para proveerse de municiones 
de guerra, bombardas, pólvora y granadas, en desenredar los vie- 
jos nudos y en tejer otros nuevos en aquella inextricable red de 
engaños y de traiciones, que en otro tiempo, cuando él, como la 
araña en la tela, podía a su capricho mover los hilos, le placía 
tanto, y en la cual ahora se sentía envuelto como una mosca. 
Tomadas al fin las disposiciones oportunas, Ludovico pasó a la 
galería de Bramante, recayente a los fosos que rodeaban el cas- 
tillo. La noche estaba tranquila; sólo de vez en cuando se oía el 
lejano sonido de las trompas, los gritos de alerta de las guardias . 
y el lento chirrido de las cadenas enmohecidas de los id 
levadizos. 

Detrás del duque entró en la galería el paje issidico con 
dos antorchas de viento, que colocó en los brazos de hierro em- 
potrados en las paredes, y con un plato de oro lleno de reba- 
nadas de pan, que entregó al Moro. Algunos cisnes blancos, entre 
tanto, atraídos por el resplandor de las luces, habían aparecido 
sobre la superficie negruzca del agua; y el duque, inclinándose 
sobre la balaustrada, les arrojaba el. pan en pedacitos menudos 
y contemplaba cómo los 'engullían, silenciosos, hendiendo ma- 
jestuosamente las ondas negras con los cándidos pechos. Eran 
cisnes que la marquesa Isabel de Este, hermana de la esposa 
difunta, había enviado como regalo, de Mantua, donde entre los 
cañares y los sauces que crecían a orillas del Mincio anidaban 
en abundancia. Y Ludovico, que siempre les había tenido cariño, 
en aquellos últimos tiempos les había tomado aún más afecto, 
y todas las noches les daba el alimento con sus propias manos, 
Único entretenimiento que se permitía después de los Pr 
tos molestos y los cuidados afanosos de la guerra, de la política, 
de muchos y diversos negocios, de las propias y las ajenas traj- 
ciones. 

Aquellos cisnes le recordaban su y infancia, cuando en los es- 
tanques verdosos de Vigevano daba de comer a otros cisnes; 


pero aquí, en el triste foso del castillo de Milán, entre las altas 


torres que subían al cielo y los tétricos muros almenados, entre 
las pirámides de proyectiles, portadores de la muerte, y las bocas 
de las bombardas, serenos, cándidos, puros, en la transparente 
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niebla primavefal que plateaba la luna, los cisnes parecían aún 
más hermosos. Tranquila y casi invisible extendíase la superficie 
del agua, y ellos se deslizaban semejantes a mágicas visiones lle- 
mas de misterio y rodeados de un nimbo de estrellas, en medio 
de dos cielos, a uno y otro igualmente extraños, igualmente le- 
janos. 

Detrás del Moro giró sobre sus goznes una puertecita secreta 
y apareció la cabeza de un camarero, que con una inclinación 
servil, le entregó una carta. 

—¿Qué es? —dijo el duque. . 

—Maese Borgonzio Botta envía a Vuestra Señoría la cuenta 
de las municiones de guerra, pólvora y azadones; siente mucho 
incomodár. a Vuestra Excelencia, pero al amanecer debe partir 
el carro para Mostara. 

El Moro cogió con ira el documento, y daa lo MEROS 
a un rincón. 

— ¿Cuántas veces te he de decir que después de cenar no 
quiero que se me hable de negocios? ¡Oh, santo Dios, dentro de 
poco ni siquiera me dejarán en paz cuando duerma! 

El camarero se retiró con la espalda inclinada; después, al 
llegar junto a la puerta, dijo a media “voz, de modo que si quería 
el duque, pudiese simular no haber oído: 

—Maese Leonardo. 

—¿Ah, Leonardo? ¿Por qué no me lo has dicho antes? Hazlo 
pasar en seguida. ? 

Después, volviendo a sus cisnes: 

—Leonardo no me estorbará —dijo para sí. 

Y una sonrisa llena de bondad iluminó su rostro pálido, de 
labiós delgados y maliciosos. 

Cuando Leonardo entró en la galería, el Moro arrojaba aún 
las migas de pan en el foso y volvióse al artista con la misma 
sonrisa con la cual opiaphta a los cisnes. El pintor hizo ade- 
mán de arrodillarse; pero el duque no lo consintió y le besó en 
la frente. 

— ¡Buenas noches! Hace mucho tiempo que no nos hemos 
visto. ¿Cómo estás, amigo? 

—Debo dar gracias a Vuestra Excelencia. . | 

—¡Eh! ¡Eh! Eres digno de otros dones mayores. Deja. eso a mi 
cuidado, que yo sabré recompensarte Como mereces. 

Y se puso a interrogar al artista sobre la campana para des- 
cender al fondo del mar, sobre la máquina para - Caminar por 





LA RESURRECCIÓN DE LOS DIOSES 545 


encima de las olas, sobre los estudios de aerostática y sobre todas 
aquellas invenciones y aquellos dibujos que él más que nadie 
consideraba impracticables y fabulosos. Pero cuando Leonardo 
le hablaba de las fortificaciones del castillo, del canal de la Mar- 
tesana o del monumento de Francisco Sforza, el duque desviaba 
la conversación, como si le disgustase. Después, de repente, pa- 
reció concentrarse en sus pensamientos, como a menudo sucedía 
en aquellos últimos tiempos; y extraño en apariencia a las cosas 
de que había hablado hasta entonces, bajó la cabeza y calló, olvi- 
dándose de su interlocutor. Entonces Leonardo se despidió. 

—Bien, bien, vete, pues — respondió el duque distraído. 

Pero cuando ya el maestro estaba cerca del umbral, Ludovico 
lo llamó, y acercándose a él y poniéndole sobre los hombros am- 
bas manos, lo contempló largo rato con mirada llena de tristeza. 

—Adiós — dijo con voz temblorosa —, adiós, Leonardo. ¡Quién 
sabe si nos volveremos a ver como en este momento los dos solos! 

—¡Cómo! ¿Nos va a abandonar Vuestra Excelencia? 

El Moro exhaló un suspiro y no respondió. 

—Hace diez años que vivimos juntos — dijo después de breve 
pausa — y en todo este tiempo no he tenido ninguna queja de ti. 
Y me parece que tú tampoco tienes nada que reprocharme... 
Murmure, pues, el vulgo; pero en los siglos venideros, cuando 
se hable de Leonardo, aapión habrá un pequeño recuerdo para 
el Moro. 

El pintor, que no El mucho de estas expansiones de ter- 
nura, respondió con las acostumbradas palabras del vocabulario 
cortesano, que todavía conservaba en la memoria para los casos 
en que lo creía necesario: 

—Quisiera tener más de una vida, para consagrarlas todas al 
servicio de vuestra señoría. 

—LIo creo — dijo el Moro —. Algún día, sin duda, te acordarás 
de mí y lamentarás... 

Y sin completar su pensamiento, reteniendo apenas un sollozo, 
lo estrechó fuertemente contra el pecho y lo besó en la boca. 

—¡Vete y que Dios te acompañe! .. | 

Después de salir Leonardo, el Moro permaneció largo rato sen- 
tado en la galería de Bramante, absorto en la contemplación de 
los blancos cisnes, dominado por un sentimiento extraño que 
llenaba su alma y que no hubiera sabido definir. Parecíale que 
en su triste vida, Leonardo hubiese pasado como aquellos blancos 
cisnes, en el agua negra del foso, entre los muros almenados y 
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las torres que subían amenazadoras al cielo, entre los depósitos 
de la pólvora, las pirámides de proyectiles y las bocas de las bom- - 
bardas, igualmente inútil y bello, igualmente casto e inmaculado. 

En el silencio de la noche se oía sólo el lento gotear de la 
resina de las antorchas, que se extinguían poco a poco; y a su 
resplandor rojizo, que se fundía con la luz azul de la luna, desli- 
_ zándose sobre la superficie de las ondas negras que reflejaban 
sus imágenes, adormecíanse los cisnes, semejantes a mágicas vi- 
siones llenas de misterio, rodeadas de un nimbo de estrellas, en 
medio de dos cielos, a uno y otro OS lejanos, a uno y a 
otro igualmente extraños. 


IX 


CUANDO salió de ver al duque, aunque la hora era ya bastante 
avanzada, Leonardo se dirigió al convento de San Francisco para 
pedir noticias. de su discípulo Juan Boltraffio, que hacía cuatro 
meses que había caído gravemente enfermo. 

Habiendo ido a visitar a fray Benedetto el 20 de be 
de 1498, Juan había encontrado en el convento a un fraile flo- 
rentino, el dominico fray Pagolo, que, accediendo a -los ruegos 
- de los otros dos, les había contado la muerte de Savonarola. El 

“suplicio había sido fijado para el 23 de mayo de 1498, a las 
nueve de la mañana, y debía verificarse en la plaza de la Señoría; 
+ aquella misma plaza donde ya había tenido lugar el “sacrificio 
de la vanidad” y la “prueba del fuego”. Desde el Palacio Viejo 
hasta la hoguera, se había dispuesto una especie de puente; por 
encima de la hoguera se levantaba la horca, grueso palo fijado 
en el suelo, con una viga transversal, de la cual pendían tres 
cuerdas y tres cadenas de hierro; a pesar de los esfuerzos de 
los carpinteros, que habían puesto mucho cuidado en la cons- 
trucción de aquel lúgubre instrumento, ora acortando, ora alar- 
gando la viga transversal, la horca presentaba la imagen de una 
cruz. Como el día de la “prueba del fuego”, una multitud tumul: 
cuosa llenaba la plaza, las galerías, las ventanas y los techos 
de las casas. Los condenados —eran tres: fray Jerónimo Savo- 
narola, fray Domingo de Pescia y fray Silvestre Marufi — salieron 
_ del Palacio Viejo, y después de dar algunos pasos sobre el puente, 
se pararon delante del Nuncio del Papa Alejandro vI, el obispo 

_de Pagagliotti, que, cogiendo la mano de Savonarola, con voz 
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insegura y casi temerosa, comenzó a proferir las palabras rituales 
de la excomunión sin volver la vista al fraile, el cual, en cambio, 
lo miraba impávido: 

—Separo te ab Ecclesia militante atque triumphante. ( Te arro- 
jo de la Iglesia militante y triunfante”). . 

—Militante, non triumphante; hoc enim tuum non est. (' De la 
militante sí, no de la triunfante, porque esto no está en tu apo0e ) 
—corrigió fray Jerónimo. 

Después los despojaron de sus sagrados hábitos, y casi des- 
nudos emprendieron la marcha, deteniéndose dos veces más: la 
primera, delante de la tribuna de los “Comisarios apostólicos” 
para escuchar la suprema decisión del Santo Tribunal Eclesiás- 
tico; la segunda, delante del palco de los “Ocho hombres de la 
República Florentina”, los cuales, en nombre del pueblo, procla- 
maron solemnemente la sentencia de muerte. Durante esta última 
parte del breve trayecto, fray Silvestre tropezó y estuvo a punto 
de caer, y lo mismo fray Domingo y Savonarola; luego se supo 
que esto debía atribuirse a los muchachos del “Sagrado ejército 
de los pequeños inquisidores” que, escondidos bajo el puente, 
introducían astillas de madera entre las rendijas de las tablas 
para herir los pies de los desgraciados conducidos al último su- 
plicio. 

Debía ser ajuslcido: Primero fray Silvestre, el tonto, que 
con la acostumbrada expresión de apatía en el rostro y sin darse 
cuenta de la propia suerte, subió las gradas del patíbulo; pero 
al ajustarle el lazo al cuello el verdugo, se agarró a la escalera 
y elevando los ojos al cielo exclamó: “En tus manos, Señor, en- 
trego mi alma”. Después, sin esperar que el verdugo le diese el 
empujón, como quien goza de pleno conocimiento y está libre 
de temor, saltó de la escalera. Después le tocó a fray Domingo 
que, impaciente y lleno de júbilo, esperaba su vez, y cuando le 
dieron la señal subió al patíbulo con una sonrisa extática, como 
si subiese al paraíso. Últimamente quedaba fray Jerónimo; al 
subir la escalera para ocupar el puesto que le correspondía entre 
los dos cadáveres suspendidos de Domingo y de Silvestre, se 
detuvo a la mitad, bajó la mirada y contempló a la multitud. 
Se hizo un silencio profundo como cuando, bajo las amplias na- 
ves de Santa María del Fiore, la turba de fieles palpitaba ansiosa 
en la expectación angustiosa de sus palabras; pero él no habló; 
y apenas había colocado el cuello en el lazo, cuando de entre la 
multitud gritó una voz: Ea 3 
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—;¡Haz un milagro, haz un milagro, profeta! — Nadie pudo 
comprender si aquello fué un insulto, una ironía o la súplica de 
una fe rayana en la locura. 

El verdugo, entretanto, había empujado al fraile de la esca- 
lera. Un viejo con el rostro lleno de ascético fervor y de resigna- 
ción, que desde hacía algunos días custodiaba la hoguera, cuando 
vió el cuerpo colgar en el vacío se hizo precipitadamente la señal 
de la cruz y acercó la antorcha a la leña, profiriendo las mismas 
palabras que en otros -tiempos había proferido fray Jerónimo 
cuando aplicaba el fuego a la “vanidad y los anatemas”: | 

“En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo”. 

La llama surgió instantáneamente; sólo que el viento, soplando 
impetuoso, la impulsaba en dirección contraria al patíbulo. En- 
tonces en la multitud, invadida de un ciego terror, hubo un in- 
descriptible tumulto, todos corrían, se as y prorrumpían 
en gritos: 

— ¡Milagro! Milagro! ¡Milagro! ¡No arde! No arde! 

Después el viento cesó, la llama se elevó de nuevo y envolvió 
el cadáver de Jerónimo; pero al quemarse las cuerdas con las 
cuales habían atado sus manos, sus brazos se extendieron y Ca- 
yeron colgando; y pareció a la multitud que una vez más ben- 
decía a su pueblo. 

Cuando se apagó la hoguera y de los tres frailes sólo que- 
daba un montón de huesos carbonizados y algunas piltrafas de 
carne adheridas a las cadenas, los discípulos de Savonarola se 
lanzaron sobre el patíbulo para recoger las reliquias de los már- 
tires, pero fueron rechazados por los guardias. Después colocaron 
las cenizas en carros a propósito y las condujeron al Puente Viejo 
para arrojarlas en el Arno. En el trayecto consiguieron al fin los 
discípulos apoderarse de algunos puñados de ceniza que suponían 
haber formado parte del corazón de fray Jerónimo. | 

Al decir esto, fray Pagolo enseñó una bolsita, en la cual con- 
servaba algunas cenizas del mártir; y fray Benedetto la besó 
varias veces, cubriéndola de lágrimas. Los dos frailes . salieron 
juntos para asistir a las Vísperas, y a su vuelta encontraron a 
Juan privado de sentido, tendido en el suelo delante del cruci- 
fijo y apretando la bolsita de las cenizas entre los dedos. Tres 
meses permaneció entre la vida y la muerte, velado con cuidado 
amoroso por fray Benedetto, que no se separaba siquiera un 
minuto de su cabecera. En las confusas visiones de sus largos 
delirios, se mezclaban Savonarola, Leonardo y la Madre de Dios, 
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que, trazando con el dedo geométricas figuras en la arena. del 
desierto, enseñaba a su Divino Niño las leyes de la eterna nece- 
sidad. Y delante de aquella sucesión de imágenes extravagantes, 
el ánimo del viejo fraile se estremecía de terror. 

—+¿Para qué rezáis? —murmuraba el enfermo con indecible 
amargura —. ¿No sabéis que es imposible el milagro que implo- 
ráis? ¿Que no puede alejarse este cáliz de vos, como no puede 
dejar de ser la línea recta el espacio más breve entre dos puntos? 


Los cuidados amorosos de fray Benedetto salvaron a Juan la 
vida. A principios de junio de 1499, cuando ya el joven estuvo 
completamente restablecido, no obstante las súplicas del fraile 
volvió al estudio del maestro. Hacia fines de julio, el ejército 
de Luis XIL, rey de Francia —que había sustituido en el trono 
a Carlos VIII, muerto repentinamente el 7 de abril de 1498—, 
bajo el mando del mariscal d'Aubigny, de Luis de Luxemburgo 
y de Juan Trivulzio, después de atravesar los Alpes sin ningún 
obstáculo, llegaba a la frontera lombarda. 
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CAPÍTULO X 


ONDA TRANQUILA. 


SALIENDO de la torre noroeste de la Rochetta por una puerte- 
cilla de hierro abierta en el espesor de las paredes y decorada 
con un fresco de Leonardo que representaba el dios Mercurio, 
todavía no concluído, después de bajar algunos peldaños de pie- 
dra, llegábase a un subterráneo largo y estrecho, lleno de grandes 
cofres de encina: la tesorería del duque. La noche del primero 
de septiembre de 1499, maese Ambrosio Ferrari, tesorero de la 
corte, y maese Bergonzio Botta, encargado de las rentas ducales, 
ayudados de otros empleados en la cancillería, sacaban de estos 
cofres dinero, perlas y otros tesoros, con los cuales llenaban gran- 
des sacos de cuero, que cargaban los criados en numerosos mulos 
dispuestos al objeto. Ya estaban doscientos cuarenta sacos llenos 
y treinta mulos cargados y, sin embargo, brillaban todavía mon- 
tones de ducados en el fondo de los cafres a la luz incierta de 
las antorchas, que ya empezaban a apagarse. El Moro, entretanto, 
sentado delante de una escribanía portátil, toda llena de libros 
y registros, sin parar atención en la tarea de los tesoreros, con- 
templaba distraído la llama de la vela. Desde el día que había 
recibido la noticia de la fuga de maese Galeazzo Sanseverino, jefe 
supremo de las milicias esforcescas, y de la inevitable aproxima- 
ción de los franceses, había caido: en una extraña indiferencia, 
como si de repente se hubiese hecho insensible. Cargado el tesoro, 
Ambrosio Ferrari se acercó al duque y le preguntó si quería tam- 
bién llevar consigo la preciosa vajilla de oro y de plata. Ludovico 
frunció las cejas y pareció hacer un esfuerzo para comprender 
lo que le decía; pero hizo un gesto vago con la mano, volvió la 
cabeza y tornó a fijar la mirada en la llama temblorosa. Maese 
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Ambrosio repitió otra vez la pregunta; pero como el duque tam- 
poco lo entendiese, sin obtener respuesta salió con los compañeros. 
El Moro quedó solo. 

Algunos momentos después Mariolo Pusterla, el viejo cama- 
rero, anunció la llegada de maese Bernardino de Corte, nuevo 
comandante de la fortaleza. Se recobró entonces el duque, y pa- 
sándose una mano por la frente: 

—Está bien — dijo —. Que entre. 

Animado de una gran desconfianza hacia los nobles descen- 
dientes de las antiguas ilustres familias, había elevado a las prin- 
cipales dignidades de la corte a hombres salidos de la nada; 
y en medio de los caballeros que formaban su séquito se con- 
taban los hijos de humildes trabajadores y aldeanos. Bernardino 
era hijo de un criado de la corte, ascendido más tarde al grado 
de intendente de cocina, y en su juventud había llevado también 
la librea; después, poco a poco, el Moro lo había encumbrado 
a los más altos cargos, y ahora, a punto de partir, le daba una 
solemne muestra de aprecio, confiándole la defensa del castillo, 
último baluarte de su vasto dominio. | 

Ludovico acogió con finura al nuevo castellano, lo hizo sentar 
a su lado, le explicó el plano de la fortaleza y lo puso al co- 
rriente de las señales convenidas para comunicar con los habi- 
tantes de la ciudad: una hoz sobre la torre principal, o si era de 
noche, tres luces blancas, indicaban urgente necesidad de soco- 
rro; un pañuelo blanco colgado de la torre de Bona, peligro de 
defección de los soldados; una silla colgada de una ventana por 
medio de una cuerda, falta de pólvora; un vestido femenil, falta 
de vino; un par de pantalones negros, escasez de pan; una baci- 
nilla, necesidad del médico. El Moro mismo había ideado este 
extraño alfabeto, y estaba entusiasmado, como si sobre él fundase 
toda esperanza de salvación. 

—Ya ves, Bernardino, que todo está previsto —concluyó Lu- 
dovico —. Tienes todo lo necesario: dinero, víveres y pólvora; 
tres mil mercenarios pagados anticipadamente están a tu disposi- 
ción, y la fortaleza que dejo en tus manos reúne tales condiciones, 
que podría resistir un asedio de tres años. Pero yo te pido sólo 
tres meses, transcurridos los cuales, si mo acudo con fuerzas a 
librarte, puedes hacer lo que mejor te parezca. Y ahora que estás 
enterado de todo, adiós, hijo mío, ¡y que Dios te di 

Y en el momento de despedirlo lo abrazó. 

Después que salió el castellano, el Moro ordenó al paje que 
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le preparase el lecho de campaña, dijo las acostumbradas ora- 
ciones y se acostó. Pero no podía conciliar el sueño. Entonces 
volvió a encender la vela, abrió una bolsa de viaje, buscó entre 
ún paquete de papeles y sacó unos versos del rival de Bellin- 
cioni, Antonio Cammelli'de Pistoia, que a la primera aparición 
del ejército francés había corrido a su encuentro, abandonando 
a su bienhechor. Eran dos sonetos, en los cuales el poeta, bajo 
la forma de un combate entre un gallo y una culebra, retrataba 
la lucha entre la Francia y el Moro. 

El alma del Moro vibraba con un sentimiento de tristeza in- 
finita por la ofensa inmerecida. Y a su memoria acudió el re- 
cuerdo de los sonetos serviles que el mismo poeta le había dedi- 
cado hacía poco tiempo. 

Era ya la medianoche y la vela se apagaba; pero el duque re- 
corría a grandes pasos la lúgubre cámara de la torre de la tesorería, 
considerando los propios dolores, la injusticia de la suerte ciega 
y la ingratitud humana. 

—¿Qué mal les he hecho? ¿Por qué me odian? Dicen que soy 
un asesino y un malvado. Pero, ¿y Rómulo, que mató a su her- 
mano, y César y Alejandro y los otros héroes de la antigiiedad? 
¿También ellos fueron asesinos y malvados? Yo quise dar a mis 
súbditos una nueva edad de oro cual no vieron otra los pueblos 
después de Augusto y Trajano. Un poco tiempo más, y en la 
Italia reunida bajo mi cetro hubiera reverdecido el laurel de 
Apolo, el olivo de Palas y el culto de las Musas. Yo busqué la 
gloria, no en las empresas guerreras y cruentas, sino en los frutos 
de la paz de oro, en la protección a la inteligencia. ¡Bramante, 
Pacioli, Caradosso, Leonardo y tantos Otros! En la más remota 
posteridad, cuando calle el estrépito de las armas, su nombre 
resonará junto con el nombre de los Sforza. Nuevo Pericles, hu- 
biera elevado más aún a mi nueva Atenas si no hubiesen venido 
a truncar mi obra esa horda de bárbaros del norte. ¿Por qué, 
Dios mío, por qué todo esto? . 

- Y con la cabeza inclinada sobre el pecho, volvió a pensar en 
_los duros versos de Cammelli. | 

La vela se apagó al fin. El duque tembló; el apagarse la vela 
era siniestro presagio. Caminando a tientas en medio de la som- 
bra, muy despacio para no despertar a Ricardito que dormía 
junto al lecho, se desnudó de nuevo, se acostó, y esta vez no 
tardó en dormirse. En sueños le pareció estar de rodillas delante 
de Beatriz, que, conocedora de sus relaciones amorosas con Lu- 
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crecia, le insultaba y le golpeaba en pleno rostro; sentía el dolor, 
pero no la ofensa; gozaba al ver a la esposa todavía sana, todavía 
viva; y entregando el rostro a la furia de sus golpes, pretendía 
cogerle las manos y acercarlas a los labios y lloraba de amor y de 
piedad por ella. Pero al poco tiempo Beatriz desaparecía de su 
vista, y en su lugar encontraba el Mercurio pintado en el fresco 
de Leonardo sobre la puertecilla de hierro, semejante a un ángel 
amenazador; y el dios alado, cogiéndolo por los cabellos, le gri- 
taba al oído: | 

—i¡Tonto! ¡Tonto! ¡Tres veces tonto! ¿En qué tienes todavía 
esperanza? ¿Crees acaso que tendrán la virtud de salvarte tus 
astutos engaños? ¿De sustraerte al justo castigo que Dios te ha 
preparado? ¡Malvado! ¡Asesino! 

Cuando el Moro se despertó, a través de las ventanas entraba 
la luz del día. Los caballeros, los señores y los lanceros tudescos 
que debían acompañarlo a Germania, a la corte de Maximiliano, 
lo esperaban cerca de la salida del castillo en el camino real, 
hacia el norte, hacia los Alpes. 

Ludovico montó a caballo y quiso visitar antes de partir el 
monasterio de la Gracia para orar una vez más, quizás la última, 
sobre la tumba de su esposa; después, a los primeros rayos del 
sol, el triste cortejo se puso en marcha para llegar a Inspruch. 


I 


A causa de la lluvia y del mal tiempo otoñal, que había puesto 
los caminos en muy mal estado, el viaje se prolongó más de dos 
semanas. E 

El 18 de septiembre, en una de las últimas etapas, el duque, 
cansado y enfermo, decidió pasar la moche en una gruta que 
servía de refugio a los pastores en la falda de un monte. No le 
hubiera sido difícil encontrar un alojamiento menos áspero; pero 
eligió aquella gruta porque allí había dado cita al embajador de 
Maximiliano. Encogido sobre una silla de cuero, todo envuelto 
en mantas, estaba Ludovico delante del fuego, sobre el cual pa- 
rejas de faisanes enfiladas en un asador de campo se asaban para 
la mesa ducal; y a la luz de la llama las estalactitas de la bóveda 
de la gruta resplandecían con mil colores. A su lado, tranquila 
y serena como siempre, Lucrecia Crivelli preparaba una poción 
dentífrica de su invención, compuesta de vino, pimienta, clavo 
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y “otras. especias; cl aliviar el dolor de muelas. que sufría el 
duque. 

—De este modo, maese Eduardo A al Moro al embaja- 
dor del imperio, no sin cierta complacencia, encontrando como 
un secreto consuelo en la inmensidad de la propia desventura —, 
de este modo podréis referir a Su Majestad Cesárea dónde y cómo 
habéis encontrado al legítimo duque de Milán. | 

Ludovico atravesaba en aquel momento por uno de aquellos 
períodos de locuacidad que -de cuando en iS se as 
de él después de largo silencio. 

—Todo zorro tiene su cueva; todo cuervo tiene su nido; a mí 
ahora no me queda ni dónde reposar la cabeza. 

Y volviéndose al historiógrafo de la corte: 

—Corio — añadió —, acuérdate en tu crónica de esta noche 
pasada en una gruta de pastores, último refugio de los grandes 
Sforza, de los descendientes de Anglo, el antiguo héroe de Troya, 
compañero de Eneas. | 

—Vuestras desventuras, monseñor — observó maese Eduar- 

do —, son dignas de:la pluma de un nuevo Tácito. 
- En aquel momento se acercó Lucrecia, que entregó la poción 
al duque, que calló y miró a la joven. A los rosados reflejos de 
la llama, pálida, fresca, con los negros cabellos rizados, sujetos 
por la feriomera, que se unía sobre la frente con un brillante, 
ella lo contemplaba con sus Ojos severos e: inocentes, como los 
ojos de un niño, .y en sus labios había una sonrisa de ternura 
maternal, . 

—Ésta sí que no me será infiel — sn Ludovico. 

Y enjuagándose diferentes veces la boca, dijo: | 

-—Corio, escribe también en tu crónica que en la prueba de los 
grandes dolores se conoce la amistad como el oro en el fuego. 

—¡Eh, hermano! ¿Por qué estás tan triste? —exclamó el 
enano y bufón Janachi, corriendo al lado del duque y' acurru- 
cándose a sus pies—. ¡Abajo la melancolía! Para todas las des- 
gracias hay remedio menos para la muerte. Y después, créeme, 
hermanito, más vale un asno vivo que un príncipe muerto. 

- Luego señaló un montón de arreos de caballo que había en 
el suelo. 

—¡Quiquiriquí Mira, TN mira cuántas sillas de asno! 

—¿Y qué motivos hay para estar alegre? — preguntó el a 

—Moro mío, Moro mío, hay una vieja historia que dice. . 
¿Quieres que te la cuente? 
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_—Cuenta si quieres. 

El enano se puso en pie, sacudiendo los cascabeles y agitando 
la vejiga lena de guisantes secos. 

—Una vez, el rey de Nápoles encargó a Giotto el pintor que 
_ representase su reino sobre una pared. Giotto pintó un hermoso 
asno que llevaba sobre el lomo una silla con escudo, cetro y Co- 
rona real y olfateaba otra silla nueva con un escudo semejante 
colocada a sus pies. “¿Qué diablo significa eso?”, preguntó el 
rey estupefacto. Y el pintor le contestó: “El asno es vuestro pue- 
blo, señor, que todos los días querría tener un nuevo amo”. Lo 
mismo yo te digo a ti, hermanito: hoy el pueblo de Milán olfatea 
con deseo la silla francesa. Dejemos que el borriquillo bromee y 
se divierta a su gusto. Pronto la silla le pelará la piel y entonces 
le parecerá viejo lo nuevo y lo nuevo viejo. 

—Stulti aliquendo sapientes. (“También los tontos a Veces son 
sabios” ) a el duque con triste sonrisa —. Corio, escribe en tu 
crónica. . 

Pero esta vez no pudo terminar la frase, pues a la entrada 
de la gruta se oyó relinchar de caballos y pisar de herraduras, 
y Mariolo Pusterla, dirigiéndose con el rostro pálido y demudado 
al corro donde estaba maese Bartolomé Calco, primer secretario 
del duque, balbuceó unas palabras. | 

—¿Qué “sucede? — preguntó el Moro. 

Ninguno se atrevió a Iponte y los ojos de todos se bajaron. 

—Vuestra Excelencia... — comenzó el secretario; pi su VOZ 
tembló y sin concluir volvió la cabeza. 

—¡Que el Señor mantenga siempre su protección sobre Vues- 
tra Excelencia! —profirió a su vez Luis Marliani—. Noticias 
desfavorables llegan de Milán. 

—Hablad, pues. ¡Hablad en nombre del dal — exclamó Lu- 
dovico palideciendo. 

Después, dirigiendo una mirada a la entrada de la gruta, vió 
en medio de la turba de soldados y de cortesanos a un hombre 
con las botas de cuero llenas de barro y la ropa cubierta de polvo, 
y entonces, rechazando bruscamente a maese Luis, se precipitó 
hacia el mensajero, le arrancó la carta de la mano, la leyó en un 
instante, lanzó un grito y cayó desvanecido. Marliani y Pusterla 
apenas llegaron a tiempo de sostenerlo. En aquella carta maese 
Borgonzio Botta informaba al duque que el 17 de septiembre el 
traidor Bernardino de Corte había entregado el castillo de Puerta 
Giovia en manos del mariscal francés Juan Trivulzio. ' 
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Cuando el duque recobró el sentido y abrió los ojos, exhaló 
un débil suspiro, se hizo la señal de la cruz y dijo lentamente: 

—Después de Judas no ha habido traidor más execrable que 
Bernardino de Corte. 

Después se encerró en: obstinado do y en toda. la noche 
no pronunció una sola palabra. 

Algunos días después, en Inspruch, donde el emperador Ma- 
ximiliano lo había recibido con grandes demostraciones de afecto, 
Ludovico, a hora ya avanzada de la noche, paseaba por una sala 
del castillo que le había destinado el César como morada y entre 
tanto dictaba a Bartolomé Calco las credenciales para los. dos em- 
bajadores que secretamente enviaba al sultán de Constantinopla. 
El rostro del viejo secretario mo expresaba otro sentimiento que 


la atención, y su pluma, que se deslizaba rápida sobre el folio, 


apenas podía seguir a las palabras del duque. o 

- “Firmes siempre en nuestras buenas disposiciones y en nues- 
tra benevolencia hacia Vuestra Alteza —dictaba el duque—, y 
tanto más hoy, que para recuperar el hereditario dominio espe- 
ramos encontrar generosa ayuda en la benignidad del poderoso 
monarca del imperio otomano, hemos decretado enviar tres dele- 
gados por tres diferentes caminos para ene uno al menos pueda 
cumplir nuestro encargo” 

Ludovico seguía acusando a Mas VI ante el sultán: “El 
papa, que por naturaleza es.traidor y malvado. ..”. La pluma del 
impasible secretario se detuvo; levantó los ojos, frunció las cejas, 
y creyendo haber oído mal, preguntó: 

—¿El papa? 

— Sí, el papa! ¡Pronto! Escribe. - 

Maese Bartolomé bajó más la cabeza, y su pluma rechinó to- 
davía con más rapidez sobre el folio. 

“El papa, que, como sabe Vuestra Alteza, es de naturaleza 
traidor y malvado, ha instigado al rey de Francia a tomar las 
armas contra la Lombardía”. 

Seguía la relación de las victorias francesas. 

"Desconsolado con estas noticias —confesaba sinceramente el 
Moro —, pensamos que lo mejor era buscar refugio en la corte 
del emperador Maximiliano, esperando la ayuda de Vuestra Al- 
teza. Todos me han hecho traición, pero más que ningún. otro, 
Bernardino. . 

Al proferir e: este nombre, tembló su vOZz. 
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“Bernardino de Corte, sierpe que hemos calentado sobre nues- 
tro corazón, el cual, peor que Judas, nos ha hecho traición. 

—NOo, no, espera; quita Judas —corrigió el Moro recordando 
que escribía a un turco infiel. 

Aquí el duque exponía todos sus dolores y desventuras y ter- 
minaba exhortando al sultán a que sitiase a Venecia por mar o 
por tierra firme, profetizándole segura victoria y el exterminio 
del secular enemigo del imperio otomano: la República de San 
Marcos. 

“Recuerde, Vuestra Excelencia —concluía diciendo —, que en 
esta guerra, como en cualquier otra empresa suya, cuanto posee- 
mos le pertenece, y que en toda Europa no le será posible encon- 
trar aliado más fiel que nosotros”. 

Se acercó a la mesita y quiso añadir algunas palabras más; 
pero con un gesto de desaliento se dejó caer en un sillón. 

Calco derramó un poco de arena sobre la última página, hú- 
meda todavía, después se volvió a mirar al duque; escondido el 
rostro entre las palmas de las manos, Ludovico lloraba. 

—¿Por qué, por qué has podido permitir todo esto, Señor? 
¿Dónde está tu eterna justicia? — Después, volviendo hacia su 
secretario el rostro lleno de arrugas, que en aquel momento seme- 
jaba el rostro de una vieja lorosa, dijo con voz tímida —: Barto- 
lomé, ya sabes que tengo fe en ti. ¿En conciencia, crees que tengo 
razón? . 

—¿Se refiere Vuestra Excelencia a la embajada al Gran Turco? 

El Moro asintió con la cabeza. 

—Considerando la cosa por un lado... quien vive con lobos 
tiene que aullar — respondió el viejo diplomático enarcando las 
cejas —; pero si la consideramos a través de otro punto de vis- 

. Si me es lícito dar un consejo a Vuestra Excelencia, es me- 
jor esperar... 

—;¡Bastante he esperado! —exclamó el Moro—. Quiero de- 
mostrar a todos que el duque de Milán no se deja ultrajar como 
una mujerzuela. Porque considera, amigo mío, ¿quién podrá cen- 
—surar al que, teniendo de su parte la razón, y siendo inicuamente 
vilipendiado, solicite ayuda, no sólo del Gran Turco, sino del 
diablo en persona? 

—¿Pero no considera Vuestra Excelencia —insinuó el secre- 
tario — que una invasión de los turcos en la tierra de Europa es 
una fuente de peligros para la Iglesia cristiana? 

— (¿Crees tú, Bartolomé, que yo no lo he previsto? Sufriría mil 
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riiértes, antes que ocasionar el más mínimo daño a nuestra santa 
_ madre la Iglesia. Pero escucha; tú no sabes todavía cuáles son 
mis propósitos —en sus labios brilló entonces la sonrisa de siem- 
pre, astuta y rapaz. — Enredaremos la madeja de tal modo, envol- 
veremos a nuestros enemigos en una red tan inextricable, que no 
sabrán cómio” tomperla. El Gran Turco no es más que un arma 
en mis manos. Cuando llegue la ocasión la arrojaré lejos, y en- 
tonces aplastaremos completamente la cabeza a la impía secta de 
Mahoma y libraremos de aquellos perros infieles al Santo Sepulcro 
del Señor. 

Sin responder palabra, Calco bajó tristemente la cabeza. 

“¡Mal, mal! — pensó —. Éstos son sueños; y él se deja llevar 

muy lejos. ¿Qué clase de política puede nacer de aquí?” 
- Aquella noche el Moro, llena el alma de esperanzas en el ” 
- Gran Turco, oró con fervor largo rato delante de la imagen de su 
Virgen predilecta, aquella imagen en la cual el pincel de Leonardo 
de Vinci había retratado el bellísimo semblante de la condesa 
Cecilia Bergamini. 


YI 


DIEZ días antes de la capitulación del castillo, en medio de 
las entusiastas aclamaciones del pueblo milanés y del alegre doblar 
de las campanas, el mariscal Trivulzio hizo su entrada solemne 
en la capital lombarda como en una ciudad conquistada. 

La entrada del rey se señaló para el día 6 de octubre, y los 
ciudadanos le preparaban una acogida. triunfal. Con motivo de 
las fiestas y para dar mayor pompa al cortejo, los síndicos del 
comercio sacaron de la Tesorería del Duomo los dos grandes án- 
geles que, cincuenta años antes, en tiempo de la República Am- 
brosiana, habían representado los genios tutelares de la popular 
libertad; y como los muelles que ponían en movimiento las alas, 
estropeados por el largo tiempo de abandono, funcionaban mal, 
los dieron a reparar al que había sido mecánico de la corte, Leo- 
nardo de Vinci. 

- Precisamente en aquel tiempo habá emprendido de nuevo sus 
estudios de aerostática y trabajaba en la construcción de una nueva 
máquina para volar, ds 

Era una mañana de otoño, poco antes de salir la aurora, y 
Leonardo, embebecido en sus cálculos y en sus dibujos geométricos, 
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estaba sentado delante de su mesa. En' medio de la cámara se 
elevaba el esqueleto de su máquina, con las alas de caña cubiertas 
de tafetán, que ahora no se parecía a un gigantesco murciélago, 
sino a una inmensa golondrina; una de las alas, ya concluída, se 
levantaba del suelo hasta el techo, y su perfil delicado, terminado 
en punta, era de maravillosa factura; entretanto, Astro trabajaba 
en los dos ángeles de madera de la antigua República milanesa. 

Esta vez Leonardo había decidido imitar en lo posible la estruc- 
tura del cuerpo de los pájaros, con la creación de los cuales la 
naturaleza parecía haber querido presentar a los hombres un 
modelo infalible de máquina para volar. 

Conservaba siempre la esperanza de realizar el prodigio de 
volar, valiéndose de las leyes de la mecánica; sabía ahora cuanto 
era preciso saber, y, sin embargo, presentía que había algo miste- 
rioso en el vuelo que no se prestaba a ser imitado. Como en sus 
primeros experimentos, se acercaba a aquellas líneas sutiles que 
separan las obras de la naturaleza de las creaciones del hombre, 
la estructura del cuerpo que tiene vida de la estructura de la 
máquina inerte, y parecíale que pretendía lo imposible, lo irrea- 
lizable. 

—Si Dios quiere, ya he concluido — exclamó Astro apretando 
los muelles, | 

Las alas pesadas de los ángeles sacudieron el aire; por la cámara 
pasó como un soplo, y el ala ligerísima y delicada de la golon- 
drina tembló con leve ruido, como si estuviese viva. El herrero 
la miró con indecible ternura. 

— ¡Cuánto tiempo perdido en estos estúpidos muñecos! —ex- 
clamó, señalando a los dos ángeles. — Ahora, maestro, decid lo 
que queráis, pero yo no salgo de la cámara hasta que no haya 
terminado mis alas. Hacedme el favor del dibujo de la cola. 

—No está todavía terminado, Astro. ¡Un poco de paciencia! 
¡Es preciso calcularlo antes todo! 

—¿Cómo es eso, maestro? Ya hace tres días que me habéis 
prometido. . 

—¿Y qué le vamos a hacer, amigo? Ya sabes que en nuestra 
golondrina la cola debe desempeñar el oficio de timón. Cualquier 
error insignificante puede inutilizar nuestros esfuerzos. 

— ¡Ya comprendo! ¡Ya comprendo! Al fin, vos podéis saberlo 
mejor que yo. Dadme, entonces, la segunda ala. | 

—Harías bien en esperar, Astro — respondió el maestro. — 
Quizá será preciso introducir todavía algunas modificaciones... 
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El herrero no dijo palabra; pero levantando delicadamente el 
esqueleto de caña, lo hizo girar y lo contempló en todos sentidos. 
Después, volviéndose a Leonardo, con voz sorda y temblorosa: 

—Maestro —dijo, — maestro, mo os incomodéis. Pero si a 
pesar de vuestros cálculos y de vuestras pruebas no conseguís esta 


vez que sirva vuestra máquina, yo os juro que volaré. Sí, volaré 


a despecho de toda vuestra mecánica. No tengo paciencia para 
esperar, porque. . 

Se interrumpió. sin concluir la frase; y Leonardo contempló 
atentamente aquel rostro largo, duro y obstinado, sobre el cual 


estaba impresa la huella de una idea única, loca, que lo absorbía 


todo. 


—En suma, maese — concluyó Zoroastro —, -, decidme la verdad: | | 


¿volaremos o no volaremos? 

Y en estas palabras había tanta esperanza y tanto temor, que 
Leonardo no osó decirle la verdad. 

—Verdad es que no se puede dar la seguridad e que no se 
haga la prueba — respondió el artista —, pero yo creo que 
volaremos. 

—Basta; no pregunto más — exclamó el herrero frotando las 
manos con entusiasmo —. Una vez que vos decís que volaremos, 
es seguro que volaremos. 

Y lanzó sin querer una alegre risotada infantil. 

—¿Pero qué diablo tienes? — exclamó Leonardo admirado. 

—Perdonad, maestro; os distraigo siempre en vuestros estudios; 
pero os juro que ésta será la última vez. Cuando pienso en todos 
esos soldados milaneses y franceses, en el Moro y el rey, me da 
ganas de reír y al mismo tiempo siento compasión. ¡Pobres gusa- 


_millos que se arrastran, pobres insectillos sin alas; se pelean y 


se muerden siempre sobre el mismo palmo de tierra, pensando 
que realizan grandes empresas! Y ni siquiera uno de ellos imagina 
qué prodigio se está preparando. ¡Pensad cómo abrirán la boca 
viendo volar hombres de carne y hueso! Y serán verdaderos hom- 
bres de carne y hueso, no muñecos de madera que baten las alas 
para divertir al populacho. Seguramente no querrán creer a sus 
ojos... Dirán entonces que somos dos dioses... es decir, yo 
tendré más bien'la figura de un demonio; pero vos, maestro, con 
un par de alas pegadas a la espalda, pareceréis un verdadero 
Dios... O quizás os tomarán también por el Anticristo, y llenos 
de terror se prosternarán delante de vos, adorándoos, y haréis de 
ellos lo que queráis, sin duda. ¡Entonces, maestro, sí que habrán 
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concluído los señores y los esclavos, las leyes y las guerras! ¡Todo 
deberá transformarse! Habrá un mundo nuevo como hoy ni si- 
quiera osamos imaginarlo; se unirán las gentes, y elevando su 
vuelo en los espacios celestes, semejantes a coros de ángeles, 
cantarán un solo Hosenna... ¡Oh, maese Leonardo, maese Leo- 
nardo! ¿Pero es verdaderamente posible que todo esto pueda su- 
ceder algún día? 

Hablaba como si delirase. 

“¡Pobrecito! — pensaba Leonardo. — ¡Qué fe ciega! ¿Qué 
hacer? ¿Cómo decirle la verdad? Perdería la razón...” 

En aquel momento resonó en la puerta de la calle un gran 
golpe, al cual siguió un rumor de voces y de pasos. 


- —¿Quién diablo llama a: estas horas? — murmuró encoleri- 
zado el herrero. — ¿Quién va? ¡No está el maestro! ¡Ha salido 
de Milán! 


—Soy yo, Ástro, yo, Lucas PEGO ¡Ábre, abre pronto por Ca- 
ridad! 
Zoroastro se apresuró a bl la puerta. 


— ¿Qué tenéis, fray Lucas? — preguntó el pintor viendo el sem- 
blante demudado del fraile. 


—¿Qué tengo?... ¡Nada!... Aunque sí, también yo... Pero 
después, después os contaré esto... ¡Vengo del castillo! ... ¡Oh, 
maese Leonardo! ... Los arqueros gascones... y los franceses... . 
destruyen vuestro Caballo... ¡Corramos pronto, corramos! .. 


El rostro de Leonardo se cubrió de ligera palidez; sin embargo, 
tranquilo como siempre, dijo: 
—+¿Y para qué?... ¿Qué podemos hacer nosotros? . ... 
—Pero vos no podéis permanecer aquí impasible mientras que 
vuestra Obra maestra corre peligro... Tengo una recomendación 
para monseñor de La Trémouille... | 
—No llegaremos a Mempo 
—Sí, hay tiempo aún... Basta ir de prisa... Vamos por entre 
los huertos... “Todo depende de que nos Apresuremos. . 
_ Arrastrado por el fraile, Leonardo salió del estudio y se dirigió 
- precipitadamente al castillo de Milán. Al mismo tiempo que 
caminaban, fray Lucas le contó la propia desgracia. La noche 
anterior los lansquenetes habían entrado a saco en la bodega del 
canónigo de San Simplicio, cerca del cual habitaba Pacioli; des- 
pués, borrachos perdidos, habían penetrado en la celda del fraile, 
y encontrando allí los poliedros de cristal que le servían para sus 
estudios geométricos, tomáronlos por instrumentos diabólicos des- 
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tiñádos a las prácticas criminosas de la magia negra y los redu- 
jeron a menudos. pedazos. 

— ¡Pobres cristales inocentes! — suspiró Pacioli. — ¿Qué mal 
habían hecho a aquellos bribones? 

Al llegar a la plaza que había frente al castillo, los dos amigos 
vieron bajar por el puente cercano a la torre del Filarete a un 
joven pisaverde francés, muy adornado y con gran séquito. 

—Maittre Giles — dijo Lucas a su compañero. Y le explicó que 
este joven tenía el encargo de enseñar el canto, el silbido -y las 
palabras a los mirlos, urracas, papagayos y verderones de Su Ma- 
iestad Cristianísima, y era un personaje muy principal en la corte 
francesa. Corrían voces, en efecto, que en Francia, al son de la 
flauta de Mastre Giles, no bailaban solamente las urracas. El 
Pacioli había prometido a éste sus obras: De divina Proportione 
y la Summa arttmetica en elegantes volúmenes soberbiamente en- 
cuadernados. | 

| —Fray Lucas — dijo Leonardo —, OS lo suplico; no Os pre- 
ocupéis de mí. Entreteneos con Mastre Giles. Yo voy a ver mi 
Obra. | 

—No, no — respondió fray Lucas, un poco confuso —. ¿Sabéis 
qué es mejor? Me acerco a él, le pregunto a dónde va y vuelvo 
en seguida. Vos, entretanto, buscad a monseñor de La Trémouille. 
- Y arremangando el obscuro hábito, el fraile, se dirigió como 
una flecha hacia el “amaestrador de los pájaros reales”, mientras 
que Leonardo, después de atravesar el puente, entraba en el castillo 
de Milán. 


IV 


LA mañana estaba nebulosa; las hogueras se apagaban y la 
plaza, llena de bombardas, instrumentos guerreros, sacos de avena 
y montones de paja, presentaba el aspecto de un inmenso cuartel. 
Alrededor de aquellas tiendas ambulantes y de aquellos barriles 
llenos y vacíos, que servían de mesa de juego, resonaban gritos 
descompuestos, risotadas y canciones obscenas en distintos idiomas. 
De vez en cuando se hacía el silencio; pasaban los jefes. Entonces 
oíanse redoblar los tambores y resonar las trompas de los lansque- 
netes de Suabia, a los cuales los cuerpos alpinos de los mercenarios 
de los libres cantones de Uri y de Unterwalden respondían con 
sus tristes notas, 
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Leonardo llegó al centro de la plaza, y allí pudo ver su esta- 
tua todavía intacta. El duque Francisco Sforza, conquistador. de 
la Lombardía, con la cabeza calva, semejante a la de un empe- 
rador romano, y las facciones severas que denotaban la audacia 
del león y la astucia del zorro, veíase como siempre sobre su 
caballo que, plantado sobre las patas posteriores, saltaba por en- 
cima de un guerrero caído. Alrededor de la estatua se agolpaban 
los arcabuceros de Suabia, los infantes de Picardía y los ballesteros 
de la Gascuña, lanzando roncos gritos y supliendo con los gestos 
las palabras que' no podían ser “comprendidas por la diversidad 
de las lenguas. Leonárdo comprendió que había una apuesta entre 
dos arqueros, un tuidesto y un francés. Tirando sucesivamente a 
la distancia de cincuenta pasos, después de haber bebido cuatro 
vasos de viho fuerte, debían dar en un pao sobre el rostro del 
duque. : 

Echadas las suertes para saber quién debía tirar primero, y 
contados los pasos, el tudesco bebió los cuatro vasos convenidos, 
dió un paso atrás, y hecha la puntería, disparó el arco; pero erró 
el golpe, pues la flecha, rozando la mejilla, arrancó un pedazo 
de la oreja y no dió en el blanco. 

Entonces tocó el turno al francés; apoyó la ballesta en el hom- 
bro; pero en aquel momento se produjo en la multitud un movi- 
miento, y los soldados se dividieron, dejando pasar una comitiva 
de heraldos pomposamente vestidos que acompañaban a un caba- 
llero. Éste pasó pot entre los soldados sin prestar atención al 
juego. | 
— ¿Quién es ése? — preguntó Leonardo a un soldado que estaba 
a su lado. 

—Monseñor de La Trémouille. 

“Estoy a tiempo todavía — penso Leonardo —, puedo seguirlo, 
suplicarle. . 

Pero, entretanto, permariecía inmóvil, sintiendo un entorpeci- 
miento casi invencible y la voluntad tan debilitada, que aunque 
se hubiese tratado de su misma vida, no habría movido un dedo. 
Una especie de vergiienza y repugnancia le asaltaba a la sola idea 
de atravesar aquella multitud de escuderos y de criados para correr 
detrás del señor como un Lucas Pacioli cualquiera. 

Entretanto, el francés había disparado. La flecha, silbando, dió 
en el blanco. 

—¡Bigorre! ¡Bigorre! ¡Montjote Saint Denis! — gritaron los 
soldados agitando los birretes. — ¡La Francia ha vencido! - 
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Leonardo quería marcharse; pero, clavado en su sitio, como 
presa de un sueño dolorosamente absurdo, contemplaba resignado 
la destrucción de la obra de los diez años mejores de su vida, 
quizás una de las creaciones más grandes después de las de Pra- 
xiteles y de Fidias. Bajo una granizada de flechas y de piedras, 
la arcilla se deshacía en pequeños pedazos, en menuda arena, po- 
niendo al descubierto la Osamenta, semejante a un gran esqueleto 
de hierro. El sol aparecía detrás de las nubes, y sus rayos alegres 
hicieron todavía más triste el espectáculo de aquel héroe decapi- 
tado sobre aquel caballo sin piernas sosteniendo un pedazo de 
cetro en la mano intacta y con la inscripción sobre el' pedestal: 
Ecce Dexs, | 

En aquel momento atravesaba la plaza el jefe supremo de las 
tropas francesas, el viejo mariscal Trivulzio que, dirigiendo una 
mirada a la estatua, se quedó estupefacto, y haciendo con la mano 
una pantalla para resguardar los ojos del sol, miró por segunda 
vez. Entonces se dirigió a los que le rodeaban. 

—¿Qué sucede? — dijo. 

—Monseñor — respondió un lugarteniente —, el capitán Co- 
quebourne ha permitido a sus ballesteros. . 

— ¡El monumento de Sforza — exclamó el mariscal —, la crea- 
ción de Leonardo de Vinci convertida en blanco de los balles- 
teros!. 

Rápidamente se acercó a la turba de soldados que, entretenidos 
eñ su vandálica obra de destrucción, no veían nada, y cogiendo 
a un infante de Picardía lo lanzó a tierra, cubriéndolo de insultos. 
En el ímpetu de la ira, el rostro del viejo mariscal se había puesto 
violáceo y se le hincharon las venas “del cuello. 

—;¡Monseñor! — balbuceaba el soldado caído de rodillas, con 
un temblor en todo el cuerpo. — ¡Monseñor, nosotrós no sabía- 
mos!... El capitán Coquebourne. . 

—¡Esperad, hijos del diablo! — gritó el mariscal. — Ya os 
daré el capitán Coquebourne... Os haré ahorcar cuando estéis. 

La espada relampagueó en sus manos y hubiera herido a alguien 
si en el mismo momento Leonardo no lo hubiese cogido por el 
brazo. 

Trivulzio «miró al desconocido, tratando, aunque inútilmente, 
de desprenderse, y exclamó: 

—¿Quién eres? 

—Leonardo de Vinci — respondió el artista con la mayor tran- 

quilidad. 
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—¿Y cómo osas? ... — comenzó a preguntar con ira; pero en- 
contrando la mirada dulce y serena del artista, se calló. 

—¿Tú eres Leonardo? — continuó después, mirándolo —. Pero 
suéltame. ¡Qué fuerza! Eres un valiente. 

—Monseñor — dijo respetuosamente el interrogado —; no os 
encolericéis. Perdonadles, os lo suplico. 

El mariscal lo miró de nuevo, examinándolo más atentamente, 
sonrió y movió la cabeza. 

— ¡Qué original! ¡Han destruído tu obra y me ruegas por ellos! 

—Excelencia, ¿qué consuelo tendría yo y qué ganaría mi obra 
con que los ahorcaseis a todos? No saben lo que han hecho. 

El viejo se puso pensativo; poco a poco se tranquilizó, y en 
sus pequeños “ojos inteligentes se transparentó un pensamiento 
afectuoso. 

—Escucha, maese Leonardo — dijo —: una sola cosa no com- 
prendo. ¿Cómo has podido asistir impasible a semejante destruc- 
ción y no te has quejado a mí ni a monseñor de La Trémouille? 
Él debe haber pasado hace poco. 

Leonardo bajó los ojos, y enrojeciendo como un culpable cogido 
en falta, dijo: 

—No he llegado a tiempo... o, por lo menos, yo no conozco 
a monseñor de La Trémouille. 

—¡Qué lástima! — murmuró el viejo, mirando una vez más 
aquella ruina —. Habría dado cien de mis mejores hombres por 
tu Caballo... | 

Al regresar a casa Leonardo pasó por el puente colocado bajo 
la galería de Bramante, donde había tenido el último coloquio con 
el Moro. Allí pajes y escuderos franceses se divertían cazando los 
blancos cisnes domésticos que habían sido tan queridos por el 
duque de Milán; los soldados los hacían blanco de sus flechas, 
y en el foso angosto, rodeado de altísimos muros, los pobres ani- 
malitos sé agitaban asustados. Algunos nadaban todavía mecién- 
dose sobre el agua negra ensangrentada, y un cisne que acababan 
de herir lanzaba débiles lamentos, alargaba el cuello en un tem- 
blor convulso e intentaba antes de morir levantarse una vez más 
sobre las pobres alas heridas. 

Leonardo volvió la cabeza y apresuró el paso; en aquel cisne 
le parecía verse a sí mismo. ' | 
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V 


EL domingo 6 de octubre, Luis XII, rey de Francia, hacía su 
entrada en Milán, pasando por la Puerta Ticinese. En el cortejo 
que le acompañaba iba también César Borgia, duque Valentino, 
el hijodel papa, y mientras la multitud se dirigía al castillo, los 
ángeles de Milán restaurados agitaban las alas. pra | 

Desde el día en que habían destruído el Caballo, Leonardo no 
había vuelto a trabajar en -su famosa máquina para volar; sólo 
Astro se había fatigado inútilmente, sin que el artista. hubiese 
tenido el valor de decirle que tampoco esta vez la obra sería per- 
fecta. El pobre herrero, que quería volar a toda costa, evitaba 
hablar con Leonardo, contentándose con mirarlo a hurtadillas, 
con un mudo reproche en su único ojo, en el cual, a menudo, 
pasaban relámpagos de tristeza y de demencia. 

Una mañana, hacia el 20 de octubre, Pacioli dirigióse . a Casa 
de Leonardo para anunciarle que el rey estaba “dispuesto a reci- 
birle en el castillo; y el artista, que estaba inquieto porque ha- 
biendo desaparecido las grandes alas de su aparato, temía alguna 
imprudencia de parte de Astro, se trasladó allí de mal grado. 

Cuando Leonardo entró en aquella sala de la Rochetta, que 
despertaba en él tantos recuerdos, el rey Luis recibía a los mayo- 
razgos y síndicos de Milán: Leonardo lo contempló, pero no des- 
cubrió nada de regio en aquel su futuro soberano. Tenía un 
cuerpo débil y enflaquecido, los hombros estrechos, el pecho hun- 
dido y el rostro surcado transversalmente de arrugas, que aumen- 
taban su fealdad. z 

En las gradas. superiores del trono, sencillamente vestido de 
negro, había un joven de unos veinte años. No llevaba más ador- 
nos que unas cuantas perlas en el birrete y una cadena de oro, 
señal de la orden del Arcángel San Miguel; y en su rostro pálido, 
rodeado de cabellos rubios y largos y de una barba fina del mismo 
color, brillaban de un modo singular dos ojos acer penetrantes, 


- dulcísimos. 





—Decid, fray Lucas — susurró Leonardo a su compañero —. 
¿Quién es aquel gentilhombre? 

—César Borgia, el hijo del papa, el duque Valentino. — res- 
pondió el fraile. 

Leonardo había oído hablar de los dello que se le dd 
no había, a decir verdad, pruebas seguras, pero nadie dudaba que 
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hubiese matado al hermano mayor para colocarse en su puesto, 


dejando la púrpura de cardenal para asumir el título de Gran 
Gonfalonero de la Iglesia romana. Se murmuraba, sin embargo, 
que la causa del fratricidio no había sido solamente la envidia 
por el favor paterno, sino la rivalidad entre los dos hermanos, a 
consecuencia de una pasión monstruosa por su hermana Lucrecia. 

“Imposible” — pensó el pintor, mirando aquel rostro tranquilo 
y aquellos ojos inocentes y serenos. 

En aquel momento César, sintiendo, sin duda, pesar sobre sí 
la mirada escrutadora de Leonardo, se volvió, y dirigiéndose a 
un viejo de aspecto venerable, seguramente su secretario, le dijo 
algo, señalando al artista. Aquél le respondió y César lo volvió 
a mirar más fijamente, mientras que una fina sonrisa aparecía 
en sus labios. 

“Sí — pensó entonces Leonardo —, es posible; todo es posible 
en él. Y quizá es todavía peor de lo que se dice”. 

El jefe de los síndicos, entretanto, después de terminar una 
larga lectura monótona, se acercó al trono, y arrodillándose pre- 
sentó al rey un pergamino. Pero Luis, con un movimiento invo- 
luntario, lo dejó caer, y mientras el síndico se inclinaba apresu- 
radamente para recogerlo el Borgia se le adelantó, y recogiéndolo 
con un movimiento rápido y hábil, lo entregó al tey, haciendo 
una reverencia. 

—Criado — murmuró con ira deienós alguien dd de Leo- 
nardo —. ¡Ahora estará contento por haberse adelantado! 

—Tenéis razón, maese —contestó el otro—. El hijo del papa 
conoce muy bien el arte de servir. ¡Si lo vieseis por la mañana 
cuando el rey se viste! ¡Hasta le calienta la camisa! ¡Yo creo 
que hasta está dispuesto a limpiar las cuadras! 

También Leonardo había observado aquel acto demasiado ob- 
sequioso, pero más que servil le había parecido terrible; le había 
hecho la impresión de la caricia de una fiera. 

Entretanto, Pacioli daba golpecitos en el codo a su compañero; 
y comprendiendo que Leonardo, con su acostumbrada timidez, 
no era capaz de hacer nada para llamar la atención del rey, to- 
mando una medida decisiva y cogiendo por un brazo a Leonardo, 
todo inclinado, con una voz que concluía en un silbido por la 
lluvia de superlativos estupendisimo, excelentísimo, invencibil:- 
simo, lo presentó al rey. 

Luis se puso a hablarle en seguida del Cenáculo, elogiando las 
figuras de los apóstoles, mostrando especial entusiasmo por la 
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perspectiva del techo. Fray Lucas esperaba que Su Alteza invitase 
a Leonardo a aceptar un puesto a su servicio, pero en aquel mo- 
mento entró un paje y entregó al rey una carta que acababa de 
llegar de Francia. Reconoció en seguida la letra de su amada 
esposa Ana, que le anunciaba con gran alegría que había dado a 
luz a una niña. Entonces se apresuraron todos a congratularle, 
y la multitud cortesana, al adelantarse, alejó a Pacioli y a Leonardo 
del rey, que, al notarlo, hizo ademán de decir algo. De repente 
pareció olvidarse, se volvió hacia las damas y después de haberlas 
invitado galantemente a beber a la salud de la recién nacida, 
abandonó la sala. Pacioli, entonces, cogida la mano del compa- 
úero, intentó todavía llevarlo consigo y exclamó: 
—i¡Pronto, pronto! ¡Venid! 

—NO, fray Lucas — respondió Leonardo —, os agradezco vues- 
tro interés, pero no quiero importunar más. Su Alteza tiene otras 
cosas en qué pensar. 

Y diciendo esto, salió del castillo. En el puente de la puerta 
meridional se le acercó el secretario del Borgia, maese Agapito, 
el cual en nombre del duque le ofreció el cargo de imgeniero ducal 
que gozaba antes cerca del Moro. Leonardo prometió contestar 
dentro de algunos días; después, dirigiéndose a casa, vió una gran 
multitud. Aceleró el paso y bien pronto descubrió a sus discípulos 
Juan, Marcos, Salaino y César que llevaban, seguramente a falta 


de otra cosa, sobre una “de las grandes alas de su máquina, al 


pobre Astro de Peratola, pálido como un muerto y todo ensan- 
grentado. 

Había sucedido lo que Leonardo temía: Astro, decidido a volar 
a toda costa, atándose las alas y lanzándose en el vacío, había 
fatalmente caído, y se hubiera matado si una de las alas no hubiera 
quedado enganchada en las ramas de un árbol. 

Leonardo ayudó. a los compañeros, y conducido Astro a Casa, 
lo colocó con todo género de precauciones sobre el lecho; después 
se inclinó sobre él, y el pobre Astro, que recuperaba los sentidos 
en aquel momento, lo miró con ojos suplicantes, murmurando: 

— ¡Perdón, maestro! 


A. 
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VI 


A principios de noviembre, el rey Luis XIL, después de haber 
dado grandes fiestas en honor de la recién nacida y de haber 
recibido el juramento de fidelidad de los milaneses, abandonaba 
Italia, dejando como representante suyo en Lombardía al mariscal 
Trivulzio. En el Duomo se celebró una solemne misa de gracias 
al Espíritu Santo, y la ciudad pareció recobrar la acostumbrada 
_ tranquilidad. Pero no era más que una Calma aparente. El pueblo 
odiaba a Trivulzio, astuto y cruel; los partidarios del Moro exci- 
taban al populacho, difundiendo invenciones calumniosas; aque- 
llos mismos que lo habían acompañado al destierro con burlas e 
insultos, lo proclamaban ahora el mejor de los soberanos. 

En los últimos días de enero, cerca de la Puerta Ticinese, la 
multitud derribó los bancos de los gabeleros franceses y corrió 
la voz que en Pavía los soldados de Trivulzio habían atropellado 
al pueblo y saqueado al país. La causa de la matanza había 'sido 
un atentado al honor de una mujer del pueblo, cometido en 
tierra de Lardirago; la mujer había rechazado a escobazos al brutal 
agresor, pero el padre, viejo y enfermo, que había acudido a sus 
gritos, había sido asesinado. Estas noticias produjeron en Milán 
el efecto de una chispa en medio de la pólvora; el pueblo invadió 
_tumultuosamente las plazas y calles gritando: 

— ¡Abajo el rey! ¡Abajo sus representantes! ¡Muéran los fran- 
ceses! ¡Viva el Moro! 

Trivulzio contaba con muy poca gente bajo su mando para apa- 
ciguar un motín en una ciudad tan populosa; transportadas algu- 
nas bombardas a la torre que provisionalmente servía de campa- 
nario en el Duomo, y dirigidas las bocas hacia la multitud, dió 
orden a sus soldados de romper el fuego a una señal determinada 
e hizo extraordinarios esfuerzos para conseguir la paz. Se pre- 
sentó al pueblo milanés, pero éste, enfurecido, lo hubiera matado 
a. mo haber buscado refugio en el Palacio de la ciudad; y no 
habría escapado tampoco allí a la muerte, si no hubiese acudido 
en su socorro un destacamento de mercenarios suizos mandados 
- por el capitán Coursinge. 

Comenzaron los incendios, las matanzas y los suplicios de los 
franceses y de los ciudadanos sospechosos de estar en relaciones 
con el enemigo que caían en manos de los rebeldes. 

La noche del 1* de febrero, Trivulzio abandonaba secretamente 
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la fortaleza, contráido su mando a los capitanes D'Espe y Code- 
cara; y en la misma noche el Moro, de regreso de Germania, era 
acogido con gran alegría en Comaschi. Milán lo esperaba como 
a un libertador. | | 

En aquellos últimos días de saqueo, Leonardo, temiendo el 
efecto destructor de las bombardas, que habían ya derribado al- 
gunas casas contiguas a la suya, trasladó su habitación a la bodega, 
donde arregló un local para poder vivir. 

Encerrado así como en una pequeña fortaleza, transportó allí 
cuanto poseía de más precioso y de más querido: cuadros, dibujos, 
libros, manuscritos y algunos instrumentos científicos. Había deci- 
dido al fin entrar al servicio del Borgia. Pero antes de trasladarse . 
a la Romana, donde según el convenio estabtecido con maese 
Agapito, debía encontrarse durante el verano de aquel año, pen- : 
saba pasar algunos días al lado de su amigo Jerónimo Melzi, en 
su villa de Vaprio, cerca de Milán, esperando allí que pasasen 
los tumultos de la guerra. 

La mañana del 2 de febrero, día de la Purificación, fray Lucas 
Pacioli se presentó en casa de Leonardo para referirle que el 
castillo estaba inundado. El milanés Luis de Porto, que militaba 
al servicio de Trivulzio, se había pasado a los rebeldes, y durante 
la noche había abierto todas las bocas de los canales que comu- 
nicaban con los fosos de la fortaleza. El agua, precipitándose, había 
inundado toda la campiña circundante, llegando hasta el muro de 
la Rochetta; y habiendo penetrado en los almacenes de pólvora 
y de víveres, hubiera obligado a rendirse a los franceses, si no 
hubiesen conseguido con grandes esfuerzos salvar una parte. Éste 
había sido el propósito de maese Luis. Entretanto, el agua de los 
canales vecinos a la fortaleza había inundado los suburbios de 
Puerta Vercellina, convirtiendo en una laguna todo aquel espacio 
de terreno pantanoso, sobre el cual se elevaba el convento de la 
Gracia; y fray Lucas participó a Leonardo sus temores de que 
el agua hubiese estropeado el Cenáculo, ofreciéndole al mismo 
tiempo acompañarle a visitar el cuadro. 

Pero Leonardo, afectando indiferencia, le contestó que en aquel 
momento no tenía tiempo, y que además no tenía ningún temor, 
porque la pintura estaba tan alta que el agua seguramente no 
habría llegado allí; sin embargo, apenas salió Pacioli, corrió hacia 
el convento. 


- Cuando entró. en el refectorio vió dol en a el suelo de ladri- 
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llos y huellas de la inundación en todas partes. Leonardo se acercó 
a la pared, sobre la cual estaba pintado el Cenáculo. 

Inclinado delante de la pared, el artista examinaba con un lente 
su Obra. Al cabo de un instante, a la izquierda, en el ángulo 
inferior, a los pies de Bartolomé, advirtió en la superficie de la 
pintura una ligera grieta apenas visible, y sobre los colores, que 
ya empezaban a desvanecerse, una franja blancuzca y suave como 
el terciopelo producida por la humedad. 

Súbita palidez se difundió por el rostro de Leonardo, pero 
pronto se serenó, y sofocando la agitación de su alma, volvió a 
su examen con mayor atención. ¡La suerte del Cenáculo estaba 
irrevocablemente decidida! El autor no asistiría al lento y pro- 
gresivo desvanecimiento de los colores, que durante cuarenta o 
cincuenta años todavía podían resistir a la acción deletérea del 
tiempo; pero no cabía dudar sobre la terrible verdad: el Cenáculo, 
su creación más grandiosa, estaba destinada a perecer. 

Leonardo miró una vez más el rostro de Cristo antes de salir 
del refectorio; y entonces, abarcando en toda su majestad su obra, 
comprendió cuánto la quería. 

- La ruina del Cenáculo y del Caballo rompía los últimos hilos 
que le ligaban a la vida, que todavía le unían a los amigos, si 
no presentes, a los que surgirían un día en los siglos futuros. Y 
su soledad profunda y desolada se hacía todavía más desolada y 
más honda. La arcilla con que había compuesto su Caballo sería 
dispersada por el viento; sobre las desnudas paredes del refectorio, 
allí donde había trazado el semblante del Redentor, poco a poco 
la humedad destruiría los vivos colores; lo que había formado su 
vida, sería disuelto, desvanecido como sombra... 

. Lleno de tristeza, volvió a casa, dirigióse al subterráneo y al 
pasar por delante de la habitación donde yacía Astro, se detuvo 
un momento: Boltraffio renovaba los ana de agua helada sobre 
la frente. del enfermo. 

—¿De nuevo la fiebre? — preguntó el maestro. 

* —Otra vez. Está delirando. | 

En efecto, Zoroastro disparataba; y Leonardo, mientras se incli- 
naba sobre él para observar el vendaje, puso atención en aquel 
cúmulo de palabras sin sentido que salían rápidas de sus labios. 

—¡Más alto! ¡Más alto! ¡Allí donde luce el sol! ¡Ten cuidado 
con'que no sé 'quiebren las alas! ... ¿Tan pequeño? ¿Y de dónde? 
¿Cómo te llamas? ¿Eh? ¡Mecánica! ¡Extraño! ¡Jamás he oído que 
un diablo llevase el nombre de Mecánica! ... ¿Por qué te ríes? 
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¡Te has burlado! ¡Te has burlado!... ¡Levántame! ¡No puedo 
tenerme!... ¡Un momento!... ¡Déjame tomar aliento! ¡Ay! 


¡Muerte y condenación! 

Sobre el rostro del enfermo pasó como una sombra de amargura 
infinita y un alarido de angustia y de terror salió de su pecho; 
en el tormentoso desfile de sus visiones parecíale precipitarse 
allá abajo, en el abismo. Después se aquietó un poco y comenzó 
otra vez su inconexo balbuceo. 

—¡No, no; no os riáis de él! Yo solamente tengo la culpa. 
¡El me había dicho que las alas no estaban concluídas! ¡Lo había 


dicho!... ¡He hecho traición al maestro!... ¡Silencio! ¿No: 


oís?... ¡Sí, sí, la conozco! Es su voz, la voz del más pequeño y 
el más perverso de los demonios... El demonio de la mecánica. . . 
¿No oís? .. ? 

Inmóvil, cerca del enfermo, Leonardo no separaba de él sus 
ojos. j 
pa. ¡También sobre él como sobre Juan he ejercido un influjo 
maligno!” .. 

Pasó dulcemente una mano sobre.la frente del enfermo, abra- 
sada con la fiebre; éste, poco a poco, pareció calmarse y sumirse 
en un pesado sopor. Después se encerró en su subterráneo, en- 
cendió la lámpara y se abismó en sus cálculos. 

Para no incurrir en nuevos errores al construir las alas, estu- 
diaba las leyes de la mecánica que gobernaban el movimiento de 
los vientos y de las corrientes aéreas, fundándose en las leyes 
mecánicas que gobernaban el movimiento de las ondas y de las 
corrientes marinas. 

Con el rostro pálido, los ojos. brillantes de entusiasmo, Leo- 


nardo sentíase una vez más próximo a sondear el abismo que: 


ningún hombre antes que él había sondeado; sentía que, una vez 
demostrada la verdad de los hechos, sería aquél el más grande 
descubrimiento que en el terreno de la mecánica se hubiese reali- 
zado desde los tiempos de Arquimedes. Dos meses antes, al saber 
por una carta de maese Guido Berardi que Vasco de Gama habí: 
descubierto un nuevo camino para las Indias, había experimen- 
tado envidia. Pero ahora, con razón podía vanagloriarse de haber 
sobrepujado con la grandiosidad de su descubrimiento a Colón y 
a Vasco de Gama, de haber penetrado lontananzas más íntimas y 
más misteriosas que un nuevo cielo y una nueva tierra. 

De la otra cámara venía el débil gemido del enfermo. Leonardo 


"He aquí — pensaba — otro hombre desgraciado por mi cul- 


p_— SS 
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prestó atención y le volvieron a la mente sus desventuras: la 
vandálica destrucción de su Caballo, la inevitable ruina de su 
Cenáculo, la estúpida y espantosa caída de Astro. Pero estos pen- 
samientos no pudieron ofuscar su alegría. 

“¿Es posible —se decía — que también este descubrimiento 
mío deba perecer ignominiosamente sin dejar huellas de sí como 
el resto de mi obra? ¿Es posible que nadie preste atención a 
mi vOz y que permanezca como ahora, eternamente solo, en medir 
de las tinieblas, sepultado vivo bajo la tierra, soñando en las 
alas? ... ¡Sea — pensó después de breve pausa — permaneceré 
eternamente en la sombra, en el silencio, en el olvido! ¡Que nadie 
sepa nada de mí! ¡Lo sé yo!... .” 

Una fiéreza indomable, un sentimiento de orgullo y de triunfo 
inundaba su alma, como si aquellas alas a que había aspirado toda 
su vida fueran ya un hecho realizado y lo elevasen en las serenas 
regiones del aire. Al fin, en aquel estrecho subterráneo se sintió 
sofocado, experimentó una irresistible necesidad de contemplar 
el cielo y el campo abierto, salió de casa y se encaminó hacia el 
Duomo. 


VIn | 

LA noche —noche de luna— era tibia y serena; por encima 
de los techos de las casas flameaban las llamas de los incendios y 
el humo subía en espirales hacia el cielo. | 

Cuanto más se acercaba Leonardo al centro de la ciudad, más 
aumentaba la multitud. Era un torrente humano que desembocaba 
en la plaza del Broletto blandiendo picas, hachas, mazas, palos, 
viejos arcabuces y mosquetes; en medio del resplandor azulado 
de la luna y los reflejos rojizos de las antorchas veíanse los rostros 
feroces, desfigurados porla ira, y destacábanse las blancas ban- 
deras con cruces rojas del antiguo municipio milanés. Tocaban 
a rebato las campanas y respondía el retumbar de los cañones 
franceses que, emplazados en el castillo, imundaban con una 
granizada de proyectiles las calles de Milán; se jactaban de que 
no iban a dejar en la ciudad piedra sobre piedra antes de rendirse. 
Y confundido con el ruido de las Campanas y de los cañones oíase 
amenazador y terrible el griterío incesante del pueblo. | 

—;¡Mueran los franceses! ¡Mueran los franceses! ¡Abajo el rey! 

¡Viva el Moro! 
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'Todo* este-tumulto producía en Leonardo la impresión de un 
sueño loco y espantoso. 

En el Broletto, cerca de la Puerta Oriental, en la plaza donde 
era costumbre establecer el mercado de pescado, ahorcaban a un 
tamborcillo de Picardía, pobre niño de diez años, caído entre las 
manos de la turba enfurecida; y Mascarello, el recamador en oro, 
que charlando alegremente desempeñaba el papel de verdugo, pre- 
cisamente en aquel momento le echaba el lazo al cuello, dándole 
después con dos dedos un ligero golpe sobre la cabeza, profirió 
con cómica gravedad: | 

—Consagramos al fiel siervo de Dios el soldado francés Sal- 
tamacchia, caballero del collar del cáñamo. ¡En nombre del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo! 

—¡Ámén! — respondió la multitud. 


El tamborcillo, que evidentemente no se daba cuenta de la 


gravedad del peligro, con los labios entreabiertos por una sonrisa, 
movía los párpados como un niño que está a punto de romper 
las lágrimas, se encogía, y volviendo el cuello hacía escurrir el 
nudo. En el último momento pareció salir de su atolondramiento, 
volvió hacia la multitud el bello rostro pálido y tembloroso y 
quiso suplicar, pero le respondieron los gritos, las imprecaciones 
y las carcajadas de la turba; el muchacho hizo después un débil 
gesto de víctima inocente y resignada, se sacó del pecho una 
crucecita de plata atada con una cinta azul, recuerdo de la her- 
mana O de la madre lejana, y la llevó rápidamente a los labios. 

Ya Mascarello lo había suspendido en el vacío, lanzando un 
alegre grito. | 

—i¡Ánimo! ¡Valor, caballero del collar, del cáñamo! Enséñanos 

el baile francés. 

Y en medio de las risotadas y de las injurias de todos, el 


cuerpo del pobre muchacho se agitó horriblemente y se contrajo | 


en los espasmos de las últimas convulsiones, como si en efecto 
bailase. 

Algunos pasos más adelante, Leonardo vió a una vieja cable 
de harapos que, arrodillada delante de una casita medio arruinada 
por el tiempo y sobre la cual caían las balas de los cañones, en 
medio de una confusión de muebles, platos y colchones, extendía 
desesperadamente los brazos descarnados y desnudos. 

- —i¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro! 
—¡Eh! ¿Qué tenéis? —dijo Corbolo el zapatero, acudiendo — 
¿Por qué lloráis? 
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—i¡Mi niño! ¡Mi niño ha desaparecido! ... Dormía tan bien 
en su camita!... ¡Se ha hundido el piso! ¡Sin duda vive aún! 
¡Oh! ¡Salvadlo! ¡Salvadlo! ¡Socorro! | 

En aquel momento pasó una granada hendiendo el aire con 
agudo silbido y fué a caer sobre el techo ya medio derribado de 
la casita; las vigas crujieron horriblemente, se levantó una nube 
de polvo, después todo desapareció y la vieja enmudeció para 
siempre. 

- Prosiguiendo su camino, Leonardo llegó cerca de la Casa del 
Pueblo. Allí, un joven, sin duda un estudiante de la Universidad 
de Pavía, subido a un banco arengaba a la multitud desde aquella 
tribuna improvisada, recordando el antiguo esplendor del pueblo 
milanés y exhortándola a instaurar un régimen de igualdad para 
ricos y pobres y a derribar a los tiranos. Los presentes parecían 
hacer poco caso de aquellas palabras. 

— ¡Ciudadanos! — exclamaba blandiendo un cuchillo que pom- 
posamente llamaba el “puñal de la venganza”, pero que en casos 
ordinarios servíale para menesteres más pacíficos, como por ejem- 
plo afilar la pluma de ganso, cortar la carne de cecina o grabar 
en las cortezas de los olmos corazones traspasados de flechas y 
entrelazados con los nombres de las ninfas de hostería. — ¡Ciuda- 
danos, ha llegado la hora de morir por la libertad! ¡Hundamos el 
“puñal de la venganza” en el pecho de los tiranos! ¡Lavémoslo en 
su sangre! ¡Viva la República! 

— ¡Bah! — respondían algunas voces entre la multitud —. Sa- 
bemos muy bien qué clase de libertad es la vuestra, ¡traidores, 
espías, canallas franceses! ¡Mandémoslo al diablo a él y a su Re- 
pública! ¡Basta! ¡Basta! ¡Viva el duque! ¡Que callen sus ene- 
migos! 

Pero como el orador seguía impertérrito, y para reforzar su 
pensamiento recurría a los clásicos ejemplos de la Roma antigua, 
citando a Cicerón, Tito Livio y Tácito, fué derribado del banco 
y golpeado en medio de la gritería del pueblo. 

— ¡Bravo! ¡Esto por tu libertad! ¡Esto por tu República! ¡Gra- 
nuja!, ¿querías engañarnos? ¡Pegad! ¡Pegad firme, que pretende 
seducir a la ciudad contra su duque! 

En la plaza del Árrengo, Leonardo permaneció un momento 
contemplando la masa imponente del Duomo, aquella selva mar- 
mórea de esbeltas agujas flechiformes blancas y semejantes a esta- 
lactitas, que a la luz azulada de la luna y a los reflejos purpúreos 
de los incendios tenía algo de fantástico. Delante del palacio arzo- 
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-bispal había tal multitud de personas que era imposible dar un 
paso, y en medio se oían gemidos y gritos feroces. 

—¿Qué sucede? — preguntó el pintor a un viejo trabajador 
de rostro aterrorizado, triste y bondadoso. 

—¿Y quién puede comprender nada? ¡Ellos mismos no saben 
lo que quieren! Acusan a maese Jacobo Cotta de haber sumi- 
nistrado al pueblo trigo malo y de ser espía de los franceses. ¡Oh, 
Dios! ¡Sin duda es inocente! ¡El que primero cae paga por todos! 
¡Es horrible! ¡Es horrible! ¡Jesús mío, ten misericordia de: 'OSOtros 
pecadores! 

En aquel momento, del montón de cuerpos humanos se destacó 
Gorgolio agitando como trofeo un largo palo con una cabeza 
ensangrentada.en lo alto; lo seguía un granujilla saltando y gri- 
tando: 

— ¡Muerte a los traidores! ¡Muerte a los canallas franceses! 

—¡ A furore populi libera nos, Domine! — murmuró el viejo 
trabajador, haciendo la señal de la cruz. 

Del castillo llegaban el sonido de los cuernos, el redoblar de 
los tambores, el estallido seco y nutrido de la mosquetería y los 
gritos de los soldados que incitaban al asalto. Al mismo tiempo 
en la fortaleza retumbó un disparo tan fuerte que tembló la 
tierra y pareció que la ciudad entera iba a desplomarse; era la 
voz de la célebre bombarda colosal, verdadero monstruo de bronce, 
al cual los franceses habían dado el nombre de “Margos la folle”, 
los tudescos “die tolte Grete” y los italianos “Margherita la pazza”. 
La bala fué a parar a una casa que estaba ardiendo detrás de 
Borgonuovo; en seguida se levantó terrible una columna de fuego; 
toda la plaza se iluminó con un siniestro resplandor, y en el cielo 
la suave claridad de la luna pareció ofuscarse, mientras hombres, 
mujeres y muchachos semejantes a sombras negras, corrían, se 
atropellaban, se retorcían como locos de terror. 

Leonardo contemplaba a aquellos pálidos fantasmas humanos. 
Siempre que le volvía a la memoria su descubrimiento, en medio 
del llamear del incendio, las exclamaciones de la multitud y el 
doblar de las campanas, veía de nuevo las ondas sonoras y lumi- 
nosas fluctuar tranquilamente como agua que se encrespa apenas 
bajo el golpe de una piedra que cae, conservando su centro allí 
donde ha tenido origen la primera causa, y una alegría inexpli- 
cable le inundaba el corazón ante la idea de que ninguna acción 
humana podría jamás interrumpir aquel acuerdo armónico entre 
el propagarse de las ondas invisibles y sin límites y aquellas leyes 
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de la mecánica, leyes de divina justicia, que gobierna todas las 
cosas, como el supremo querer del Creador: el ángulo incidente 
es igual al ángulo reflectante. 

En medio de aquella furia del pueblo, el corazón del artista 
conservaba la calma eterna de la contemplación, como en medio 
de los reflejos sangrientos del incendio la luna conservaba su suave 
luz azulada. 

La mañana del 4 de febrero de 1500, Ludovico el Moro entraba 
en Milán por la Puerta Nueva. Leonardo había partido el día 
anterior para Vaprio, a la valla de su amigo Melzi. 


IX 


JERÓNIMO MELZI había residido en otro tiempo en la corte 
ducal de los Sforza; pero muerta en 1490 su joven esposa, había 
dado adiós para siempre a la corte y se había establecido en su 
villa solitaria, a cinco horas de camino de Milán. AlMí, lejos del 
bullicio del mundo, y cultivando con sus propias manos el jardín, 
llevaba una existencia tranquila de filósofo, dedicada toda ella a 
las ciencias Ocultas y a la música, de la cual era apasionado culti- 
- vador. Referíase también que se ocupaba de la magia negra y 
que con prácticas misteriosas trataba de encontrar la sombra de la 
mujer perdida. 

A menudo eran sus huéspedes el alquimista Galeorto Sacro- 
bosco y el matemático fray Lucas Pacioli, con los cuales maese 
Jerónimo pasaba las noches enteras en discusiones sobre las teorías 
platónicas o sobre las leyes de los números pitagóricos que rigen 
la armonía de las esferas celestes. Pero la que más alegría le 
proporcionaba era la visita de Leonardo; y el artista, que por 
sus trabajos en el canal de la Martesana, tenía que frecuentar 
aquellos lugares, poe a poco había tomado cariño a la bellísima 
villa, 

Ahora, además del artista, eran huéspedes dé Jerónimo Melzi 
fray Lucas Pacioli y maese Galeotto Sacrobosco, cuya vieja casita - 
solitaria, ya medio derrocada cerca de Puerta Vercellina, había 
caído bajo la metralla de los franceses. Pero Leonardo vivía ale- 
jado de ellos, prefiriendo la soledad; sólo sostenía estrecha amis- 
tad con el pequeño Francisco, el hijo del señor de la casa. 

Tímido, vergonzoso como una muchacha, Francisco había expe- 
rimentado al principio gran encogimiento delante del pintor; pero 
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una vez.que entró“en su cámara por encargo del padre, lo sor- 
prendió estudiando con cristales la teoría de los colores comple- 
mentarios. Leonardo le invitó a que mirase por el cristal, cosa 
que Francisco hizo inmediatamente; los objetos tomaban un as- 
pecto fantástico, a veces profundo y amenazador, a veces alegre 
y tierno, según que los mirase a través del cristal amarillo o azul, 
verde o encarnado. Era una diversión de nuevo género y el mu- 
chacho se alegró mucho. Otra de las invenciones de Leonardo 
también le deleitó sobremanera: “la cámara obscura”; y cuando 
sobre un cartón blanco vió aparecer escenas vivas y verdaderas, 
en las cuales, con sorprendente claridad y precisión de líneas, 
distinguíanse las ruedas del molino puestas en movimiento por 
el agua, o una bandada de cornejas encaramadas sobre el campa- 
nario de la iglesia, o el borriquillo de Beppe, que cargado de 
leña, caminaba por el camino fangoso, o la copa de los árboles 
encorvada por el viento, no pudo menos de aplaudir lleno de 
alegría. ' 

El muchacho frecuentaba la escuela de la aldea, donde enseñaba 
el abad del convento cercano, pero estudiaba de mala gana la 
gramática latina, y a la vista del libro de la aritmética, verde y 
sobado por varias generaciones de estudiantes, alargaba el hocico. 
Bien diferente era Al ciencia de Leonardo, que el muchacho en- 
contraba divertida como un juego, como la más fantástica de las 
fábulas. Todos aquellos instrumentos de mecánica, de óptica, de 
acústica, de hidráulica, le encantaban y le fascinaban como chu- 
cherías misteriosas; desde por la mañana hasta la noche escuchaba 
las relaciones de Leonardo sin experimentar jamás cansancio. Y 
el artista, que con las personas adultas procedía cautamente porque 
sabía que una palabra imprudente y demasiado viva hubiera po- 
dido crearle enemistades, con Francisco abría confiada y cándi- 
damente su alma. 

_ Maestro suyo en muchas cosas, sucedíale también que el mu- 
chacho le ofrecía ocasión de estudio; y al acudirle a menudo a 
la mente las palabras del Redentor: “En verdad os digo que si 
no os hacéis pequeños como niños, no podréis entrar en el Reino 
de los Cielos”, añadía él: “y mo podréis tampoco entrar en el 
reino de la Ciencia”. | 

En aquel tiempo trabajaba en el “Tratado sobre lás estrellas”. 
Durante las noches de marzo, cuando el aire frío del invierno 
temblaba al beso de los primeros soplos primaverales, Leonardo, 
en compañía de Francisco, observaba la dirección de las estrellas 
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o copiaba las manchas de la luna para saber en cuánto tiempo 
cambiaban su forma. | 

Una vez, entre otras, el muchacho le preguntó si era verdad 
lo que le había enseñado fray Lucas Pacioli, que las estrellas eran 
diamantes que Dios había colocado en las esferas cristalinas del 
cielo, y que éste, al girar con rapidez en su órbita, las arrastraba 
consigo, produciendo una dulcísima melodía. 

El maestro sonrió y respondió que en tal caso, teniendo en 
cuenta que el movimiento velocísimo duraba ya millares de años, 
razón por la cual, según leyes del desgaste de los cuerpos, las 
esferas cristalinas se habrían gastado en sus bordes, la melodía 
debía haber cesado y las “inquietas danzarinas” debían perma- 
necer inmóviles. Agujereando después por medio de una aguja 
un papel, lo entregó al muchacho, que a través de aquellos dimi- 
nutos agujeros vió las estrellas semejantes a brillantes cabezas 
de alfiler, 

—Mira —explicó el maestro —, lo que te parecen cabezas de 
alfiler son otros tantos mundos. Y piensa que entre ellos los hay 
que superan ciento y mil veces en grandeza a muestro globo, el 
cual por eso no merece menos consideración que los otros. Quien 
gobierna todos estos mundos, todos estos astros, son las eternas 
leyes de la mecáñnica, leyes que sólo se nos pueden revelar por 
medio del intelecto humano. 

De este modo afirmaba Leonardo la nobleza de nuestro mundo. 

—Así —continuó —, a los habitantes de los otros mundos, 
nuestra tierra parecerá un átomo luminoso perdido en la inmen- 
sidad de los espacios celestes, como nos parecen a nosotros los 
planetas. o 

No era posible que el pequeño Francisco penetrase la profun- 
didad de estas ideas; y al levantar la cabeza y dirigir una mirada 
al cielo estrellado, sintióse sobrecogido de temor. 

—Y más alto, más allá de las estrellas, ¿qué hay? — interrogó. 

—Otros mundos, Francisco, otras estrellas que nosotros no po- 
demos ver. 

—¿Y después? 

—Otras todavía, 

—¿Y al fin, en el último extremo? 

—No existe un límite extremo. 

—;¡No existe! — repitió el muchacho. 

Leonardo sintió temblar entre la suya la mano del niño, y al 

débil rayo de la llama inmóvil, que sobre la mesita, en medio 
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de los instrumentos astronómicos esparcía su luz, vió cubrirse su 
rostro de súbita palidez. 

—¿Y el paraíso, entonces, maese Leonardo? ¿Y los las 
los santos, la Madonna? ¿Y Dios Padre sentado en el trono entre 
el Hijo y el Espíritu Santo? ¿Dónde está todo eso? — continuó 
Francisco con creciente admiración. 

Leonardo quiso responder que Dios está en todas partes, en 
los átomos de la tierra, como en los globos celestes, en el corazón 
de los hombres, como en el universo entero; pero no se atrevió 
a turbar con sus razonamientos aquella ingenua fe infantil y pre- 
firió guardar silencio. 


X 


HACIA fines de marzo comenzaron a llegar a la villa Melzi 
noticias Cada vez más inquietantes; el ejército francés, conducido 
por monseñor de La Trémouille; había pasado los Alpes y se pre- 
paraba a reconquistar el Milanesado; y el Moro, receloso de todo 
y de todos, atormentado además por presentimientos supersti- 
ciosos, no osaba hacer frente al adversario en campo abierto, por 
miedo de ser traicionado por sus propios soldados, y de día en 
día se hacía “más temeroso que una mujercilla”. Pero todos estos 
temores de guerra, estas negras intrigas de la política, llegaban 
al poético refugio de Vaprio como un eco débil y ahogado. Sin 
preocuparse del rey de Francia mi de sus pretendidos derechos, 
Leonardo pasaba los días enteros errando por los valles, las colinas 
y las florestas de los alrededores en compañía del pequeño Fran- 

cisco; algunas veces remontaba también la corriente del río hasta 
_ perderse en los montes coronados de verdes selvas. Y entonces 
llamaba a cualquier aldeano y hacía excavar el suelo con la espe- 
ranza de encontrar alguna concha o algún fósil de la época ante- 
diluviana. 

Una vez, de regreso de una larga excursión, sentáronse para 
descansar un momento a la sombra de un viejo tilo a la orilla 
de un barranco, por cuyo fondo el Adda corría rumoroso; a sus 
pies se extendía la llanura infinita sembrada de álamos y olmos, 
y a lo lejos, a los reflejos rosados del sol poniente, blanqueaban 
las casitas de Bérgamo. Todo estaba tranquilo y sereno alrededor; 
únicamente a lo lejos, allá donde el cielo parecía besar a la tierra, 
entre Treviglio, Brignano y Castel Rozzono, aparecían por mo- 
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mentos ligerísimas nubecillas de ua Francisco las contErÓpiO 


unos instantes; después: 


— ¿Qué es eso, maestro? — preguntó. 

—No sé — respondió Leonardo —. Una batalla, quizás... ¿Ves 
aquellos resplandores?... ¿No te parece oír el estampido del 
cañón? Probablemente una escaramuza entre los nuestros y al. 
gunos destacamentos franceses. 

En aquellos últimos días, en efecto, aquí y allí, por la risueña 
llanura lombarda resonaba frecuentemente la fusilería y el estré- 
pito de las armas. 

Leonardo y Francisco contemplaron durante algún tiempo sin 
decir palabra aquellas nubecillas ligeras que se deshacían en el 
infinito azul del cielo; después parecieron olvidarse y volvieron 
la atención sobre los objetos desenterrados en las últimas exca- 
vaciones. El maestro recogió un hueso puntiagudo como una aguja 
y cubierto de tierra, que parecía haber pertenecido a algún pez 
de la época prehistórica, y lo examinó pensativo. 

— ¡Cuántos pueblos dispersos — dijo después en voz baja y 


como hablando entre sí, mientras su rostro se iluminaba con una 


dulcísima sonrisa —, cuántos tronos derribados, cuántos impe- 
rios convertidos en polvo desde que este pez, con el cuerpo 
armónico en todas sus partes, se adormeció en la profunda ca- 
verna donde hoy nosotros lo hemos despertado! ¡Cuánto afanoso 
suceder de siglos, cuántos hechos prósperos o adversos mientras 
él, plácidamente aletargado en su impenetrable refugio, separado 


- por todas partes: del mundo exterior, sostenía el peso de masas 


rocosas con su esqueleto desnudo, roído por el tiempo destructor! 

Extendió el brazo como si quisiese abrazar la encantadora lla- 
nura que se ofrecía a su mirada; después continuó: 

—En algún tiempo, Francisco, esta tierra que hoy contemplas 
con admiración fué el fondo de un inmenso océano que cubría 
la mayor parte de Europa, África y Asia. Los animales marinos 
que nosotros hemos descubierto en estos momentos dan fe de 
aquellos: antiquísimos tiempos, cuando las cumbres de los Ape- 
ninos eran islas que salían de entre las ondas del mar sin límites, 
y por encima de los fértiles campos de Italia, del: mismo modo 
que hoy vuelan los pájaros, nadaban los peces. 

El maestro y su joven discípulo miraron una vez más aquel 
humo lejano, al cual ahora, de tiempo en tiempo, se unía el re- 
lampaguear de la artillería; y en aquel momento les pareció tan 
desvanecido en la infinita lontananza, tan rosado y lleno de paz 
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a 10%" -reflejos' «del sol poniente, que difícilmente podía creerse 
que allá abajo se librase una batalla y los hombres matasen a los 
hombres. Una bandada de pájaros pasó piando por el alto cielo; 
Francisco la siguió con la mirada y trató de figurarse en la ima- 


ginación los antiquísimos peces, de los cuales habían hablado 


poco antes, aquellos peces que en otro tiempo habían nadado 
sobre las ondas del gran mar lombardo, profundo, AEsiEnO, lejano 
de los hombres como el cielo. 

Se callaron, pero callados uno y otro pensaban lo mismo: fuese 


la victoria para los franceses o los lombardos, para el rey o el 


duque, para los soldados extranjeros o los nacionales, ¿no daría 


siempre el mismo resultado? La patria, la gloria, la guerra, las 
diplomáticas cuestiones, la caída de los reinos, las sublevaciones 


de los pueblos y todo, en suma, lo que a los pueblos parecía 


grandioso y preñado de profundas amenazas, ¿no era.como aque- 


llas ligeras nubecillas de humo que, saliendo del cañón, se disol- 
vían en la suave luz crepuscular, en la inmutable serenidad de la 
naturaleza? 


XI - 


UNA vez se le ocurrió al alquimista maese - Galeotto Sacro- 
bosco intentar un experimento con la “caña de mercurio”. Bajo 
esta denominación comprendíanse las varas de mirto, almendro, 


tamarindo y todos aquellos árboles: “astrológicos” que, según se 


decía, presentaban afinidades con los metales y tenían el poder de 
descubrir en los montes los filones de oro, de plata o de hierro. 

Con tal objeto se trasladó en compañía de maese Jerónimo a 
la orilla oriental “del lago Lecco, rica en minas; y Leonardo, aun 
cuando no prestaba fe al poder de la “caña de mercurio” y se 


riese de ella como se reía de las otras' locuras de los alquimistas, 


le acompañó también. 

Cerca de Mandello, en la falda del monte Campione, encon- 
trábase una mina de hierro. Referían los habitantes de los alre- 
dedores que algunos años antes un derrumbamiento había se- 


pultado a gran número de mineros, que de las hendiduras del 


pozo salían exhalaciones sulfurosas y que arrojando una piedra, 
ésta caía con un sonido profundo. que poco a poco se debilitaba 


sin tocar en el fondo, porque éste no existía. Éstas y otras rela- : 


ciones semejantes excitaron la curiosidad del artista, el cual resol- 
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vió hacer indagaciones por propia cuenta en la mina abandonada, 
mientras los otros se absorbían en el experimento de la “caña 
de mercurio”. Pero los aldeanos, asustados por la idea de que en 
el fondo de la mina había establecido su residencia un demonio 
del infierno, se negaron a guiarlos; sólo un viejo minero accedió 
al fin. 

Desde la entrada, por medio de un corredor tortuoso de es- 
calones viscosos y medio en ruinas, se bajaba en dirección del 
lago hacia el pozo central. Precedía el guía con una linterna; 
seguía Leonardo, llevando en brazos a Francisco que, a pesar de 
las súplicas del padre y de los consejos del maestro, había insis- 
tido para que éste lo llevase consigo. 

Cuanto más bajaban más áspero y angosto se hacía el co- 
rredor. Soplaba del fondo una humedad pesada que cortaba la 
respiración; ya habían contado más de doscientos escalones y 
todavía continuaban bajando, sin que pareciesen llegar munca al 
fin. Leonardo golpeaba con el pico las paredes, prestaba oído a 
la repercusión del sonido y observaba atentamente las piedras, 
las estratificaciones del suelo y las vivas chispas de mica en las 
venas de granito. 

— «¿Tienes miedo? — preguntó con dulce sonrisa a Francisco 
sintiendo que el muchacho se estrechaba contra él. 

—No; junto a vos no tengo nunca miedo... 

Y después de breve pausa: 

— ¿Es verdad — preguntó — lo que me ha dicho el padre, que 
vais a dejarnos? 

—Sí, Francisco. 

—¿Y a dónde vais? 
—A la Romaña, al lado del duque Valentino. 
—¿A la Romaña? ¿Está muy lejos? 

—Algunos días de camino. 

— ¡Algunos días! —repitió Francisco con un suspiro —. ¿En- 
tonces ya no nos veremos más? 
—¿Y por qué no? Siempre que me sea posible volveré por aquí. 


El muchacho se puso pensativo; después, ciñendo con ambos 


brazos el cuello de Leonardo, en un ímpetu de ternura, se estrechó 
con más fuerza a él y murmuró: 
—:¡Oh, maese Leonardo, maese Leonardo! ¡Llevadme con vos! 


—¡Qué dices, muchacho! ¿Cómo he de llevarte conmigo, si 


voy a la guerra? .. 
—¿Y qué me importa la guerra? Ya os he dicha que no tengo 
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miedo con vos... Os juro que no tendré miedo. Yo seré vuestro 
fiel servidor, os Md la ropa y la habitación, llevaré la avena 
a los caballos. Además, ya sabéis que sé buscar conchitas y di- 
bujar las plantas... Vos mismo me lo habéis dicho muchas veces 
que dibujo muy bien. Haré todo lo que pueda hacer un hombre; 
os obedeceré en todo lo que me mandéis. Pero llevadme con vos, 
maese Leonardo... ¡No me dejéis! 

— ¿Y maese Jerónimo? ¿Crees tú que consentirá que vengas 
conmigo? 

—Consentirá si yo se lo suplico, porque es bueno y no sabrá 
resistir a mis lágrimas... Y si no consiente... Si.no consiente 
me escaparé... Pero decidme solamente que me llevaréis con 
VOS... ¿Sí? | | 


—No, Francisco, tú lo dices con los labios; pero yo sé que no 


podrías abandonar a tu padre... Es vieio y debes quererlo. 
— ¡Cierto que lo quiero! Pero también os quiero a vos.. 


¡Oh, maese Leonardo, me creéis un niño pequeñito, pero yo lo 


combrendo todo! La tía Bona asegura que sois un brujo; lo dice 
también don Lorenzo, el maestro de escuela. y añade que vos 
sois malo v que en vuestra compañía corro riesgo de perder mi 
alma... Todos tienen miedo de vos: yo sólo no tengo miedo 
porque sé que sois mejor que todos ellos y quiero estar siempre 
a vuestro lado. : 

Sin contestar palabra, el artista acariciaba aquella cabeza in- 


fantil; y le vino a la memoria el recuerdo de otro niño que 


algunos años antes había llevado del mismo modo sobre sus bra- 
zos. la víctima inocente de la edad de oro. 

Jos ojos de Francisco se velaron de lágrimas y un pliegue de 
infinita amargura asomó a sus labios. 

—¡Ya comprendo! — murmuró —. ¡Ya comprendo por qué 
no me queréis llevar con vos! No me amáis... Yo en cambio. .. 
— y prorrumpió en sollozos. 

—¡Muchacho! ¿No tienes vergiienza de llorar? Escucha lo que 
te digo. Dentro de pocos años, cuando hayas crecido, te llevaré 
conmigo como discípulo, y entonces estaremos siempre juntos, 
siempre de acuerdo, sin separarnos nunca. 

—¿Me llevaréis de verdad? —dijo el pequeñuelo levantando 
los ojos con las largas pestañas todavía brillantes de lágrimas—. 
¿O lo decís sólo para consolarme y después os olvidaris? 

—No, Francisco, te lo prometo. 

—¿Me lo prometéis?... ¿Y dentro de cuántos años? 
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—Dentro de ocho O nueve; cuando tú tengas al menos quince. 
—¡Nueve! — repitió contando con los dedos —. ¿Y no nos 
separaremos más, entonces? 
—¡Nunca, hasta la muerte! 

- Francisco se sonrió lleno de alegría, y acariciándole pasó varias 
veces su mejilla suave sobre la mejilla del artista. 

—lIo extraño es que... ¿Sabéis, maese Leonardo? Soñé una 
vez que bajaba por larguísima escalera interminable, en medio 
de las tinieblas, como en este momento; y me parecía que esta 
bajada no iba a tener fin y que alguien me llevaba en los brazos. 
Yo sabía que era mamá; pero no la veía el rostro y además ni 
siquiera lo recuerdo, porque ella murió cuando yo era peque- 
ñito... Ahora mi sueño resulta verdad; solamente que en lugar 
de mamá me lleváis vos, y yo estoy contento y me encuentro bien 
porque con vos no tengo miedo. 

Leonardo lo miró con indecible ternura. En la oscuridad los 
ojos del niño tenían un brillo misterioso; tendió hacia el maestro 
los labios purpurinos y abiertos como los hubiera' tendido a la 
madre y lo besó; y parecióle a Leonardo que en aquel beso el 
pequeñuelo le diese su alma. | 

. Así, escuchando los latidos de su corazón que respondían a 
los latidos del corazón del niño, tranquilo, con paso firme, esti- 


_ mulado por la insaciable ansia de saber, bajaba Leonardo en el 


abismo subterráneo, guiado por la pálida linterna del viejo mi- 
nero, hacia el pozo de la antigua mina abandonada. | 


XII 


AL regresar a Vaprio los huéspedes de la villa Melzi supie- 
ron con terror la noticia del avance del ejército francés. Luis XII, 
indignado contra Milán, que había osado sacudir su dominio, 
para castigar a la ciudad la había entregado al saqueo de la des- 
enfrenada soldadesca mercenaria. Los que tenían medios para. 
ello, póníanse á salvo en los montes vecinos; por las calles veíase 
una incesante procesión de carros cargados de muebles, de mu- 
jeres y chiquillos llorosos; y por las noches, desde las ventanas 
de la villa, se podían contemplar los reflejos rojizos de los incen- 
dios. Ahora sé esperaba la batalla que bajo los muros de Novara 
debía decidir la suerte de la Lombardía. 

Al fin, fray Lucas, de regreso de la ciudad saqueada, llevó a 
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Vaptio la tetrible noticia del tristísimo epílogo que había puesto 
. fin a la guerra. La batalla decisiva estaba señalada para el 10 
de abril; pero por la mañana, mientras el duque, a las puertas 
de Novara, ordenaba sus tropas, los infantes suizos, que consti- 
tuían el nervio de las milicias esforcescas, secretamente conven- 


cidos con Trivulzio por la promesa de mayores pagas, habían 


rehusado entrar en fuego. En vano el Moro, con las lágrimas 
en los ojos, les rogaba que no ocasionasen su ruina, jurando y 
perjurando que en caso de victoria les haría partícipes de sus 
propios tesoros; los suizos habían permanecido sordos. Entonces 
Ludovico salió con ellos de Novara disfrazado de fraile para sal- 
_varse; pero descubierto a los capitanes franceses por un suizo 
de Lucerna llamado Schattenhalb, había sido llevado prisionero 
al mariscal, que por aquella captura había pagado a los traidores 
treinta mil ducados, los treinta dineros de Judas. Luis XI había 
dejado a monseñor La Trémouille el encargo de custodiar el pri- 
sionero hasta Francia; y aquel que, según las palabras del poeta 
cortesano, era “ministro y representante de Dios”, había sido 
conducido en un carro, encerrado en una jaula de hierro como 


una bestia feroz y rara. Decíase que había implorado a sus carce- 
leros, le permitieran llevar consigo para leer: La Divina Comedia. 
Cada día se hacía más peligrosa la permanencia en la villa , 
Melzi. Los franceses habían devastado la Lomellina, los lansque- pa 


netes los alrededores de Seprio y.los venecianos la Martesana; 
alrededor de Vaprio bandadas de forajidos infestaban la cam- 


iña; a maese Jerónimo, con Francisco la tía Bona, se dis- 
y y 


- ponían a buscar refugio en Chiavenna. | 

La última noche que permanecieron-en la villa Melzi, Leo- 
nardo, como tenía por costumbre, se puso a anotar cuidadosamente 
lo que durante el día le había parecido digno de observación. 

“Cuando el pájaro tiene la cola corta y anchas las alas, las 
coloca de modo que el viento sopla bajo las alas y lo transporta 
a lo alto, como he observado en un joven buitre que lanzaba el 
vuelo desde el claustro de Vaprio hacia Bérgamo la mañana del 
14 de abril de 1500”. Después, sobre la misma página, añadió: 
“El duque ha perdido su Estado, su riqueza y su libertad y no ha 
terminado ninguna de sus obras”. 

Fueron sus Únicas palabras, como si la caída de un Bombes 
con el cual había pasado diez años de su vida, la ruina.de la 


casa de los Sforza, tuviese para él menos importancia que el | 


- vuelo de un pájaro rapaz. 








CAPÍTULO XI 


BROTARÁN LAS ALAS 


l 


EN la pendiente occidental del monte Albano, en Toscana, 
entre Pisa y Florencia, cerca de Empoli, se levanta el pueblecillo 
de Vinci, patria de Leonardo. 

Arreglados algunos asuntos que le habían detenido unos días 
en Florencia, antes de trasladarse a la Romaña y entrar defini- 
tivamente al servicio de César Borgia, el artista quiso visitar su 
lugar nativo, donde tenía todavía un tío paterno enriquecido en 
la industria de la seda, Francisco de Vinci. De toda la familia, 
Francisco era el único que amaba a Leonardo; y éste, que lo 
sabía, proponíase saludar al viejo tío y, a ser posible, dejar a su 
cuidado al discípulo Zoroastro de Peratola, el cual no se había 
restablecido aún de su caída, y corría peligro de quedar inútil 
para toda la vida. Ahora el maestro abrigaba la esperanza de que 
el aire puro de los montes y la tranquila soledad de la vida cam- 
pestre contribuirían mejor que cualquier otra medicina a resta- 
blecer al enfermo. 

Partió, pues, de Florencia, sin compañía y a caballo de un 
mulo, saliendo por la Puerta del Prado y costeando la. orilla del 
Arno, después, cerca de Empoli, abandonando el camino de Pisa 
y el ameno valle del río, tomó por un sendero angosto y tortuoso 
que subía: serpenteando entre las bajas y uniformes colinas. 

El día había sido caluroso y nublado; el sol, de débiles rayos, 
se apagaba tristemente en la niebla con pálidos reflejos de luz, 
indicio seguro de próximo aquilón. Por momentos, ante la mi- 
rada indagadora del caminante, se desplegaba un horizonte cada 
vez más vasto; subían las colinas con ligera pendiente, dejando 





- pero Continua, se hacía sensible, y los pulmones respiraban Y 


- rostro blanco y el manto turquí; y una mujer de húmilde atavío,: 
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presentir las montañas; una hierbecilla poco espesa de un ver 
descolorido tapizaba el suelo; y todo en torno, las espigas raq 1 
ticas, alineadas a distancias regulares en los campos, los olivos:: 
de fuertes troncos, que proyectaban sobre la tierra sombras de 
licadas, entrelazándose a modo de patas de araña, tenían un 
calma gris, una sencillez, una pobreza tal, que recordaba las 
giones del norte. Aquí y allí, delante de alguna capilla solitaria; 
o de alguna casa de labranza con los muros amarillos y pocas. 
ventanas dispuestas irregularmente y un cobertizo al lado paras 
guardar los instrumentos de trabajo, se destacaban sobre el fondg': 
de los montes grises las hileras de cipreses, negros Como carbód 
y semejantes a los que se ven pintados en las antiquísimas obra: 
de los primeros maestros florentinos. 

Poco a poco el suelo se hacía más monstruoso; la subida, lenta 


aíre más fresco, más vivificante. Ya el viandante había pasad 
San Ansano, Calistri, Lucardi y la capilla de San Juan. 

El día declinaba; las nubes se habían disipado y en el cielo ] 
azul, una a una aparecían las estrellas. Soplaba una ES que pe- 
netraba en los huesos, precursora del viento frío, conocido con € 
nombre de tramontana. - 

Á poco rato, en un áspero recodo del sendero apareció Vind 
Allí desaparecía la llanura y las colinas se convertían en mon: 
tañas y las llanuras en colinas; en una de éstas, pequeño y pro». 
porcionado en todas sus partes, estaba reclinado el pueblecillo 
con su antigua torre negra que se destacaba esbelta y gracios 
en el cielo crepuscular, con el centelleo de sus luces a través de) 
las ventanas de las pacíficas casitas de piedra. Al pie del monte, 
allí donde se cruzaban dos senderos, en un nicho que Leonardo: 
recordaba todavía de la infancia, ardía una lucecita delante d 
una imagen de la Madre de Dios, pobre ¡ imagen de barro, con 

















una aldeana sin duda, arrodillada delante de la ¡ imagen y escon-* 
dido el rostro entre las manos, rezaba. | 

—Catalina. .. — murmuró Leonardo deteniéndose, lle 
corazón le había subido a los labios el nombre de : la madre muerta 
que también era una sencilla aldeana. | 

Después de pasar un puentecillo que unía las dos orillas d ) 
un fápido torrente, tomó por una callejuela angosta entre los? 
setos de los jardines. Allí la oscuridad era completa; un ramo de* 
rosas, que. sobresalía de la espesura de un rosal, le rozó la mejilla? 
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o en un beso misterioso, perfumandolo con una balsámico 
escura, 

Bajó del mulo delante de una casa con un viejo portón de 
E la casa que de su abuelo Antonio de Vinci, 'al cual había 
E ertenecido en otro tiempo, había - pasado a su tío maese Fran- 
cisco, y en la cual Leonardo vió transcurrir los primeros años de 
vida; golpeó con la aldaba de hierro del portón. Nadie res- 
ondió; pero allá abajo, en el fondo del valle, se dejó oír el 
egre murmullo de una corriente, y en las chozas dispersas la- 
raron los perros despertados por los golpes, a los cuales contestó 
ien pronto un ladrido ronco y sordo en el patio InteriOr, evi- * 
entemente el ladrido de un perro cargado de años. 

Apareció al fin un viejo encorvado, de blancos TS lle- 
ando en la mano una linterna. Como era sordo, tuvo que pasar 
algún tiempo antes que pudiese reconocer a Leonardo; recono- 
ciólo al fin, y llorando a lágrima viva por la alegría, dejó casi 
caer la linterna, mientras cubría de besos las manos de aquel 
señor, que hacía más de cuarenta años había llevado en brazos, 
«a través de las lágrimas parecía no saciarse de repetir: “Mi 
señor Leonardo, mi señor Leonardo”. Y el perro, confuso, me- 
¿neaba la cola, sólo por complacer al viejo jardinero. Éste, después 
de dar desahogo a la primera explosión de alegría, explicaba 3 
Leonardo que el señor Francisco había ido a una de sus viñas 
y que de allí se habría trasladado después a Marcigliano, con ob- 
jeto de ver a un fraile conocido suyo, el cual le había prometido 
cierta cocción de centaurea para curarse los dolores a los riñones, 
y que estaría de regreso dentro de dos días. Por lo cual el pintor 
decidió esperarlo, tanto más cuanto que a la mañana siguiente 
debían llegar de Florencia Astro y Juan Boltraffio. 

El viejo jardinero entonces le introdujo en la casa cast de- 
sierta —los hijos de Francisco residían habitualmente en Flo- 
rencia —, y todo presuroso llamó a su sobrinita, bella muchacha 
tubia, de diez años, para que preparase la cena al huésped n- 
esperado; pero Leonardo dijo que solamente quería algunos sorbos 
de vino de Vinci, un pan y un vaso de cierta agua que nacía en 
una finca del tío, muy apreciada en aquellos lugares. A pegar de 
la riqueza acumulada con el trabajo, Francisco vivía de un modo 
sencillo y' frugal, como habían da el padre, el abuelo y el 
bisabuelo. | 

El pintor pasó a la habieción de la planta baja, que servía al 
mismo tiempo de cocina y de salón y que él conocía perfecta- 
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mente. Todo estaba allí como en su juventud: las mismas pare- 
des desnudas y blancas, la misma chimenea, ennegrecida por el 
hollín, el mismo pavimento de ladrillos, el mismo techo soste- 
nido por grandes vigas, de las cuales pendían manojos desecados 
de hierbas medicinales; hasta el mobiliario — algunas sillas ro- 


tas, bancos, arcas de madera brillantes como espejos y ennegre- 


cidas por los años y un armario apolillado para los platos y los 
útiles de cocina— era el mismo; una sola cosa había nueva: 
los vidrios de las ventanas, convexos, de un blanco turbio y ver- 
doso. Leonardo recordaba que en su adolescencia aquellas ven- 
tanas estaban cerradas, según la costumbre de los aldeanos de la 
Toscana, por medio de bastidores, de modo que la habitación 
permanecía a oscuras aun en pleno día. En las habitaciones del 
piso superior, que sólo servían de dormitorios, eran inútiles los 
bastidores; bastaba cerrar las maderas; de este modo el frío se 
colaba a través de las rendijas, y en el invierno, que en aquella 
parte es muy riguroso, el agua se helaba en los jarros. 

El jardinero, entretanto, echaba en el hogar haces de enebro 
y otros arbustos que crecen en el monte y había hecho un her- 
moso fuego; poco antes había encendido la pequeña lámpara de 
barro, colgada por medio de una cadenilla de hierro a un gancho 
bajo la campana de la ancha chimenea. Era una lámpara parecida 
a las que se encuentran en las antiguas tumbas etruscas, con el 
asa y un cuello largo; y su forma elegante y la delicadeza de los 
contornos formaban un contraste delicioso con la rústica sencillez 
del lugar. Se hubiera dicho que en aquel remoto rincón medio 
salvaje de la Toscana se conservase todavía en la sangre, en la 
lengua, en el arreglo de la casa, en las costumbres del pueblo, 
el sello de los primeros habitantes etruscos, perdidos en la noche 
de los siglos. 

Mientras la muchacha disponía sobre la mesa lo necesario 
para la frugal cena, un pan redondo sin sal, semejante a una 
galleta, una ensalada de lechuga, arreglada sólo con aceite, un 
jarro de vino y un puñado de higos secos, Leonardo subió por 
una escalera interior, cuyos peldaños temblaban bajo sus pisadas, 
al piso alto. Allí también todo había permanecido intacto; en 
medio de la vasta cámara estaba el mismo lecho cuadrado que 
habría podido contener una familia entera, aquel lecho donde 
en otro tiempo la buena abuela Elena, mujer de Antonio de 
Vinci, había reposado sus tranquilos sueños junto al pequeño Leo- 
nardo, y que ahora el señor Francisco conservaba con religioso 
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cuidado, como la más sagrada de las herencias de familia, y col- 
gados en la pared, a la cabecera del lecho, el mismo crucifijo, la 
misma imagen de la Virgen y la pila de agua bendita en forma 
de concha... 

Leonardo volvió a bajar a la planta baja, se sentó al lado del 
hogar, bebió algunos sorbos de agua mezclada con vino en una 
taza redonda de madera, que exlialaba una purísima fragancia 
de olivo, recordándole los primeros años de su juventud, y cuando 
el viejo jardinero y su sobrinita se retiraron, se abandonó a sus 
recuerdos, llenos de tranquilidad y de dulzura. 


JI 


EL día siguiente, muy despacito para no despertar al jardi- 
nero, salió de casa, y atravesando el pobre pueblecillo de Vinci, 
de viejas casuchas altas y estrechas de piedra y agrupadas en 
torno de la fortaleza, que caía en ruinas, dirigióse hacia la aldea 
de Anchiano por un áspero sendero que serpenteaba tortuosa- 
mente entre los montes. Como el día anterior, lucía un sol triste, 
casi invernal, y aunque era muy de mañana, en el horizonte el 
cielo frío y sin nubes se cubría de un color azul oscuro. Durante 
la noche había aumentado el viento; algunas veces no «soplaba 
tan impetuoso como el día anterior, pero como venía directa- 
mente del norte, hacía temblar de frío. Como el día anterior, la 
mirada descubría los campos tristes de raquíticas espigas, dispues- 
tas en semicírculo en la pendiente de la colina, los viñedos y las 
hierbas descoloridas, las amapolas con la “roja corola ya marchita 
antés de macer y los olivos de un opaco color gris y con las ramas 
oscuras y fuertes temblando al viento como si estuvieran enfermos. 

Al entrar en Anchiano, Leonardo se detuvo y volvió la mi- 
rada a su alrededor, pero no reconoció el lugar. Recordaba que 
en otros tiempos estaban allí las ruinas del castillo de los Adi- 
mari, con una de las torres convertida en hostería campestre; 
ahora, en el mismo lugar, al cual le había quedado el nombre 
del campo de la Torrecilla, levantábase una casa nueva de pa- 
redes blanqueadas, rodeada de viñas, donde un aldeano removía 
la tierra alrededor de las cepas. Éste explicó al artista que el 
propietario de la hostería había muerto y que sus herederos ha- 
bían vendido el terreno a un riquísimo mercader de Orbignano, 
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el cual había roturado la cumbre de la colina, plantando después 
viñas y olívos. 

Leonardo tenía motivos para pedir noticias de la antigua hos- 
tería, porque en ella había visto la primera luz. Allí, en la torre 
de los Adimari, a la entrada de la pobre aldea, cerca del ca- 
mino que, atravesando el monte Albano, conducía a Prato y a 
Pistoia, encontrábase Cincuenta años antes una hostería campes- 
tre. Era una hostería muy frecuentada, y los habitantes de los 
campos próximos, cuando se dirigían a la feria de San Miniato o 
de Fucecchio, los cazadores, los gabeleros, los arrieros y otras 
personas poco exigentes se detenían allí unos instantes para beber 
un trago de vino barato, charlar un poco y jugar a las cartas y a 
los dados. Estaba allí como criada una pobre muchacha huérfana, 
una aldeana de Vinci, llamada Catalina. 

En la primavera de 1451 el joven notario florentino Pedro, 
hijo de Antonio de Vinci, recién llegado de Florencia, donde 
los negocios le retenían la mayor parte del año, para pasar al- 
gún tiempo en la casa paterna, fué llamado a Anchiano para un 
contrato de cesión de la sexta parte de los derechos a un molino. 
Extendido y firmado, al acto invitaron al notario a beber un vaso 
en la hostería cercana, invitación que Pedro, siempre afable y 
cortés aun con la gente ordinaria, aceptó de buen grado. Les 
sirvió de beber Catalina, y Pedro, como más tarde confesó él 
mismo, a la primera mirada se enamoró de la muchacha. Enton- 
ces, poniendo por pretexto la proximidad de la caza de las co- 
dornices, dejó para el otoño su regreso a Florencia, y comenzó 
a hacer la corte a Catalina, que encontró menos fácil de lo que 
había creído. Pero por algo gozaba Pedro fama de irresistible a 
los corazones femeniles: tenía veinticuatro años, era bello, fuerte, 
agraciado y poseía en amor aquella elocuencia que fascina a las 
mujeres sencillas. Catalina se opuso largo tiempo a sus deseos 


invocando en su ayuda a la Virgen María; después no pudo re- 


sistir más; y en el tiempo en que las codornices, bien cebadas de 
semillas otoñales, volaban hacia Val de Nievole, ella quedó encinta. 
“ Bien pronto Antonio de Vinci tuvo conocimiento de este lazo 
entre su hijo y la pobre muchacha huérfana; entonces con mu- 
chas amenazas de maldecirlo y de desheredarlo, le obligó a vol- 
ver inmediatamente a Florencia, y en el mismo invierno, para 
que sentara la cabeza, le dió por esposa a Albiera, hija de Juan 
Amadori, muchacha no muy joven ni muy bella, pero bien em- 
parentada y con buena dote. Después casó a Catalina con uno 
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de sus arrendadores, Accattabrighe, hijo de Pedro de Vaca, hom- 
bre ya viejo, de carácter terco e insoportable, el cual, según se 
decía, una noche estando borracho había matado a patadas a su 
primera mujer. 

Por la codicia de ganar los treinta florines de oro y el pequeño 
bosque de olivos que le había prometido el señor Antonio, Ac- 
cattabrighe no vaciló en cubrir con el propio honor ajenas faltas 
juveniles. Catalina se sometió resignada y sin un lamento; pero 
fué tanto su dolor, que después del parto estuvo muy enferma 
y por poco pierde la vida. Restablecida, quedó sin leche, y para 
criar al pequeño Leonardo tuvo que valerse de una cabra del 


monte Albano. Pedro, por su parte, por más que su amor por 


la muchacha fuese sincero, no o0só rebelarse a la voluntad del 


padre; suplicó a éste, sin embargo, que el pequeño Leonardo 


fuese recibido en su casa. En aquellos tiempos nadie se aver- 
gonzaba de los hijos naturales, los cuales a menudo eran educados 
juntamente con los legítimos, y algunas veces eran los preferidos; 
Antonio accedió a la súplica del hijo, tanto más cuanto que, de 
su primer matrimonio, Pedro no había tenido descendencia, y 
confió el muchacho al cuidado de su vieja mujer, Elena de Pedro 
de Baccareto. 

De este modo, DEoO hijo del amor ilegítimo entre el 
joven notario florentino y la criada de la hostería de Anchiano, 
entraba en la virtuosa y devota familia de Vinci. 

Leonardo recordaba como en sueños el semblante materno, 
recordaba especialmente la sonrisa delicada, fugaz, llena de mis- 
terio y ligeramente maliciosa, que formaba singular contraste con 
la expresión de aquel bellísimo rostro sencillo, melancólico, casi 
rígido y severo. Y una vez que en Florencia, en el museo del 
jardín mediceo, había visto una antiquísima estatuita de bronce 
representando a Cibeles y desenterrada en Arezzo, la histórica 
ciudad de la Etruria, en la sonrisa de la Diosa de la Tierra ha- 
bíale parecido descubrir la sonrisa de la madre. Sin duda pensaba 
en ella. cuando escribía su Tratado sobre la pintura. 

“¿No has visto a las montañesas envueltas en sus toscas y po- 
bres telas alcanzar más belleza que las que van adornadas?”. 

Por lo demás, cuantos habían conocido de joven a la hermosa 
huérfana de Vinci afirmaban que Leonardo se le parecía; sobre 
todo, las manos largas y delicadas, los cabellos dorados y suaves 
como seda y la sonrisa dulcísima del rostro, recordaban en él a 
Catalina. Y bien podía decirse que había heredado del padre la 
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varonil robustez del cuerpo, la floreciente salud y el amor a la 
vida, y de la madre aquella especial sonrisa femenil, de la cual 
estaba lleno todo su ser. | 

Crecido en la casa paterna, Leonardo veía, sin embargo, con 
frecuencia” a su madre. La casita donde habitaba Catalina se le- 


vantaba a poca distancia de la villa del señor Antonio. Cuando 


el abuelo descansaba y Accattabrighe llevaba los bueyes al fatigoso 
trabajo del campo, el muchachito escalaba el muro, atravesaba 


como un relámpago las viñas y corría al lado de su madre. Ella 


le esperaba en el umbral, haciendo girar el huso con los ágiles 
dedos, y todavía lejos le tendía los brazos; el niño entonces se le 
echaba al cuello y le cubría los ojos, los labios y los cabellos de 
una lluvia de besos. | 

Pero todavía más dulces y deliciosas eran sus citas nocturnas. 
Las noches de los días festivos acostumbraba el viejo Accattabrighe 
dedicar algunas horas al juego de dados en la hostería de An- 
chiano o al lado de alguna comadre vecina. Entonces Leonardo 
se deslizaba sin hacer ruido del largo lecho cuadrado donde re- 
posaba, al lado de la buena señora Elena; abría despacito la ven- 
tana, se dejaba caer en tierra, agarrándose a las ramas de una 
frondosa higuera, y medio vestido se dirigía apresuradamente ha- 
cia la casa de Catalina. Le deleitaba la frescura de la hierba cu- 
bierta de rocío, y el nocturno relincho de los potros, y el escozor 
de las ortigas, y la aspereza de los guijarros puntiagudos que 
herían sus pies desnudos, y el brillo de las estrellas lejanas; pero 
le causaba más placer aún el temor de que la abuela despertase 
antes de tiempo y notase con sobresalto su ausencia furtiva y el 
misterio de aquellos abrazos, cuando al subir a tientas, en la sombra 
de la habitación, al lecho de la madre, se estrechaba a ella debajo 
de las sábanas con toda la fuerza ingenua y feliz de su cuerpecito. 

La señora Elena quería mucho a su nieto y lo colmaba de 
caricias; y Leonardo recordaba todavía con dulzura el eterno 
vestido oscuro de la bondadosa anciana, el pañuelo blanco que 
rodeaba su rostro lleno de arrugas, la cantinela dulce y melo- 
diosa con que lo mecía y el perfume de sus sabrosísimas tortas, 
tostadas y cubiertas de crema al estilo de los aldeanos toscanos, 
que ella sabía cocer tan bien. Con el abuelo, en cambio, solía no 
estar de acuerdo. El señor Antonio había querido dar al muchacho 
las primeras enseñanzas, pero el muchacho se aburría; tampoco 
había obtenido mejores frutos cuando envió a Leonardo a la es- 
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cuela de Santa Petronila, cerca de Vinci, para que estudiase la 
gramática latina. 

A menudo, por las mañanas al salir de casa, en lugar de to- 
mar la dirección de la escuela, corría a refugiarse en un valle 
escondido, y allí, tendido sobre la hierba, con el rostro vuelto 
hacia el cielo, seguía el atrevido vuelo de las grullas lleno de 
envidia; 4 veces cogía algunas flores y cuidadosamente abría los 
pétalos de las frágiles corolas para admirar la estructura delicada 
de los pistilos y de los estambres llenos de miel. Cuando los 
negocios llevaban'a la ciudad al señor Antonio, era una fiestá 
para el pequeño Nardo, que, aprovechándose de la indulgencia 
de la abuela, pasaba todo el día por senderos desconocidos y por 
peñascos escarpados suspendidos sobre abismos, o trepaba por 
las desnudas cimas del monte Albano, desde donde se veía la 
infinita extensión de los prados, de los bosques y de los campos, 
el lago pantanoso de Fucecchio, Prato, Pistoia y Florencia y las 
cumbres de los Alpes cubiertas de nieve; y algunas veces, en los 
días serenos del estío, hasta la franja azul y nebulosa del Medi- 
terráneo que lamía las playas toscanas. Por la noche volvía can- 
sado, hecho jirones, cubierto de polvo, negro por el sol: pero 
tan contento, tan radiante de alegría, que la bondadosa vieja no 
tenía valor para reñirle ni para quejarse al marido. 

De este modo el muchacho crecía solitario. Veía al tío Fran- 
cisco y al padre, que siempre le llevaba alguna golosina, sola- 
mente a grandes intervalos, porque uno y.otro pasaban en Flo- 
rencia la mayor parte del año; permanecía alejado de sus condis- 
cípulos, y sus juegos le irritaban. Así, cuando arrancaban las alas 
a las mariposas, divirtiéndose con los saltos del pobre insecto 
herido, Leonardo palidecía, volvía la cabeza y se alejaba en si- 
lencio. Una vez, habiendo visto a la vieja cocinera degollar, con 
ocasión de una fiesta, un lechoncito que gruñía desesperadamente 
y se agitaba, se negó después, por mucho tiempo, a Comer Carne, 
con gran indignación del señor Antonio. 

Otra vez, algunos muchachos, guiados por un tal Rbasó; gra- 


mujilla audaz, inteligente y de mal corazón, hijo del cocinero de 


maese Rucellai, riquísimo gentilhombre florentino y protector 
del señor Antonio, cogieron un topo, y después de atormentarlo 
de varios modos, lo ataron por una patita para echarlo así medio 
vivo a los perros. Pero Leonardo se precipitó en medio de ellos; 
como era robusto y ágil, arrojó tres al suelo; después, aprove- 
chando el estupor de los muchachos, que no hubieran esperado 
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nunca semejante ataque del pequeño Leonardo, siempre dócil y 
tranquilo, arrancó de sus manos el topo y corrió veloz en di. 
rección de los campos. Vueltos en sí los pilluelos, lo persiguieron 
con silbidos, gritos, injurias y pedradas; y el Rosso, que tenía 
cinco años más que él, lo cogió por los cabellos, golpeándolo 
duramente. Se empeñó entonces una batalla, que, sin la inter- 
vención de Juan Bautista, el jardinero, hubiera terminado mal 
para Leonardo. Al defenderse el muchacho, había herido en un 
ojo a Rosso, el padre del cual fué a quejarse al señor Antonio, 
y éste, lleno de cólera, quería castigar a su nieto con una vara. 
Pero salió en su defensa la señora Elena; el pequeño Nardo se 
libró de la vergiienza de aquel castigo, y todo se redujo a algunos 
días de encierro debajo de la escalera. 

Más tarde, recordando esta injusticia, la primera de las innu- 
merables que debía sufrir en el transcurso de su existencia, se 
preguntaba en su “diario”: 

“Si cuando niño te-encerraban cuando cumplías con tu deber, 
¿qué harían de ti ahora que eres hombre?”. 

Encerrado bajo la escalera, al rayo de sol que entraba por una 
claraboya, Leonardo observó cómo una gruesa araña chupaba la 
sangre de una mosca, prisionera en sus hilos; la víctima se agi- 
taba entre las patas peludas con un zumbido cada vez más débil. 
El muchacho hubiera podido salvarla como había salvado poco 
antes al topo; pero no lo hizo, y lleno el ánimo inocente de una 
ávida curiosidad, permaneció inmóvil, contemplando cómo el 
monstruoso insecto devoraba a su presa, del mismo modo que 
admiraba los delicados misterios de la estructura de las flores. 


TI 


CERCA de Vinci construíase una gran villa para maese Pan- 
dolfo Rucellai, con la dirección del arquitecto Blas de Ravena, 
discípulo de Alberti. Leonardo gustaba ver el trabajo y pasaba 
las horas enteras observando a los albañiles que levantaban los 
muros, igualaban los ladrillos y por medio de las grúas elevaban 


los bloques de piedra. Una vez que Blas conversó con él, quedó 


estupefacto de la inteligencia que demostraba aquel niño; pri- 
mero bromeando y poco a poco en serio, se puso a enseñarle 
los primeros elementos de la aritmética, la geometría, el álgebra 
y la mecánica. La facilidad con que- aprendía aquellas nociones 
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y las hacía propias parecía al arquitecto prodigiosa y Casi in- 
creíble; se hubiera dicho que la enseñanza no era para él más 
que el repaso de conocimientos ya poseídos en otros tiempos. 

El abuelo veía con disgusto aquellos “caprichos” y aquellas 
extravagancias. Disgustábale también que el nieto se acostum- 
brase a escribir con la mano izquierda, porque era mal signo; 
decíase, en efecto, que los magos y los brujos y en general todos 


aquellos que tenían pacto con el demonio, nacían zurdos. Y esta 


animosidad contra el muchacho aumentó cuando una comadre 
de Fortuniano le aseguró que la vieja del pueblecillo de monte 
Albano, a la cual pertenecía la cabra negra que había criado a 
Leonardo, era una bruja. ¿No era posible que ésta, por complacer 
al demonio, hubiese embrujado la primera leche mamada por el 
pequeño Leonardo? 

"“Dígase lo que se quiera — pensaba entonces el viejo nota- 
rio —, por más que alimentes a un lobo, sus ojos se volverán 
siempre hacia el bosque. ¡Basta! ¡Hágase la voluntad de Dios! 
¡Toda familia tiene su cruz!” 

Y esperaba que Pedro, el predilecto de sus hijos, le propor- 
cionase la alegría de un legítimo heredero, porque “Nardo era 
un producto de ilícitos amores, un verdadero hijo ilegítimo”. 

Referían los aldeanos de monte Albano una particularidad de 
aquel país, que no se encontraba en ningún otro lugar: que allí 
las plantas y los animales..eran de color blanco. El que no lo 
hubiese visto con los propios. ojos, difícilmente podía prestar fe 
a tales relaciones, pero un viajero, que había visitado los bosques 
y los campos de monte Albano, aseguraba encontrábanse allí con 
frecuencia violetas blancas, fresas blancas, gorriones blancos y 
hasta mirlos blancos en el nido de los negros. Añadíase que por 
esto el monte, desde los antiguos tiempos, había tomado el nom- 
bre de monte Albano (albxws, blanco). Ahora, en la familia vir- 
tuosa del notario florentino de Vinci, el pequeño Nardo era una 
cruz, un pequeño mirlo blanco en un nido de mirlos negros. 


IV 


CUANDO Leonardo llegó a la edad de trece años, el padre lo 
sacó de Vinci y lo llevó consigo a Florencia; y desde aquel tiempo 
no volvió más al pueblo sino raras veces. En uno de sus libritos 
de memorias de 1494 —estaba entonces al servicio del duque 
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de Milán—, había una nota: “Catalina llegó el 16 de julio 
de 1493”. 

Podría creerse que en esta nota breve y oscura como siem- 
pre, se hace alusión a una criada admitida para los domésticos 
quehaceres. Tratábase, sin embargo, de la madre de Leonardo, 
que después de la muerte del marido, sintiendo que le quedaba 
poca vida, había deseado volver a ver a su hijo antes de morir. 
Uniéndose a una peregrinación que de la Toscana se dirigía a 
Lombardía para rendir tributo de veneración a la reliquia de 
San Ambrosio y al Santísimo Clavo, llegó a Milán y «el artista 


la acogió con devota ternura. Se sentía aún el pequeño Nardo, 


que, por las noches de los días festivos corría a ella con sus pie- 
cecitos descalzos y subiendo al lecho la estrechaba debajo de 
las sábanas con rod la fuerza de su cuerpecito. 

Después de ver y abrazar al hijo, Catalina quería volver a su 
tranquila aldea; pero Leonardo se opuso y le buscó un refugio 
en una tranquila celda del monasterio de Santa Clara, cerca de 
Puerta Vercellina. Después, cuando cayó enferma, temerosa de 
servir de estorbo a su hijo, mo quiso ir a su lado, y Leonardo la 
colocó en uno de los mejores hospitales, el hospital Mayor, cons- 


_truído por Francisco Sforza, y religiosamente todos los días pa- 
=saba con ella algunas horas. Sin embargo, 'ni a amigos ni a discí- 


pulos había dicho una palabra de la estancia de su madre en 
Milán; ni siquiera hizo mención de ello en sus “diarios” y sólo 
una vez y como incidentalmente la recordó, hablando de una 
muchacha atormentada por enfermedad dolorosa que había ob- 
servado en aquel mismo hospital donde su madre moría: 

“Juanita —rostro fantástico — está al lado de Catalina en el 
hospital”. 

Y cuando por última vez posó los labios sobre su mano helada, 


_parecióle que a aquella modesta montañesa de Vinci era deudor 
de cuanto poseía en la tierra. Quiso hacerle magníficos funerales, 
como si la humilde criada de la hostería de Anchiano, Catalina, 


hubiese sido una dama de la corte esforcesca. Y con aquella misma 
precisión heredada del padre notario, y del mismo modo que sin 
objeto alguno registraba el dinero pagado por el birrete rosa, 
los botones dorados y las guarniciones para el traje nuevo de 
Andrés Salaino, tomó nota del gasto pera: los funerales de .la 
madre. 

Seis años después, caído el Moro, a punto de ES de 
Milán a Florencia, preparando su equipaje encontró en un ar- 
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mario un paquete liado cuidadosamente: era un rústico regalo 


qué“Catalina le había traído de Vinci, dos camisas de tela tosca 
y morena que ella había tejido con sus propias manos y tres 
pares de medias de lana de cabra. Acostumbrado como estaba a 
la ropa más fiña y más delicada, mo había hecho nunca uso del 
regalo; pero en aquel momento, delante del paquete olvidado en 
medio de los volúmenes científicos, aparatos mecánicos y má- 
quinas de todas clases, una emoción indecible se apoderó de su 
corazón. : 

Más tarde, en sus senos peregrinaciones de una tierra a 
otra, debía siempre llevar consigo aquel pobre paquete con dos 
camisas y tres pares de medias, tan inútil para él; y escondiéndolo 
a los ojos de todos, lo colocaba siempre entre > los objetos más 
queridos. | | 


y 


TALES eran los recuerdos que se despertaban en el ánimo de 
Leonardo mientras subía el áspero sendero del monte Albano. Se 
detuvo en una colina donde soplaba el viento con menos fuerza, 


y sentándose para descansar un momento, dirigió alrededor su 


mirada: había encinas enanas y rugosas con las hojas secas del 
otoño último, arbustos de tiernas florecillas olorosas de un verde 
oscuro de enebro, pálidas violetas selváticas y humildes, y en 
lo. alto, sobre esta naturaleza triste, flotaba un perfume indefini- 


: ble y lleno de balsámica frescura, el perfume de la primavera o 
de cualquier desconocida hierba montañesa. A su derecha se 


erguían majestuosas las montañas pedregosas, vagamente cubier- 
tas de sombra, con ásperos declives surcados de hendiduras que 
serpenteaban y se perdían en abismos donde el aire tomaba un 
color azulado; a sus pies, Anchiano blanqueaba a los rayos del sol 


naciente; más abajo, en el valle, en la cumbre de una colina y 


semejante a una colmena, aparecía el pueblecillo de Vinci con 


su fortaleza medio destruída por el tiempo y su torre negra ter- 


minada en punta, como los dos cipreses que ea en el camino 
de Anchiano: 

Nada había cambiado. Como cuarenta años antes, crecían ot- 
gullosos los abedules, florecían las pálidas violetas, el viento gemía 
entre las hojas arrugadas y oscuras de las encinas, y todo tenía 


aquella sencillez, aquella calma, nd pobreza que tanto recor- 
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daba las regiones del norte. Y sin embargo, a través de aquella 
pobreza y aquella calma brotaba el encanto de la nobilísima tierra 
que de Etruria había cambiado su nombre en Toscana, de aquel 
jardín del universo donde florecía eterna primavera y había te- 
nido su cuna el Renacimiento, semejante a la sonrisa delicada 

que brillaba en el bellísimo rostro austero de la joven aldeana 
de Vinci, madre de Leonardo. 

Se levantó y volvió a emprender la subida por el áspero sen- 
dero, bajo el soplo del viento, que por momentos se hacía más 
impetuoso. Á oleadas volvíanle al corazón los recuerdos, pero esta 
vez eran los recuerdos de los primeros años juveniles. 


vi 


Los negocios del notario Pedro de Vinci prosperaban. Inte- 
ligente, afable con todos, de humor siempre alegre, pertenecía 
a la categoría de aquellos hombres que saben, como suele de- 
cirse, vivir y dejar vivir, y cuya vida se desliza tranquilamente. 
Pedro, en efecto, conservaba buenas relaciones con todos y go- 
zaba especialmente de las simpatías de los eclesiásticos, a los 
cuales procuraba complacer con sumo estudio. Nombrado pro- 
curador de la Santísima Annunziata, que poseía riquezas inmen- 
sas, y de otras muchas pías instituciones, en breve espacio de 
tiempo el notario redondeó considerablemente su patrimonio y 
compró casas, viñedos y muevos terrenos en los contornos de 
Vinci, sin que por esto cambiase en nada su modestísima maneta 
de vivir ni se apartase de la práctica sabiduría de su padre An- 
tonio. Sin embargo, ofrecía a menudo respetables sumas para 
hermosear la iglesia, y por un justo respeto al honor de la familia, 
había hecho colocar una gran losa de mármol sobre la tumba de 
sus parientes, cerca de la Abadía Florentina. * 

- Muerta la primera mujer, Albiera Amadori, el viudo de treinta 
y ocho años se consoló pronto de su pérdida y pasó a segundas 
nupcias con Francisca Lanfredini, bellísima joven de edad casi 
infantil; pero tampoco de ésta tuvo hijos. En aquel tiempo Leo- 
nardo vivía con su padre en una casa de la plaza de San Flo- 
rencio, cerca del Palacio Viejo, de la cual era propietario un tal 
Miguel Brandolini, y Pedro educaba con esmero a su hijo “no 
legítimo”, sin reparar en gastos, con la intención de hacer de él, 
a falta de hijos legítimos, su heredero y un notario florentino 
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como habían sido todos los primogénitos de la familia de Vinci. 

Vivía entonces en Florencia Pablo del Pozzo Toscanelli, in- 
signe matemático, naturalista, astrónomo y geógrafo; aquel mismo 
que con una carta. suya a Colón, en la cual, por medio de infi- 
nitos cálculos matemáticos, demostrábale no ser el camino para 
la India a través de los antípodas, tan largo y tan arduo como 
vulgarmente se creía, le había dado ánimos para emprender el 
viaje, prediciéndole un éxito seguro. Y el gran navegante geno- 
vés, que sin el estímulo de Toscanelli no hubiera, sin duda, osado 
ponerse en camino, habíase convertido en dócil instrumento en 
sus manos, y había comprobado lo que ya hacía largo tiempo 
había sido calculado, ponderado y discutido en la celda solitaria 
del pensador florentino. Éste, entretanto, lejos de los esplendores 
de la corte medicea y de las disputas sutilísimas e inútiles de los 
neoplatónicos pacientes, restauradores de una antigiiedad sepultada 
en el olvido, “vivía como un santo”, para usar las palabras de sus 


contemporáneos; amante por naturaleza del silencio y noblemente 


desinteresado, imponíase frecuentes ayunos, abstinencia absoluta 
de la carne y castidad rigurosa; tenía el rostro feísimo, pero los 
ojos claros y serenos tenían la fascinación de una angélica belleza. 
uando en una noche de 1470 llamó a la puerta de su morada, 
cerca del Palacio Pitti, un jovencito desconocido y Casi niño, 
Toscanelli, suponiendo en él la acostumbrada curiosidad frívola 
y ociosa, acogiólo con continente frío y severo; pero aquel joven- 
cito desconocido era Leonardo, y después de una sola conversación 
con él, el astrónomo, como ya en otro tiempo Blas de Ravena, 
quedó estupefacto de la maravillosa disposición para las ciencias 
matemáticas que presentaba aquella inteligencia juvenil. De este 
modo Pablo Toscanelli se convirtió en maestro de Leonardo. En 
las noches serenas subían juntos a las colinas que rodean a Flo- 
rencia, a la colina del Pino, cubierta de enebros y de abetos que 
exhalaban balsámicos efluvios de resina, donde una vieja barraca 
de madera medio arruinada por los años servía al gran astrónomo 
de observatorio; y allí 'Toscanelli explicaba a su discípulo cuanto 
sabía acerca de las eternas leyes de la naturaleza. 
En estos coloquios el joven adquiría fe en la inestimable virtud 
del saber, virtud nueva todavía desconocida a los hombres. El 


padre no le contrariaba en sus estudios; sólo le aconsejaba esco- 


giese una ocupación productiva. Y un día viendo a su hijo trazar 
dibujos y modelar figuras de barro, lo llevó a casa de un amigo 
suyo, platero, pintor y escultor, Andrés Verrocchio. 
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Leonardo entró immediatamente en el estudio de Verrocchio 
como discípulo. 


vil 


ANDRÉS Verrocchio, hijo de un pobre albañil, había nacido en 
1435, de modo que tenía diecisiete años más que Leonardo. 
Cuando con los anteojos cabalgando en la nariz y el lente de 
aumento en la mano izquierda, estaba Andrés en su tienda, os- 
cura aun en pleno día, una antiquísima casucha medio arruinada 
cerca del Puente Viejo, con los muros bañados por las aguas 
turbias y verdosas del Arno, hubiera sido más fácil tomarlo por 
un ínfimo mercader florentino que no por un gran artista. Tenía 
el rostro redondo, carnoso, blanco, y solamente en los labios del- 
gados y en los ojos pequeños, cuya mirada penetraba en lo íntimo 


- de las cosas, se adivinaba una inteligencia fría, precisa, audazmente 


indagadora. 

Verrocchio reconocía como maestro suyo al antiguo pintor 
maese Pablo Uccello. Se decía de éste que habiéndose entregado 
a las especulaciones matemáticas que trataba de aplicar a su arte 
y a las intrincadísimas investigaciones sobre la perspectiva, olvi- 
dándolo y despreciándolo todo, había caído en la extrema miseria, 
y por poco pierde la razón. Sucedíale a menudo pasar días enteros 


“sin tomar alimento y noches enteras sin cerrar los párpados; otras, 


aunque tendido en el lecho, abría los ojos en las tinieblas y 
prorrumpía en grandes gritos, despertando asustada a su mujer. 
—¡Oh, qué infinita dulzura, qué infinita dulzura la perspectiva! 

Y había muerto sin que lo comprendiesen y menospreciado, 
Verrocchio, como Pablo Uccello, creía que las matemáticas eran 
el fundamento cardinal del arte y de la ciencia, y añadía que la 
geometría, “madre de todas las ciencias”, al mismo tiempo que 
formaba parte de las matemáticas era “la madre del dibujo, el 
cual es padre de todas las artes”. Con relación a la belleza, perfecto 
conocimiento y goce perfecto, constituían la misma cosa; y mien- 
tras otros, como por ejemplo, Sandro Botticelli, delante de un 
rostro de notable deformidad o de rara belleza volvía la cabeza 
con disgusto o se abandonaba fantásticamente a la voluptuosidad 


- de los sueños, él los hacía objeto de estudio. También, como San- 


dro, trataba de buscar los muevos derroteros del arte; pero más 
paciente e incansable que Sandro, no los buscaba en el prodigio 
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o eñel encanto de un crepúsculo brillante, en el cual el Gólgota 
confundíase con el Olimpo, sino enla serena investigación de 
los misteriosos secretos de la naturaleza, que nadie antes que él 
había osado penetrar, pues para él no era el prodigio el que 
formaba la verdad, sino la verdad la que formaba el prodigio. 

El día que Pedro de Vinci condujo a su hijo de dieciocho años 
al estudio de Vetrocchio, se decidió la suerte de los dos artistas. 
Andrés fué, no sólo el maestro de Leonardo, sino el discípulo 
de su discípulo. 

En el Bautizo de Cristo, que los frailes de Valloibresa habían 
encargado a Andrés, pintó Leonardo un ángel de rodillas; y en 
aquella dulcísima figura de cabellos rizados, el joven realizó de 
un modo perfecto lo que el maestro había entrevisto en la niebla 
y ansiosamente buscado a tientas en la sombra. Más tarde se 
murmuró que el Verrocchio, encolerizado porque un jovencillo 
le había superado en valentía no quería tocar los colores, pero 
en realidad no existió nunca enemistad ninguna entre ellos. El 
uno, por decirlo así, completaba al otro; el discípulo poseía aque- 
lla facilidad de intuición que la naturaleza había negado al maes- 
tro; éste aquella concentración perseverante que faltaba a Leo- 
nardo, demasiado voluble. Así, sin envidia, sin rivalidad más que 
de maestro a discípulo, sus relaciones. eran de artista a artista, 
y seguramente ninguno de ellos habría sabido decir cuál de los 
dos aprendiese del otro. 

En aquel tiempo el Verrocchio trabajaba en un grupo de bronce 
para el claustro de Orsanmichele: La incredulidad de Santo Tomás. 
Por primera vez, en la misteriosa sonrisa, del apóstol Tomás, que 
ponía el dedo sobre las cicatrices del Redentor, los hombres, 
acostumbrados a las paradisíacas visiones de Fray Angélico y 
a los delirios idealistas de Botticelli, admiraban la audacia nunca 
vista de un hombre delante de su Dios, la audacia de la razón 
investigadora delante del prodigio. 


VIn 


PEDRO de Vinci, entretanto, muerta también su segunda mujer, 
había encontrado una tercera en Margarita, la cual le llevaba en 
dote 365 florines. Fué una desgracia para Leonardo que la ma- 
drastra le odiase, especialmente después que dió a su marido dos 
hijos legítimos, Antonio y Julián. El joven pintor gastaba sin me-. 
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dida, y el padre, aunque no muy generosamente, le socorría a 
menudo; de aquí se originaban continuas cuestiones con Marga- 
rita, la cual censuraba ásperamente al marido que disminuyese 
el patrimonio de sus legítimos hijos para dar dinero a aquel 
bastardo, a aquel hijo de una cabra embrujada. 

También entre los condiscípulos, en la tienda del Verrocchio, 
como en los otros estudios, Leonardo tenía enemigos; y fué pre- 
cisamente uno de éstos el que interpretando malignamente la 
intimidad del joven con el maestro, con anónima denuncia acusó 
a entrambos de sodomía. Era una calumnia; pero a ésta daba 
visos de probabilidad el hecho de que el artista, a pesar de ser 
uno de los más hermosos jóvenes florentinos, huía de las mujeres. 
“En toda su persona —escribe uno de sus contemporáneos — 
había tal aureola de belleza, que con sólo verlo, el ánimo más 
triste se serenaba”. 

El mismo año Leonardo se separó del Verrocchio y comenzó a 
vivir solo. Fué por este tiempo cuando empezaron a difundirse 
vagos rumores sobre la herejía y la impiedad de sus teorías; la 
estancia en Florencia se le hizo entonces cada vez más difícil y 
penosa. Es verdad que Pedro, su padre, había logrado de Lorenzo 
de Médicis el encargo de un trabajo muy honroso y lucrativo; 
pero también esto resultó inútil, porque Leonardo no supo gran- 
jearse las simpatías del Magnífico, el cual exigía a los artistas 
todos los refinamientos del arte juntamente con una adulación 
respetuosa, y no sabía soportar a los espíritus demasiado audaces, 
originales e inquietos. 

Entonces el desaliento de la inacción forzosa se apoderó de 
Leonardo. Se decidió al fin, por medio de la embajada de Kait 
Bey, sultán del Cairo, que entonces estaba en Florencia, a ofrecer 
secretamente sus servicios como ingeniero jefe al gobernador de 
- Siria, por más que supiese que para obtener esto le sería indis- 

pensable renegar de Cristo y abrazar la fe musulmana. Experi- 
mentaba entonces una invencible necesidad de pasar a otros países, 
poco le importaba dónde, con tal que fuese lejos de Florencia; 
comprendía que permanecer todavía en aquella ciudad equivalía 
para él a perder la vida; y la casualidad vino en su ayuda. Había 
construído un laúd ingeniosísimo, en forma de cráneo de caballo, 
con muchas cuerdas. Gustó la rareza del instrumento y más todavía 
la melodía del sonido a Lorenzo el Magnífico, gran apasionado de 
la música; y propuso al inventor que lo llevase a Milán e hiciese 
con él un presente a Ludovico María Sforza. 
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Partió, pues, Leonardo de Florencia en 1482, y fué recibido 
en la corte ducal lombarda, no como hombre de ciencia o artista, 
sino como “sonador de lira”. 

Cuando en la llanura lombarda vió por primera vez las altísimas 
cumbres de los Alpes cubiertas de nieve, sintió Leonardo que 
comenzaba para él una nueva vida, y que aquella tierra extraña 
debía sustituir a su verdadera patria. ( 


IX 


DE este modo, el artista, mientras subía la cuesta del monte 
Albano, iba recordando los cincuenta- años transcurridos de su 
vida. 

En uno de los últimos da del sendero sintió que le cogían 
por la ropa; se volvió sobresaltado y se encontró delante a su 

discípulo Juan Boltraffio, que, cerrados los ojos, la cabeza baja 
y con el sombrero en las manos, trataba de resistir la fuerza del 
viento. Evidentemente ya le había llamado varias veces, pero el 
viento se había llevado lejos la voz. Cuando Leonardo se volvió, 
allí, en aquella altura desierta, con los largos cabellos rubios albo- 
rotados, la barba flotante sobre un hombro y la expresión de una 
voluntad indómita e inflexible en los ojos, en las arrugas de la 
frente y en las cejas fruncidas, apareció al discípulo tan terrible- 
mente extraño, que apenas lo reconoció. Los dos extremos de su 
roja capa, agitados por el viento, semejaban las alas de un pájaro 
gigantesco. 

Juan gritaba con toda su fuerza, pero-el impetuoso soplar del 
viento no permitía oír sus palabras. 

—De Florencia... una carta... grave.. orden de entregarla 
en seguida. 

Leonardo comprendió que se trataba de una llamada del Borgia; 
en efecto, cuando Juan le entregó la carta, reconoció al instante 
la letra de maese Agapito, el secretario del Valentino. 

—Vuelve a casa pronto — dijo después, viendo el rostro amo- 
ratado del discípulo —. Dentro de un momento iré yo también. 

Sin esperar al maestro, Juan empezó a descender, agarrándose 
a los salientes de las rocas y a las ramas de los arbustos. Leonardo 
lo siguió con la mirada, y la vista de aquel pobre cuerpo que se 
encorvaba y se encogía débil y frágil como si a cada momento 
el huracán fuese a lanzarlo a lo lejos, le hizo recordar de nuevo 
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aquella invencible debilidad que cómo una maldición pesaba sobre 
su vida, y todas sus desdichas, la ruina del Caballo, la irrevocable 
desaparición del Cenáculo, la caída fatal de Astro, la desgracia 
de todos aquellos que le amaban, el odio de César, los sufrimientos 
de Juan, su propia soledad terrible y eterna. “¡Las alas! — pen- 
só —. ¿Será posible que este fruto de mis estudios esté destinado 
a perecer como toda mi obra?”. | 

Y al recordar las bíblicas palabras pronunciadas por Astro en 
su desvarío, la respuesta del Hijo del Hombre al demonio ten- 


tador, que trataba de seducirlo con el terror del abismo, con la 


fascinación misteriosa del vuelo: “Se ha dicho no probarás a Dios 
tu Señor”, él levantó la cabeza, apretó más los labios, arrugó las 
cejas y continuó su marcha, siempre adelante, contra el did del 
viento, Contra la aspereza de la montaña. 

Había desaparecido toda traza de sendero. Trepaba entonces 
por las rocas desnudas, donde seguramente nadie antes que él 
había puesto los pies. Un esfuerzo más, un último obstáculo ven- 
cido y llegó al borde de un abismo; allí ya no servían las piernas 
del hombre, sino solamente las alas. La roca había terminado; 
debajo de ella se abría un abismo inexplorado, una profundidad 
sin fin, donde el aire era azul como el cielo. Allí el viento se 


transformaba en un verdadero huracán y silbaba y zumbaba con 


estrépito ensordecedor; se hubiera dicho que una infinidad de 
pájaros invisibles y malignos danzasen a su alrededor en una 
danza infernal, bandadas tras bandadas, gorjeando, silbando, azo- 
tando el aire con alas gigantescas. 

Leonardo se inclinó para contemplar el abismo, y de nuevo, 
como ya en su infancia, pero con fuerza todavía mayor, sintió 
despertarse poderosa la necesidad de volar. “¡Brotarán las alas 
— murmuró —, brotarán las alas! ... Si no soy yo será otro, pero 
llegará un día en que el hombre pueda volar en los espacios ce- 
lestes. Y aquel que posea las alas, lo sabrá todo, será como Dios”. 

Y se imaginó aquel rey del aire, hijo de la humana, estirpe, 
triunfador de todas las leyes de la gravedad, lanzándose con. las 
blancas alas gigantescas, brillantes como nieve, en el azul infinito 
de los cielos. : 

Y su alma se estremeció con una , alegría anio al terror. 
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XxX 


CUANDO descendió del monte Albano, el sol se ponía rodeando 
con sus rayos los largos cipreses negros como carbón, y sobre 
el fondo, del. cielo se disipaba el perfil de los montes delicados y 
transparéñtes comó amatistas. El viento se había calmado un poco. 

Cerca de Anchiano, a una vuelta del sendero, en el pintoresco 
valle semejante a una cuna, apareció el pueblecillo de Vinci, 


- parecido a una colmena, con su torre negra terminada en punta, 


como los cipreses del camino. Se detuvo, sacó del bolsillo el librito 
y escribió: 

“Del monte, que tiene el nombre del gran pájaro, lanzará al Ñ 
vuelo el famoso pájaro que llenará el mundo con su gran fama. . 
Lanzará el primer vuelo el gran pájaro, llenando el universo de 
estupor, Henando con su fama la historia y gloria eterna al nido 
donde nazca”. 

Y contemplando su “aldea nativa al pie del monte Albano, 
repitió: | ] 

— ¡Y gloria eterna al nido donde nazca! 

La carta de maese Agapito decía al nuevo mecánico e ingeniero 
ducal que se presentase inmediatamente en el campo de Borgia, 
donde debía construir cierta máquina guerrera para el próximo 
asedio de Faenza. Dos días-después, Leonardo partía para Florencia 


con dirección a la Romaña. 











CAPÍTULO XII 


O CÉSAR O NADA 


CORRÍAN aquellos tiempos en los cuales, por medio de traicio- 
nes, matanzas y perfidias perpetradas con la apostólica bendición 
del Vicario de Cristo y bajo la protección del Cristianísimo rey 
de Francia, César Borgia reconquistaba las tierras de aquel antiguo 
Estado de la Iglesia, cuyo origen pretendían los pontífices remon- 
tar a la fabulosa donación de Constantino el Grande. Después 
de arrancar a viva fuerza Faenza al joven Astor Manfredi, su 
legítimo señor, y Forli a Catalina Sforza, había encerrado en las 
tétricas prisiones del castillo de Sant'Ángelo a la mujer y al joven 
que se habían confiado a su palabra de caballero. Otros medios 
había empleado contra Guidobalde de Montefeltro, duque de Ur- 
bino, con el cual había simulado un tratado de alianza para des- 


armarlo primero y agredirlo después traidoramente, como en los . 


caminos atacan los bandidos a los viajeros. 

En el otoño de 1502 trató de volver las armas contra los Ben- 
tivoglio, señores de Bolonia, para apoderarse de su ciudad y hacer 
la capital del Estado naciente. Comprendieron entonces los señores 
de la Romaña que antes o después concluirían todos por ser víc- 
timas del Valentino, y que éste, desembarazándose de quienes 
pudiesen de algún modo oponerse a sus designios, trataba de 
hacerse señor de ltalia. El 28 de septiembre el duque Gravina 
Orsini, Vitellozzo Vitelli, Oliverotto de Fermo, Juan Pablo Ba- 
glioni, Antonio de Venafro, legado de la república de Siena y 
otros, se reunían en Magione, cerca de Perusa, y firmaban un 
pacto secreto de alianza ofensiva y defensiva contra el Borgia. 
En aquella reunión Vitellozzo Vitelli hizo solemne juramento de 
atacar al común enemigo, aprisionarlo y arrojarlo de Italia en el 
término de un año. Conocido el tratado de Magione, adhirieron 
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a él también otros príncipes, a los cuales el Valentino había 
ofendido de diferentes modos. 

Entonces César Borgia se vió al borde dl abismo: el duque 
de Urbino lo había abandonado y sus Capitanes y soldados se 
pasaban al enemigo y los socorros esperados de Italia no llegaban; 
pero aunque traicionado, sin armas y abandonado de todos, era, 
sin embargo, siempre formidable. Los conjurados, entretanto, que 
en luchas intestinas y estúpidas vacilaciones habían gastado un 
tiempo precioso y perdido una magnífica ocasión, pensaron con- 
venía más pactar con él, y poco después estipularon la paz. Y el 
duque, que sabía usar oportunamente la astucia, las promesas y 
las amenazas con aquellas hipócritas demostraciones de cortesía, 
en las cuales era sumamente hábil, invitó a un banquete a sus 
nuevos amigos en la ciudad de Sinigaglia, depuestas apenas las 
armas, para probarles no sólo con palabras, sino también con 
hechos, su fidelidad. 

Entre los cortesanos que rodeaban a Borgia, Leonardo ocupaba 
uno de los puestos principales. Por encargo del duque levantaba 
suntuosos edificios, palacios, escuelas y bibliotecas en las ciudades 
que aquél conquistaba; había construído un vastísimo cuartel en 
lugar de la derrocada fortaleza del castillo Boloñés, había abierto 
el “puerto Cesenático”, el mejor de los puertos de la costa orien- 
tal de Italia, uniéndolo con Cesena por medio de un canal, había 
echado los cimientos de la inexpugnable fortaleza de Piombino, 
construído máquinas guerreras, trazado planes militares, y siempre 
en el séquito del duque, habíase encontrado constantemente en 
el teatro de sus empresas sangrientas. En Urbino, Pésaro, Imola, 
Cesena y Faenza, tomaba, como de costumbre, nota de todo con 
su peculiar imparcialidad y concisión. Ni siquiera una palabra 
tuvo para César, como si no viese o no quisiese ver las terribles 
escenas que se realizaban a su alrededor. Anotaba, en cambio, 
todo lo que observaba en su camino. 

- Observa, por ejemplo, que en Romaña, en la a los: Ape- 
ninos, los pastores, para dar mayor sonoridad a los cuernos de 
caza, introducen la parte larga en la hendidura de cierta cavidad 
profunda excavada a propósito, donde el sonido repetido por 
los ecos del valle se hace tan poderoso que puede ser oído por 
los rebaños que pacen en los montes más lejanos. Cerca de Piom- 
bino, en las desiertas playas del Tirreno, miraba cómo una ola 
corre veloz sobre la otra, rechazando y recogiendo con alterno 
movimiento guijarros, pedazos de madera y algas marinas en su 
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lenta resaca. Y mientras en tormo suyo se violaban todas las leyes | 
de la humana justicia, él, sin una palabra de acusación ni de 
defensa, contemplaba el fluctuar de las olas, en apariencia casual 
y caprichoso, pero en realidad regular e inmutable, según las leyes 
de la justicia divina, según las leyes mecánicas establecidas por el 
Primer Motor. 

El 9 de junio de 1502, cerca de de habíanse dota 
en las aguas del “Tíber los cadáveres del joven señor de Faenza 
y de su hermano estrangulados en los subterráneos del castillo 


de Sant Ángelo y arrojados al río con piedras atadas al cuello; y 


aquellos dos pobres cuerpos, bellos, con una belleza que “ni entre 
mil hubiera sido fácil encontrar”, conservaban las huellas de ho- 
rribles violencias. La voz biveral acusaba de este asesinato al 


| Borgia, y sin embargo, al mismo tiempo escribía Leonardo en su 


“diario”: “En Romaña se usan Carros de cuatro ruedas; las de de- 
lante más grandes que las de detrás, por lo cual es difícil el 
movimiento. Estúpida costumbre, porque, según las leyes de la 
física, todo el peso cae sobre las ruedas de delante”. 

Así, mientras pasaba en silencio las enormes violaciones de las 
leyes que gobiernan el equilibrio moral, indignábase por la viola- 
ción de una ley mecánica en la construcción de los carros. 


IT . 


EN LA segunda mitad de diciembre de 1502, César Borgia, con 
su séquito y sus milicias, pasó de Cesena a Fano, en la costa del 
Adriático, a veinte millas de Sinigaglia, donde había dado cita 
a sus antiguos enemigos Oliverotto de Fermo, Vitellozzo Vitelli 
y Juan Pablo Baglioni; y a fines del mismo mes Leonardo salía 
de Pésaro para unirse al Valentino. 

Puesto en camino al salir el sol, esperaba llegar a su destino 
antes del crepúsculo. Pero le sorprendió un huracán; los montes 
estaban cubiertos de nieve y los mulos tropezaban a cada paso, 
resbalando sobre las rocas heladas. En el fondo del abismo, sobre 


- Cuya Cresta trepaban los pasajeros, las ondas negruzcas del Adriá- 


tico se estrellaban, rugiendo contra la playa rocosa, blanca de 
nieve. Al llegar a cierto punto, un mulo se paró, con gran terror 
de su jinete, olfateando el cadáver de un ahorcado que colgaba 
de una rama de un árbol solitario. 

Se hizo de noche, y los viajeros, abandonando las riendas sobre 
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el pescuezo de sus cabalgaduras y fiándose a su instinto, prosi- 
guieron el mismo sendero. Caminaron así algún tiempo; después, 
al reconocer el guía en una lucecita que brillaba a lo lejos la 
hostería de Novilara, pueblecillo perdido entre los montes, a 
mitad de camino entre Pésaro y Fano, apresuraron el paso. Tuvie- 
ron que golpear largo rato en la maciza puerta guarnecida de 
gruesos clavos y semejante al portón de una fortaleza; al fin 
apareció un mozo de cuadra con una linterna, seguido del dueño 
de la posada, el cual se negó a alojarlos y se excusó diciendo 
que no sólo las habitaciones, sino hasta las cuadras estaban llenas 
de gente y que no había cama sobre la cual no reposasen aquella 
noche tres o cuatro personas, toda gente principal y del séquito 
del duque. Sin embargo, cuando Leonardo dijo su nombre y le 
hubo mostrado la patente ducal con el sello del Borgia, el hostelero 
comenzó a deshacerse en excusas y saludos y le ofreció su misma 
habitación, donde en aquel momento tres Capitanes franceses, 
borrachos, dormían con un sueño de plomo, añadiendo que él 
por su parte pasaría la noche en un rincón cerca del granero. 

Leonardo entró en uno de aquellos locales que salían encon- 
trarse en las hosterías de la Romaña; una habitación que al 
mismo tiempo servía de cocina, de sala y de dormitorio, con 
las paredes sucias, ahumadas y llenas de manchas de humedad, 
con una docena de gallinas encaramadas en un palo horizontal, 
tres O Cuatro puercos gruñendo detrás de una empalizada y ris- 
tras de cebollas y morcillas colgadas en las vigas ennegrecidas 
del techo. Bajo la amplia chimenea, un cuerpo entero de cerdo 
se asaba al espetón en un gran fuego, mientras a los resplandores 
rojizos de la llama, grupos de soldados ducales sentados alrededor 
de una larga mesa, comían, bebían, disputaban y jugaban a las 
cartas con un guirigay endiablado. 

Leonardo se sentó cerca del hogar esperando la cena que había 
pedido. A su lado, sentado ante una mesa cuadrada, en medio 
de un corro de distinguidas personas, entre las cuales el pintor 
reconoció al viejo capitán Baltasar Scipión, maese Alejandro Spa- 
nocchia, primer tesorero de la corte, y maese Pandolfo Colle- 
nuccio, legado de Ferrara. Un desconocido gesticulaba vivamente, 
gritando con voz atiplada: 

—Yo os lo probaré con exactitud matemática, señores, presen- 
tando ejemplos de la historia. Basta solamente que recordéis 
aquellas repúblicas de la antigiiedad que sobresalieron en las 
armas: los romanos, los lacedemonios, los atenienses y los pueblos 











LA RESURRECCIÓN DE LOS DIOSES 615 


trasalpinos- “Todos los grandes conquistadores compusieron sus 
ejércitos de súbditos propios. Así, Nino tuvo un ejército de asirios, 
Ciro de persas, Alejandro de macedonios. Y no olvidéis la que 
es la piedra angular de la estrategia: en la infantería afirmo yo, 
sólo en la infantería está el vigor de los ejércitos, y no en la 
ertillería y en las armas de fuego, esa estúpida invención de 
nuestros tiempos. 

—Os exaltáis demasiado, maese Nicolás —le interrumpió el 
capitán Scipión sonriendo cortésmente —. Las armas de fuego 
van adquiriendo cada día más valor. ¡Podéis citar cuanto queráis 
a los romanos y a los lacedemonios! Yo creo y sostengo que, en 
cuanto a la bondad de las armas, los ejércitos modernos superan 
a los antiguos. Un solo escuadrón de nuestros soldados franceses 
o una batería de bombardas destruiría, no ya uno de vuestros 
ejércitos romanos, sino una fortaleza inexpugnable. 

— ¡Sofismas, señores míos, todo sofismas! — insistía maese 
Nicolás cada vez más excitado —. Vendrá un día en que los 
ejércitos bárbaros de los pueblos septentrionales abrirán los ojos 
a los italianos, los cuales sólo entonces comenzarán a comprender 
la deplorable debilidad de las milicias mercenarias y a persuadirse 
que los escuadrones y la artillería no tienen ningún valor delante 
de una infantería compacta y regular. ¡Pero será demasiado tarde! 
¡Es triste ver cómo los hombres se obstinan en negar fe a los 
hechos más evidentes! . | 

Leonardo contemplaba con curiosidad a aquel hombre, que 
hablaba de las victorias de los romanos como si las hubiese 
visto cori los propios ojos. El descon”cido llevaba una túnica de 
paño rojo formando pliegues rectos, según la moda de los más 
distinguidos hombres de Estado de la “República florentina y de 
los secretarios de legaciones, aunque un poco usada; aquí y allí 
estaba salpicada de manchas, y las mangas estaban raídas por los 
codos. Tenía las manos rugosas, con un callo en el dedo del medio, 
como las personas que escriben mucho, y manchadas de tinta; 
era, en fin, un hombre de unos cuarenta años, delgado, de hom- 
bros estrechos, anguloso. Algunas veces, cuando hablaba, movía 
la pequeña cabeza y levantaba la nariz achatada y larga como 
el pico de un ánade; en aquel momento parecía un pájaro rapaz 
que, alargando el delgado cuello, mirase un objeto perdido en 
lontananza. Pero el fuego de su alma se transparentaba en la 
rapidez de sus movimientos, y sobre todo en los grandes ojos 
grises y penetrantes. Eran unos ojos que querían ser malos, pero 
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a veces, a través de la expresión de fría amargura y de sardónica 
sonrisa, se adivinaba una debilidad temerosa y casi infantil. 

Maese Nicolás, entretanto, seguía desenvolviendo su tesis sobre 
el valor de la infantería en los ejércitos modernos. 


1081 


POR la mañana el huracán creció en violencia y el guía se 
negó a ponerse en camino. Por este motivo el pintor se vió 
obligado a detenerse un día más en la hostería. Al caer de la 
tarde llegó con numeroso séquito de pajes, criados, palafreneros, 
bufones, valijas, cofres y animales domésticos la elegante corte- 


sana, la “magnífica meretriz” Elena Griffi, aquella misma que 


en Florencia estuvo a punto de ser apedreada por el “sagrado 


ejército de los pequeños inquisidores”. Dos años antes, siguiendo 


el ejemplo de sus compañeras, se había retirado como una Mag- 
dalena arrepentida y encerrado en un convento; esto no era más 


que un artificio para aumentar su valor en la “tarifa de las cor- 


tesanas”. Bien pronto había crecido su fama, y según costumbre 
de las principales cortesanas, se había fabricado un árbol genea- 
lógico, por el cual resultaba ser nada menos que hija natural del 
cardenal Ascanio Sforza, hermano del destronado duque de Milán. 
Ahora era la concubina de un viejo cardenal medio chocho por 


los años, pero muy rico; y desde Venecia se dirigía a Fano, la 


corte del Borgia, donde monseñor la esperaba. 

El hostelero se encontró en grave embarazo. No osaba negar 
alojamiento a “Su Excelencia”, la amiga del cardenal; pero por 
otra parte no le quedaba una sola cámara libre. Después de cavilar 
mucho, consiguió al fin arreglarse con ciertos mercaderes de An- 
cona, los cuales con la promesa de un descuento sobre el precio 
pactado, consintieron pasar la moche en el granero y ceder su 
cámara, muy espaciosa, al séquito de la elegante cortesana. En 
cuanto a “Su Excelencia”, el hostelero le destinó la habitación 
donde estaba alojado maese Nicolás con los capitanes franceses, 


a los cuales mandó a dormir al granero con los mercaderes de 


Ancona. 

Maese Nicolás . montó en cólera, y encarándose con el huésped 
le dijo si había perdido el juicio y si sabía con quién trataba, al 
permitirse tales insolencias con personas distinguidas, para com- 
placer a la primera meretriz salida del arroyo. Pero en este punto 
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intervino la mujer del hostelero, mujer charlatana y batalladora, 
la ¿íal, según el dicho de aquellos tiempos, “no dd en prenda 
la lengua al hebreo”. Y dijo llena de ira a maese Nicolás que 
antes de insultar a otros, hubiera hecho bien en pagar su cuenta 
y en restituir los cuatro ducados que su marido había tenido la - 
bondad de prestarle el viernes último; después, como hablando 
para sí, petó én voz bastante alta para que todos pudieran oírla, 
dijo mil pestes de todos “aquellos bribones, que vivían a costa 
del prójimo, y además se permitían tener humos delante de las 
personas de bien”. 

En las palabras de esta mujer había, sin duda, algo de verdad, 
porque maese Nicolás se calmó en seguida, bajó la cabeza ante 
aquella mirada acusadora y se puso a reflexionar en el modo 
mejor de batirse en retirada. Ya los criados de la hostería des- 
embarazaban la cámara de sus valijas, y la feísima mona de 
Elena, medio helada con el frío del camino, saltaba sobre la mesa 
haciendo muecas ridículas y sembraba el desorden entre los pa- 
peles y los libros de maese Nicolás, entre los cuales se veía la 
Vida de los hombres slrestres de Plutarco. 

Entonces Leonardo se acercó a él, y quitándose el birrete: 

—Maese —dijo—, si os place compartir conmigo mi cámara, 
yo reputaré un gran honor el haber podido prestar a Vuestra 
Señoría este pequeño servicio. 

Al oír tal oferta, el otro se volvió lleno de estupor y de con- 
fusión; pero se serenó en seguida y dió las gracias dignamente. 

Pasaron los dos a la habitación de Leonardo y el artista cedió 
el mejor puesto a su compañero. Cuanta más lo observaba más 
le parecía aquel hombre extraño y digno de estudio; éste, entre- 
tanto, le había dicho su nombre y su cargo: Nicolás Maquiavelo, 
secretario del Magnífico Consejo de los Diez de libertad y de paz. 
Tres meses antes la prudente y astuta Señoría había enviado a 
Maquiavelo cerca del Valentino con el encargo de aludir y res- 
ponder a todas sus proposiciones de alianza defensiva contra los 
Bentivoglio, los Vitelli y los Orsini, comunes enemigos, con 
diplomáticas y ambiguas protestas de platónica fidelidad. En 
realidad, la República, que veía con temor el rápido crecimiento 
del poder del Borgia, no quería tenerlo como amigo ni como 
enemigo. Maese Nicolás, aunque no estaba investido de misión 
oficial alguna, tenía el encargo secreto de obtener el libre tránsito 
de los mercaderes florentinos por las tierras del duque en las 
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costas del Adriático, “cosa de mucha importancia para aquella 
serenísima bailía”, como se decía en las instrucciones. 

Leonardo dijo su nombre y el cargo que ocupaba en la corte 
ducal; y se pusieron a hablar con aquella naturalidad y aquella 
mutua confianza que es propia entre personas de carácter opuesto, 
habitualmente solitarias y meditabundas. 


IV 


Á LA MAÑANA siguiente cesó la furia del huracán, y a través de 
los vidrios verdosos y cubiertos de hielo el sol enviaba pálidos 
reflejos de- esmeralda, mientras bajo el cielo azul los campos y 
las colinas sepultados en la nieve tenían un candor exquisito, 
delicado, como plumas de blanquísimos cisnes. 

Al despertarse Leonardo no encontró en la cámara a su com- 
pañero. A 

Después de dar la orden al guía de ensillar los mulos, Leonardo 
sentóse delante de una mesa con la intención de tomar un bocado 
antes de ponerse en camino. En la mesa próxima maese Nicolás 
hablaba animadamente con dos personas que acababan de llegar; 
uno de ellos un embajador de la República florentina, y el otro 
un joven elegante, ni hermoso ni feo, ni tonto ni inteligente, un 
tal maese Lucio, como supo después Leonardo, sobrino de Fran- 
cisco Vettori, con el cual Maquiavelo trataba familiarmente. De 
paso por la Romaña, con dirección a Ancona, adonde le llevaban 
asuntos de familia, Lucio había recibido el encargo de entregar 
al secretario las cartas de los amigos de Florencia y había llegado 
al mismo tiempo que el embajador de la República. 

—No os inquietéis, maese Nicolás —exclamaba Lucio —. Mi 
tío Francisco asegura que se Os mandará el dinero. El jueves se 
lo han prometido los señores. | 

—Querido maese, llevo conmigo dos criados y tres caballos y 
no puedo mantenerlos con las promesas de los Magníficos Señores. 
¡He recibido sesenta ducados cuando estaba en Imola, y debo 
setenta! Sin la compasión de las personas caritativas el secretario 
florentino ya hubiera muerto de hambre. No cabe duda que los 
Magníficos Señores se toman mucho interés por el honor de la 
República cuando consienten que el intérprete de su confianza 
acreditado en una corte extranjera se vea obligado a mendigar 
tres O cuatro ducados. 
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Maquiavelo sabía perfectamente que semejantes lamentaciones 
no producirían ningún efecto; pero como estaban “solos en la 
cocina y podían hablar libremente, bastábale desahogar la hiel 
que le amargaba el corazón. 

—Aun ayer, maese Leonardo de Vinci, nuestro conciudadano — 
continuó el secretario señalando al artista, que hizo un ligero 
saludo con la cabeza—, aun ayer, maese Leonardo de Vinci, el 
Magnífico Gonfalonero debe también conocerlo, fué ayer testigo 
de las humillaciones y de los insultos de que soy diariamente 
objeto. 

-—Mi tío hará por vos cuanto le sea posible. Pero los Magní- 
ficos Señores juzgan vuestras crónicas sobre la política del Valen- 
tinc, tan indispensables para la República, dicen que arrojan tal 
luz sobre los negocios de la Romaña, que no admiten siquiera 
que se les hable de vuestro regreso. Os llaman un hombre de 
oro, el ojo y el oído de nuestra patria. Yo os sé decir, maese 
Nicolás, que vuestras cartas son acogidas en Florencia con el 
mayor interés. Todos admiran la elegancia verdaderamente in- 
comparable de vuestro estilo; y me dijo mi tío que cuando en 
la sala del Consejo los Magníficos Señores leían vuestra última 
carta, todos se desternillaban de risa. 

—i¡De veras! —exclamó Maquiavelo lleno de indignación — 
¡Se divierten con mis cartas los Magníficos Señores! ¡Ahora com- 
prendo! ¡Para algo sirve Maquiavelo! ¡Ah, ellos se desternillan 
de risa y admiran la elegancia de mi estilo! ¡Y yo, entretanto, 
aquí como un perro, sufriendo el hambre, el frío y las humilla- 
ciones de los hosteleros por el bien de la República! ¡Que el 
diablo la lleve a ella y al Gonfalonero, vieja bruja llorona! 

El secretario prorrumpió en una sarta de injurias plebeyas; 
una oleada de indignación le invadía al pensar en aquellos jefes 
populares, hacia los cuales sentía un profundo desprecio. Entonces, 
para dar otro giro a la conversación, Lucio entregó a Maquiavelo 
una Carta de su joven esposa Marieta. 

Mientras Maquiavelo leía aquella carta, Leonardo observó que 
el rostro del secretario se iluminaba con una sonrisa llena de 
dulzura y de bondad, una sonrisa que formaba singular contraste 
con sus facciones duras y angulosas, como si a través de aquellos 
rasgos severos apareciese el semblante de otro hombre. Pero casi 
de repente desapareció la sonrisa; dobló la carta, y metiéndola 
en 1 el bolsillo murmuró irritado: 
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—¿Pero quién se ha tomado la molestia de darle tantas noticias 
sobre el estado de mi salud? 

—Imposible ocultárselo — contestó Lucio —. Todos los días 
vuestra esposa Marieta va en busca de los amigos y de los Magní- 
ficos Señores y les interroga y quiere saber a toda costa dónde 
estáls y... 

—Sí, sí; lo sé perfectamente. ¡Es un tormento! 

Hizo un gesto de impaciencia y después añadió: 

—Los cuidados del Estado deberían siempre reservarse a los 
célibes. Una de dos: o la mujer o la política. 

Diciendo esto se volvió a su interlocutor y continuó con su 
voz áspera y aguda: 

—«¿Y vos, jovencito, tenéis intención de casaros? 

—No, al menos por ahora, maese Nicolás — respondió Lucio. 
——Ni ahora mí munca, ¿habéis comprendido? Dios os guarde 
de cometer semejante bestialidad. "Tomar mujer, querido mío, es 
lo mismo que meter la mano en un saco de culebras para sacar 
una anguila. La vida conyugal es un peso a propósito para la 
espalda de Atlante, no para la de un simple mortal. ¿No tengo 
razón, maese Leonardo? 

Leonardo no respondió. Cuanto más miraba a Maquiavelo, más 
se persuadía que sentía por su Marieta una ternura profunda, 
pero que, avergonzándose de hacerla pública, la escondía bajo la 
máscara de la indiferencia. 

Poco a poco se desalojaba la hostería. La mayor parte de los 
forasteros se habían ido ya; también Leonardo se disponía a 
ponerse en camino y propuso al secretario de los Diez hacer 
juntos el viaje. Pero éste movió la cabeza y se excusó diciendo 
que esperaba el dinero de Florencia, sin el cual le era imposible 
pagar la cuenta del huésped y tendría que dejar los caballos en 
prenda. Se puso triste, como oprimido por un cúmulo de desven- 
turas y de sufrimientos; de su brío de antes mo quedaba nada; 


la idea de detenerse demasiado en el mismo sitio le parecía 


intolerable. 

Entonces Leonardo lo llevó aparte y le ofreció ll con 
un préstamo; pero Nicolás se negó a aceptar. 

—Vos me ofendéis, amigo mío — insistió el artista —; recordad 
vuestras palabras de ayer, que era una verdadera fortuna que se 
hubiesen encontrado dos hombres como nosotros. ¿Por qué, pues, 
queréis privarme a mí y privaros a vos mismo de este beneficio? 
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¿No comprendéis que no soy yo quien OS hace. un favor, sino 
vos el que me lo hacéis a mí? . 

Mientras Leonardo profería estas palabras, en su rostro había 
tal bondad, que Maquiavelo no tuvo valor de persistir en la 
negativa, y aceptó treinta ducados con la promesa de restituirlos 
apenas le hubiera llegado el dinero de Florencia. E immediata- 
mente, coh generosidad de rico gentilhombre, pagó al hostelero 


cuanto le debía. 


V 


CUANDO se pusieron en camino la mañana estaba tranquila, y 
el aire, que en la sombra conservaba la frescura del hielo, se 
animaba a los rayos del sol con una temperatura casi primaveral 
La nieve, alta y cubierta de tenues sombras azules, crujía bajo 
las patas de los caballos y de los mulos; entre las blancas colinas 
brillaba el mar de un verde pálido invernal, y aquí y allí apa- - 
recían velas amarillas semejantes a las frágiles alas de las mari- 
posas. | 
Maese Nicolás hablaba, bromeaba, reía y cualquier cosa le 
sugería alegres o tristes observaciones. Al atravesar un pobre pue- 
blecillo de pescadores a la orilla del mar, los dos amigos vieron 
en la plaza, delante de la iglesia, algunos frailes gordos y joviales 
agitarse en medio de un corro de mujeres y venderles cruces, 
reliquias, piedrecitas del santuario de la Virgen del Loreto y 
plumas de las alas del Arcángel Gabriel. | 

— ¡Eh! ¿Qué miráis ahí vosotros? — gritó Nicolás a unos hom- 
bres, sin duda maridos o hermanos de las mujeres, los cuales 
hacían corro en un ángulo de la plaza. — Tened cuidado-con que 
los frailes no se acerquen demasiado a vuestras mujeres. ¿No 
sabéis que la grasa se derrite pronto en el fuego y que los santos 
padres gustan que las mujeres guapas no sólo se lo llamen, sino 
que los hagan verdaderamente? 

Después de estas palabras la conversación recayó sobre la Iglesia 
Romana, y comenzó a demostrar que ésta era la causa principal 
de la ruina de Italia. | 

— ¡Por Baco! — exclamó, y sus ojos relampaguearon de indig- 
nación —, ¡yo hubiera amado como a mí a aquel que hubiese 
sabido obligar a todos estos canallas de curas y de frailes a renun- 


ciar al mundo o a los profetas! .. 
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Leonardo le preguntó entonces qué pensaba de Savonarola. A 
lo que respondió Nicolás que había sido en algún tiempo uno 
de sus más ardientes partidarios, porque le creía capaz de salvar 
a Italia; pero que bien pronto se había convencido que le faltaba 
la fuerza del verdadero profeta. 


vI 


AL MEDIODÍA llegaron a Fano. En la ciudad hormigueaban los 
soldados y todas las casas estaban ocupadas por capitanes y genti- 
leshombres del Valentino. Gracias a su cargo de ingeniero ducal, 
le designaron 'a Leonardo dos cámaras cerca de la plaza principal, 
una de las cuales cedió cortésmente a su compañero de viaje, que 
difícilmente hubiera podido procurarse un alojamiento en aquellas 
Circunstancias. | 

Maquiavelo se trasladó inmediatamente al palacio donde se 
había instalado el Borgia y volvió al poco tiempo con una noti- 
cia excepcionalmente grave: Don Ramiro de Lorca, que gober- 
naba el país en mombre del duque, había sido decapitado. La 
mañana del día de Navidad el pueblo había visto en la plaza 
el cadáver separado de la cabeza y en medio de un lago de sangre; 
a su lado había una hoz y la cabeza en la punta de un palo clavado 
en el suelo. 

—Nadie conoce la causa de este terrible castigo — concluyó 
maese Nicolás —; pero os aseguro que en la ciudad no se habla 
de otra cosa y se hacen las suposiciones más extrañas. He vuelto 
a propósito para llevaros en mi compañía. ¡Venid! Sería lástima 
no aprovechar la ocasión que se nos ofrece de estudiar experi- 
mentalmente las leyes naturales de la política. 

Salieron juntos. Delante de la antigua catedral de San Fortunato 
se agolpaba la multitud, esperando la salida del duque que de 
un momento a otro debía trasladarse al campo para pasar revista 
al ejército; en todas partes se hablaba en voz baja del horrible 
suceso y se hacían hipótesis sobre el motivo que había podido 
inducir al Borgia a castigar tan cruelmente a su gobernador. Leo- 
nardo y Maquiavelo se confundieron entre la multitud. 

En aquel momento llegaron las notas de una música, y un estre- 
mecimiento de curiosidad corrió por las filas del pueblo. 

—i¡Ya viene! ¡Ya viene! ¡Mirad! 
La multitud se ponía en las puntas de los pies y alralha los 
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cuellos para ver mejor, y en las ventanas asomaban rostros cu- 
riosos; y mujeres jóvenes y pálidas, muchachas de ojos enamo- 
rados corrían a las galerías y balcones para admirar a su ídolo, 
a su héroe, Cesare bello e biondo, fortuna envidiable, porque 
el duque se mostraba muy raras veces a su pueblo. 

Precedían los trompeteros con sus cuernos ensordecedores, que 
marcaban el paso de la infantería. Seguía la guardia romañola 
del duque, compuesta de jóvenes de bellísimo aspecto, con las 
largas alabardas, los cascos y las corazas de hierro, que llenaban 
a Maquiavelo de entusiasmo y evocaban ante sus ojos la antigua 
belleza de los ejércitos romanos. Venían después los pajes vestidos 
con lujo fabuloso: jubones de brocado de oro, mantos de tercio- 
pelo granate con flecos dorados, cinturones hechos con escamas 
de serpientes y sujetos con hebillas que representaban siete Ca- 
bezas de víboras elevando al cielo la lengua venenosa, enseña del 
Borgia, y en medio del pecho grandes letreros bordados en oro 
- con el nombre de su señor: Cesar, 

Después de los pajes marchaban los estradiotas albaneses, con 
los verdes turbantes y las corvas cimitarras de los musulmanes; 
después Bartolomé Capranica, el “maestro del campo” que llevaba 
en alto la espada del Gonfalonero de la Iglesia Romana. Venía 
luego, sobre un negro corcel de Berbería, con un sol de brillantes 
en la frente, César Borgia, duque Valentino, cubierto con un rico 
manto de seda azul pálido, con los lirios de Francia bordados en 
perlas; llevaba una coraza de deslumbrante acero y en la cabeza 
un casco en forma de monstruo marino con las alas plegadas y 
las plumas flotando al viento. 

El Valentino contaba entonces veintiséis años. Desde la pri- 
mera vez que Leonardo lo había visto en Milán en la corte de 
Luis XI había cambiado mucho. Su rostro parecía más delgado, 
sus rasgos más marcados, los ojos negros con reflejos metálicos 
más firmes y más penetrantes; los cabellos rubios, espesos como 
entonces, y la barba en punta eran más oscuros; y la nariz larga 
había tomado la forma del pico de un ave rapaz. Ahora como 
antes la serenidad reinaba en aquel rostro siempre impasible; sólo 
que tenía una expresión de valor audaz, una terrible agudeza, que 
recordaba la de una navaja bien afilada. 

Cerraba el cortejo la artillería del Borgia, la mejor de toda 
Italia, culebrinas finísimas, falconetes, cerbatanas, emormes motr- 
teros de hierro cargados con gruesos proyectiles de piedra, y todas 
estas máquinas guerreras, arrastradas con fatiga por parejas de 
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bueyes, rodaban con sordo fragor que se mezclaba con el sonido 
de las trompas y de los cuernos. A los rayos rojizos del sol po- 
niente, bombardas, corazas y cascos lanzaban un vivo destello; 
mientras el Valentino, rodeado de aquella púrpura suntuosamente 
real, que le ofrecía el crepúsculo de invierno, parecía un triunfador 
que avanzase impertérrito hacia la cúspide, hacia el disco san- 
griento del sol. 

La multitud contemplaba al soberano en silencio, casi sin res- 
pirar, luchando entre la necesidad de aclamarlo y un terror devoto. 

— ¡Virgen Santa — murmuraba llorando una vieja mendiga, a 
la cual la espada brillante que el papa había confiado al Gonfa- 
lonero para la defensa de la Santa Iglesia parecía la ígnea espada - 
del Arcángel San Miguel —, bendita seas, porque me has creído 
digna de ver a nuestro Sol! 

Leonardo, que sorprendió la misma expresión de ingenuo entu- 
siasmo en el rostro de maese Nicolás y en el de la vieja mendiga, 
se sonrió involuntariamente. 


VII 


A LA mañana siguiente, muy temprano, fué un camarero a 
informarse en nombre del duque si el primer ingeniero se encon- 
traba bien alojado y si carecía de algo, lo que era muy fácil en una 
ciudad llena de forasteros; al mismo tiempo le levaba un regalo 
del Valentino, según las costumbres hospitalarias de aquellos 
tiempos, consistente en provisiones: un saco de harina, un barril 
de vino, un carnero, ocho pares de capones y de gallinas, tres 
paquetes de velas de cera y dos cucuruchos de confites. Nicolás, 
al hacerse cargo de la influencia que tenía Leonardo con César, 
le rogó hablase en su favor y le pidiese una audiencia. 

A las once de la noche; hora en que César acostumbraba a 
recibir, se trasladaron juntos al castillo. 

El duque llevaba un género de vida muy extraño. Una vez 
que los legados de Ferrara se habían quejado al papa de no 
poder obtener audiencia de César, Su Santidad respondió que 
también él estaba descontento de la vida de su hijo, el cual 
hacía del día noche y abandonaba meses y meses la gestión de 
los negocios. En efecto, tanto en invierno como en verano el 
Borgia acostábase a las cuatro o las cinco de la mañana. A las 
cinco de la tarde comenzaba a vestirse, comía en un instante, 
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muchas veces en la cama, y durante la comida se ocupaba de 
los riégocios de Estado. Se rodeaba de un misterio impenetrable, 
no sólo por su carácter reservado, sino también por cálculo; salía 
pocas veces de su palacio, siempre enmascarado; se dejaba ver 
del pueblo solamente en los días de grandes fiestas y del ejército 
durante la pelea y en los momentos de mayor peligro. Por eso 
todas sus apariciónes eran como las de un semidiós. Quería causar 
admiración y sabía conseguirlo. 

Referíanse cosas inverosímiles de su generosidad. Se decía 
que para el mantenimiento del gran Gonfalonero de la Iglesia 
no bastaba todo el oro de las arcas de San Pedro. Los embaja- 
dores aseguraban que no gastaba menos de mil ochocientos du- 
cados por día; y que cuando César salía a caballo por las calles 
de la ciudad la multitud le seguía corriendo, porque hacía herrar 
a sus caballos con herraduras de plata, que se desprendían fácil- 
mente, dejándolas abandonadas para que el pueblo las cogiera. 

No eran menores las maravillas que se contaban de su fuerza 
física; se afirmaba, por ejemplo, que una vez en Roma, en un 
combate de toros, el joven César, entonces cardenal de Valencia, 
había, con un solo golpe de espada, destruído a uno de ellos. El 
mal francés había disminuído, pero no destruído su fuerza; y aun 
ahora, con los dedos de sus bellísimas manos, delicadas como 
las de una mujer, doblaba las herraduras de los caballos, torcía 
las barras de hierro, rompía.los cables de los barcos. Inaccesible 
a los señores y a los enviados de los grandes monarcas, se le veía 
en cambio en.las colinas de los contornos de Cesena asistir «a los 
pugilatos de los semisalvajes pastores de la Romaña, y algunas 
veces no se desdeñaba de tomar parte él mismo en aquellos juegos. 

César era al mismo tiempo un perfecto caballero y dictaba 
leyes en materia de modas. Una vez, a la medianoche, con oca- 
sión de los esponsales de su hermana Lucrecia, abandonó el 
asedio de una fortaleza y se trasladó al castillo del esposo, Al- 
fonso de Este, duque de Ferrara. Sin que nadie lo reconociese, 
vestido de terciopelo negro, cubierto el rostro con un antifaz, 
pasó a través de los invitados, saludó, y cuando le cedieron sitio 
se puso a bailar, dando algunas vueltas por la sala con tanta gra- 
cia, que todos lo reconocieron. Un murmullo entusiasta se levantó 
de la multitud: ¡César! ¡César! “¡César el íúnico!”, Pero él, sin 
prestar atención a los invitados ni al esposo, llevó a su hermana 
a un lado y comenzó a murmurarle algunas palabras al oído. Lu- 
crecia bajó .los ojos y se puso pálida | como la cera; era débil y 


40 
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estaba sometida a la terrible voluntad de su hermano, sometida, 
como se murmuraba, hasta llegar al incesto. 

Quizás la fama exageraba los delitos del duque; quizás la reali- 
dad era más terrible que la fama. 


VIII 


A PRIMEROS de marzo de 1503, César volvió a Roma. El papa 
propuso al Colegio de los Cardenales recompensar al héroe por 
sus servicios con el más alto honor que la Iglesia concedía a sus 
defensores; y habiendo los cardenales aprobado, se señaló la cere- 
monia para dos días después. 

El día fijado, la curia romana y los embajadores de las grandes 
potencias se reunieron en la gran sala de los pontífices, en la 
planta baja del Vaticano, que recae sobre el patio del Belvedere. 
Alejandro VI, viejo de setenta años, pero todavía lleno de vigor, 
y de rostro majestuoso, con el manto deslumbrante de piedras 
preciosas y la tiara en la cabeza, subió las gradas del trono. Des- 
pués, a una señal del jefe de ceremonias, un tudesco llamado 
Juan Burchardt, en medio del resonar de las trompas entraron 
solemnemente en la sala los pajes de la guardia romañola del 
duque, seguidos del maestro de campo, maese Bartolomé Capra- 
nica, que llevaba la espada del Gonfalonero de la Iglesia romana 
con la punta vuelta hacia arriba. 

En la parte superior la espada estaba dorada y cincelada con 
magníficos dibujos: uno representaba la diosa de la Fidelidad 
sentada en su trono, con esta inscripción: “La fidelidad es la más 
fuerte de las armas”; otro el triunfo de Julio César, con el lema: 
“O César o nada”, y finalmente un holocausto al toro, emblema 
de la familia Borgia, donde las sacrificadoras, bellísimas jóvenes 
desnudas, quemaban incienso sobre una víctima humana acabada 
de degollar; sobre el altar se leía: “Deo optimo máximo Hosta” 
y más abajo: “In numine Coesaris omen”, Y este holocausto hu- 


mano ofrecido al dios bestia tenía un significado aún más terrible, 


al pensar que estos dibujos habían sido ordenados al artista por 
el mismo César, cuando meditaba el asesinato de su hermano 
Juan, para arrebatarle la espada de capitán y Gonfalonero de la 
Iglesia romana. 

Después de maese Bartolomé apareció César. Se acercó al Sumo 
Pontífice, se quitó de la cabeza el alto birrete ducal, se inclinó 
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delante de él y le besó la cruz de rubíes de que estaba adornada 
la sandalia. 

Entonces el cardenal Monreal entregó a Su Santidad una rosa 
de oro, maravilla del arte de joyería, con una pequeña redomita 
encerrada entre los pétalos y llena de mirra, que exhalaba bal- 
sámicos efluvios de rosa. Después Alejandro VI se levantó, y con 
voz temblorosa por la emoción, profirió en tono solemne: 

—Recibe, amadísimo hijo, esta rosa, símbolo de alegría de 
las dos Jerusalenes, la celeste y la terrenal de las dos Iglesias, 
militante y triunfante, flor incorruptible, delicia de los santos, 
ornamento de las inmarcesibles coronas. Florezca así tu virtud 
- en Cristo, cli a la rosa que germina en las orillas de tantas 
aguas. 

El Valentino tomó la mística rosa de las manos de su padre. 
Pero en aquel momento el papa no pudo contenerse; “la carne 
lo venció”, como escribía un cronista de la época. Con gran in- 
dignación del grave Buchardt, y rompiendo las órdenes del cere- 
monial, tendió las manos temblorosas hacia su hijo, su rostro se 
arrugó, un temblor convulsivo le agitó todo el cuerpo, y moviendo 
los gruesos labios murmuró: 

— ¡César! ¡César! ¡Hijo mío! 

El Valentino entregó la rosa al cardenal de San Clemente, que 
estaba a su lado, mientras el papa lo estrechaba contra su pecho 
llorando y riendo al mismo tiempo. 

Entonces resonaron de nuevo las trompas y en el aire vibraron 
los toques de la gran campana de San Pedro, a los cuales res- 
pondieron las otras campanas de Roma y del castillo de Sant'An- 
gelo el retumbar del cañón. Abajo, en el patio del Belvedere, la 
guardia romañola gritaba: 

— ¡Viva César! 

El duque se asomó al balcón. Y bajo el purísimo azul del 
cielo, a los rayos del sol matinal, con el oro y la púrpura de su 
traje, con la paloma de cándidas perlas aleteando sobre su cabeza 
y en las manos la mística rosa, alegría de las dos Jerusalenes, 
pareció a su pueblo, no un hombre, sino un dios. 
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IX 


POR LA noche, en honor del nuevo caballero de la rosa de 
oro, se dispuso una espléndida fiesta de máscaras, representando 
el triunfo de Julio César tal cual estaba dibujado en la espada 
del Valentino. | 

El duque de la Romaña, con una palma en una mano y Co- 
ronado de laurel, iba en un gran carro que ostentaba la inscrip- 
ción: “César divino”. Alrededor del carro marchaban los soldados 
del Valentino en traje de legionarios romanos con águilas de 
hierro. Delante del cortejo iba un hombre vestido de antiguo 
hierofante egipcio, que llevaba el sagrado estandarte con el escudo 
de los Borgias bordado en oro, el sangriento buey Apis, dios 
protector de Alejandro VI; muchachos con túnicas de plata bai- 
laban alrededor del carro y tocaban los tímpanos cantando: 


—¡Vive diu Bos! ¡Vive diu Bos! ¡Borgia vwe! 


Y todos los trajes y las armas estaban copiados con exactitud 
escrupulosa de libros, monumentos y bajos relieves. 

En lo alto, por encima de la multitud delirante, en el cielo 
oscuro sembrado de estrellas, veíase el ídolo, la bestia sangrienta, 
deslumbrante como el sol naciente. 

Mezclado en la multitud encontrábase también Juan Boltraffio, 
el discípulo de Leonardo, que de Florencia acababa de llegar a 
Roma. Y al contemplar la bestia sangrienta le vinieron a la me- 
moria los versos del Apocalipsis: 

“Y vi una mujer a caballo de una bestia de color de fuego, 
llena de mombres de blasfemia, que tenía siete cabezas y diez 
cuernos. 

”Y la mujer estaba vestida de. púrpura y deiumbralora de 


oro y de piedras preciosas, y tenía en la mano un vaso de oro 


lleno de las abominaciones y de las inmundicias de sus forni- 
caciones. | | | | 

”Y en su frente estaba escrito el nombre: “misterio”; la gran 
Babilonia, madre de las fornicaciones y de las abominaciones 
de la tierra”. | | | 

Y como el vidente de Patmos, Juan se “sorprendió de admi- 
ración grande al verla”. 
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LEONARDO. había vuelto a Emprender en om sus las 
anatómicos en el hospital del Santo Espíritu, ayudado por -Juan. 
Una vez, observando que de nuevo el discípulo había caído 
en profunda tristeza, le propuso llevarlo consigo al Vaticano. 
En aquel tiempo, españoles y portugueses, después de largas con- 
troversias por la posesión de los territorios descubiertos por Cris- 
tóbal Colón, habíanse dirigido al papa para que con su bendición 
confirmase aquella línea divisoria entre el viéjo y.el nuevo he- 
misferio, virtualmente trazada por él diez años antes, a las prime- 
ras noticias del descubrimiento de América. 
Con ese objeto Alejandro vI había solicitado el consejo . de 
personas doctas, entre las cuales se encontraba Leonardo. 
Al principio Boltraffio se negó; después le venció la curiosidad 
_de ver a aquel. de que tanto. se había hablado en su presencia. 
A la mañana siguiente, maestro y discípulo se trasladaron al 
Vaticano, y después de atravesar la gran sala de los pontífices, 
donde el papa Alejandro había condecorado a su hijo con. la 
rosa de oro, pasaron a las cámaras interiores. Allí bóvedas y ar- 
_cadas estaban adornadas con frescos del Pinturicchio, que repre- 
sentaban escenas del Nuevo Testamento y de las vidas de los 
santos. 
_Mientras admiraba las magníficas pinturas, Juan prestaba oído 
_2 las conversaciones de los prelados y de los nobles que llenaban 
la sala esperando al Papa. 
—¿De dónde venís, maese Bertrando? — preguntaba el car- 
denal de Arborea al embajador de la corte de Ferrara. 
—De la catedral, monseñor. 
—¿Y Su Santidad? ¿Está sin duda cansado? 
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—;¡Al contrario! Ha cantado la misa tan bien, que no hubiera 
sido posible desearlo mejor. Era su voz tan solemne, tan angélica, 
que en lugar de la iglesia parecía que estábamos en el paraíso, 
entre los coros de los ángeles y de los santos. Cuando elevó el 
cáliz con la hostia, os aseguro que los asistentes tuvieron que 
hacer grandes esfuerzos para retener las lágrimas... 

—¿De qué enfermedad ha muerto el cardenal Miquiele? — 
preguntaba más adelante el embajador francés. 

— Alimentos y bebidas nocivas a su estómago — respondió a 
media voz el datario don Juan López, español de nacimiento, co- 
mo la mayor parte de los dignatarios de la corte de Alejandro VI. 

—Se dice —añadió maese Bertrando — que al día siguiente 
de la muerte del cardenal Miguiele, Su Santidad no quiso recibir 
al embajador español, aduciendo por excusa el dolor y los graves 
cuidados que le ocasionaba la muerte del cardenal. 

Los que escuchaban se miraron unos a otros en silencio. Ade- 
más del significado manifiesto había en aquellas palabras otro 
significado más recóndito, pero no por eso menos evidente. En 
realidad, si el papa Alejandro no había querido recibir al em- 
bajador de España, no era por el dolor y los cuidados que le 
proporcionaba la muerte del cardenal, sino por haber empleado 
todo el día en contar los escudos heredados del difunto. En cuanto 
a las bebidas y los alimentos nocivos, había que buscarlos en 
el famoso veneno de los Borgias: unos polvos blancos y dulces 
que obraban de un modo lento pero infalible, matando a la víc- 
tima en el tiempo señalado. Con tal sistema, expedito y seguro, 
Alejandro vI se enriquecía rápidamente; llevaba cuenta de las 
rentas de los cardenales; y cuando tenía necesidad de dinero, 
mandaba al más rico al otro mundo, apropiándose sus bienes como 
vicario de la Santa Iglesia. Y el tudesco Juan Buchardt, jefe de 
ceremonias de la corte pontificia, tenía con frecuencia que re- 
pistrar en sus Cuotidianas relaciones de las ceremonias sagradas 
alguna muerte imprevista de un cardenal, cosa que él cumplía 
con admirable y serena concisión: liberat: calicem: había vaciado 
la copa. 

—¿Es verdad —preguntó el camarero don Pedro Carranza, 
también español — que esta noche se ha puesto enfermo el car- 
denal Monreal? 

—¿De veras? —exclamó el cardenal de Arborea lleno de te- 
rror—. ¿Y qué tiene? 

—No se sabe; según se dice, náuseas, vómitos... 


- 
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—;¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Ya es el cuarto! — suspiró 
dolorosamente el pobre cardenal. 

Y contando con los dedos, continuó: 

—-Orsini, Ferrari, Miquiele y Monreal. 

—Sin duda es este aire malsano, las aguas del Tíber, los que 
ejercen una acción tan deletérea en la salud de Vuestras Exce- 
lencias — insinuó maliciosamente maese Bertrando. 

—¡Uno después de otro, uno después de otro! — seguía mur- 
murando Arborea, cada vez más pálido —. Hoy sanos y robustos, 
mañana. 


Todos callaron. De las salas contiguas llegaba una nueva mul- 
titud de patricios, legados, caballeros, guardias, camareros y otros 


dignatarios de la curia apostólica, a cuyo frente iba don Rodrigo 
Borgia, sobrino del papa. Un murmullo reverente pasó como un 
relámpago. 
— ¡El Santo Padre! ¡El Santo Padre! 
La multitud se dividió, disponiéndose en dos alas; se abrió una 
puerta y en la gran sala de recepciones apareció Alejandro VI. 


I 


ALEJANDRO VI había sido muy hermoso en su juventud. Se 
decía de él que le bastaba mirar a una mujer para enamorarla; 
como si sus ojos poseyesen un oculto poder fascinador que tu- 
viese la virtud de atraer de aquel modo lo mismo que el imán 
atrae al acero. Y aun en la vejez, por más que las líneas de su 
rostro se hubiesen deformado, conservaba cierta gracia llena 
de majestad. "Tenía el color moreno, la cabeza calva, con algunos 
mechones de cabellos grises en la nuca, dos ojos pequeños y llenos 
de vivacidad extraordinaria, la nariz gruesa y aguileña, los labios 
carnosos y salientes, que denotaban la sensualidad, la astucia y 
al mismo tiempo algo infantil. Pero por más que Juan examinó 
ávidamente aquel rostro, no pudo encontrar las huellas de la 
crueldad; pues en su trato Alejandro Borgia poseía en sumo grado 
la exquisita cortesía y finura de los modales y sabía fingir admi- 
rablemente. 


“El papa tiene ya setenta años — escribía desde Roma un em- : 


bajador a su gobierno —; pero cada día parece rejuvenecer. Los 
disgustos más graves no le duran más de veinticuatro horas; es 
de carácter alegre y todos los negocios que emprende sabe resol- 
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verlos en provecho propio. Por lo demás, únicamente se cuida 
de la gloria y de la prosperidad de sus hijos”. 

Los Borgias procedían de los moros de Castilla, deconliónes 
de los moros de África, que se habían apoderado de España hacía 
ochocientos años. Y en efecto, a quien observase bien el color mo- 
reno de la piel, los labios gruesos y el brillo de la mirada, no 
le sería difícil adivinar que por las venas de Alejandro corría la 
ardiente sangre africana. 

“Es imposible — pensó. Juan — imaginar mejor fondo para él 
que estas pinturas, donde están representados los triunfos y las 
alegrías del antiguo buey egipcio”. 

Y realmente, a pesar de sus setenta años, por. su salud vigorosa, 
el papa parecía descender del antiguo toro que campeaba en el 
“escudo de su familia, el buey dorado, dios del sol, de la alegría, 
de la fecundidad y del placer. 

Alejandro vi hablaba con Salomón de Des, dE cin- 
celador hebreo, el mismo que había cincelado el triunfo de Julio 
César en la espada del Valentino. Se había captado la especial 
benevolencia del papa por una Venus reproducida en una gran 
esmeralda, a imitación de las piedras antiguas; este trabajo había 
complacido tanto al pontífice, que había hecho engastar la esme- 
ralda en el centro de la cruz, con la cual bendecía al pueblo en 
- Sam Pedro en las funciones solemnes. De este modo, al besar el 

“crucifijo besaba también la imagen de la bellísima diosa. 

Con todo esto y a pesar de sus delitos, Alejandro no era un 
impío; y mo sólo celebraba todas las ceremonias impuestas en 
los ritos, sino que en lo íntimo de su corazón era también devoto. 
Tenía especial devoción a la Virgen María, a la cual consideraba 
su clemente mediadora cerca del trono del Altísimo. Al entrar 
en la sala hablaba con el cincelador hebreo de una lámpara pro- 
metida'en voto a la Madonna del pueblo, por la curación 2 de su 
hija Lucrecia. 

Cuando se hubo sentado Alejandro, ordenó que le trajesen 
de la tesorería el cofrecillo de perlas. Siempre que abría el co- 
frecillo le venía a la mente la imagen de su hija Lucrecia, su 
predilecta, hermosa, con una hermosura delicada, semejante a 
una pálida perla. Así, sentado cerca de una ventana, el “papa 
contemplaba aquel fulgor de piedras preciosas, que amaba con 
entusiasmo, y con los dedos largos y delgados de la bellísima 
mano Peal las ponía en orden, apretando los labios con ex- 
presión de codicia voluptuosa. Lo que más le encantaba era un 
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crisólito de un verde más oscuro que la esmeralda, con reflejos 
de púrpura. y oro. 

Al fin se levantó, y volviendo la mirada be la multitud de 
cortesanos y viendo al embajador de la corte de Ferrara, le hizo 
seña para que se acercase. 

-—Nop..te«marches a Ferrara, Dada: antes que yo te dé 
un , regalo para Lucrecia. No está bien aque vayas con las manos 
vacías después de haber visto al tío. 

- Acostumbraba llamarse “tío” porque en los actos públicos se 
llamaba siempre a Lucrecia sobrina de Alejandro. 

El papa rebuscó un momento en el cofrecillo; después sacó 
una soberbia perla indiana, gruesa como una nuez, oblonga, de- 
licadamente rosada y de inestimable valor, la elevó a la altura 
de los ojos v. la contempló largo rato a través de la luz. Figuró- 
sela sobre el bellísimo seno de Lucrecia, de una blancura opaca, 
y le asaltó una duda: ¿a quién ofrecerla, a la duquesa de Fe- 
trara 02 la Reina del Cielo? Pero comprendió bien pronto que 

sería. una falta demasiado grave infrineir por amor de su hija 
una solemne promesa hecha a la Virsen María; después entregó 
la preciosa perla al joyero hebreo. ordenándole que la pusiese en 
la lámpara, entre el crisolito y el carbúnculo, regalo del sultán 
de Turquía. 

—Bertrando. — dijo después dirigiéndose de nuevo al emba- 
jador del duque Alfomso—, cuando veas a la señora duquesa, 
recomiéndale de nuestra parte que se cuide y que rece con fervor 
a la Reina del Cielo. Nos, como tú ves, gracias a la divina cle- 
mencia y al favor de la beata Virgen María, nuestra graciosa Me- 
diadora, gozamos de perfecta salud, w vor mediación tuya le en- 
viamos nuestra apostólica bendición. Más tarde te mandaré a casa 
el regalo que le destino. 

En aquel momento el embajador de España se acercó al cofre- 
cillo, exclamando con respetuosa admiración: 

— ¡En verdad, jamás he visto tanta riqueza de perlas! 

—Sí — confirmó con orgullo el papa —, puedo vanagloriarme 
- de poseer una espléndida colección. Hace más de veinte años 
que las colecciono. Tengo una hija que adora las perlas... 

Y guiñando el ojo izquierdo, sonrió con una sonrisa extraña. 

—Sabe que dan más realce a los encantos de su: rostro —con- 
tinuó. Después de breve pausa añadió con tono solemne—-: ¡Y 
yo quiero que a mi muerte Lucrecia cuente entre sus joyas las 
- mejores perlas que puedan encontrarse en Italia! ? 
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Y metiendo la mano en el cofrecillo, cogía puñados de perlas 
y las dejaba caer por entre los dedos, contemplándolas con miste- 
riosa voluptuosidad. 

— ¡Todas para ella! ¡Todas para nuestra amadísima hija! — 
repitió una vez más con voz ronca por la emoción. 

Al cabo de un instante, por sus ojos encendidos pasó un te- 
lámpago siniestro; y Juan Boltraffio, que recordaba cuanto se 
decía de la incestuosa pasión sensual del viejo Borgia por su hija, 
sintió que se le oprimía el corazón de terror. 


1081 


EN AQUEL momento un paje anunció que, según la orden de 
Su Santidad, César le esperaba en la sala contigua. La causa que 


había obligado al papa a llamar a su hijo era de gravísima im- 


portancia. Luis XII había, por medio del embajador francés resi- 
dente en la corte pontificia, significado a Alejandro vI su des- 
contento por los designios del Valentino, hostiles a la república 
florentina puesta bajo la alta protección del rey de Francia, y 
acusado al papa de ser cómplice. | 

Al anuncio de la llegada de su hijo, Alejandra miró de reojo 
al embajador francés, se acercó a él, le murmuró algunas palabras 
al oído, y cogiéndolo por la mano, como por casualidad, lo llevó 
consigo hacia la puerta, detrás de la cual esperaba César. Después 
pasó a la sala inmediata, dejando la puerta abierta de modo que 
su conversación pudiese ser oída de los que se encontraban allí 
cerca y especialmente por el embajador francés. 

En efecto, en seguida se oyó la voz del papa gritar furiosa- 
mente y lanzar una granizada de improperios contra César; éste 
respondía con respeto; pero el papa golpeaba con 1 los pies, gritaba 
como un poseído: | 
- — ¡Fuera de mi presencia! ¿Que el diablo te lleve, hijo de un 
can, nacido de una mala hembra! 

—:¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo el embajador de Francia a 
maese Antonio Giustiniani, embajador de la serenísima repú-' 
blica de Venecia, que estaba a su lado —. ¡Ahora lo abofetea! 

Giustiniani se encogió de hombros, sabiendo perfectamente 
que si uno de los dos debía abofetear al otro, sería de seguro el 
hijo y no el padre. Recordaba, en efecto, que después del asesi- 


mato del duque de Gandía, hermano del Valentino, Alejandro 
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temblaba delante del hijo, aunque siguiese amándolo con mayor 
afecto, con un afecto en el cual el orgullo paternal se. unía a 


cierto supersticioso terror. Recordaba también que César había 
dado de puñaladas sobre el mismo pecho de su padre, al joven 
camarero Perotto, que en vano había procurado salvarse, escon- 
diéndose entre los pliegues del manto papal; y el furor homicida 
del Valentino era tal, que la sangre salpicó el rostro del pontífice. 
Por esta razón le parecía que todos aquellos gritos y aquel diluvio 
de improperios no eran más que una comedia bien representada 
con objeto de engañar al embajador francés y demostrarle que 
aunque el duque maquinase secretas tramas contra Florencia, Ale- 
jandro era completamente extraño. Y una vez más comprobó la 
verdad de lo que había dicho en otra ocasión: “uno sirve de 
puntal al otro; el padre no hace nunca lo que dice y el hijo no 
dice nunca lo que hace”. 

El papa, después de amenazar al hijo con maldecirlo y con 
la excomunión de la Santa Madre Iglesia, entraba de nuevo en 
la gran sala temblando, en apariencia, de indignación. Pero en 
la profundidad de su mirada brillaba la satisfacción de un engaño 
astuto. Acercóse al embajador francés y lo condujo hacia la puerta 
que ponía en comunicación con el patio de Belvedere. 

—Perdone Vuestra Santidad — dijo el francés con finura—, 
pero no quisiera ser yo la causa de la cólera... 

—¿Cómo? ¿Habéis oído? —exclamó el papa, fingiendo admi- 
ración. Y sin darle tiempo de contestar, con gesto de paternal 
ternura. le cogió la barbilla con el pulgar y el índice, signo es- 
pecial de benevolencia, y con gran calor se puso a hablar de su 
adhesión al rey y de la inocencia de las intenciones del duque. 

El embajador escuchaba aturdido aquel chaparrón de protestas 
de sinceridad, y aunque tenía pruebas evidentes de lo contrario, 
sentíase dispuesto a negar fe a los propios ojos, antes que a la 
expresión del rostro y de la voz del papa Alejandro, tan acos- 
tumbrado estaba éste a la mentira. Mentía, en efecto, con gran 
naturalidad y bajo la inspiración del momento; jamás combinaba 
antes la mentira, la encontraba siempre pronta en los labios, es- 
pontánea, inocentemente, por decirlo así, e involuntariamente, 
como sucede a las mujeres en las intrigas amorosas. Y había lle- 
gado a tal perfección en el arte de engañar a los hombres, que 
según Maquiavelo, “no hubo hombre jamás que tuviese mayor 


eficacia en aseverar y que con mayores juramentos afirmase una 


cosa y la observase menos”. Y consistía su secreto en que él era 
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el primero en prestar fe a las propias mentiras, como un artista 
a las creaciones de su ingenio. | 


IV 


"TERMINADA su conversación con el embajador francés, Ale- 
jandro VI se volvió hacia monseñor Francisco Remolino de llerda, 
primer secretario de la curia rómana y cardenal de Perusa, el 
cual cinco años antes había estado presente en el proceso y su- 
plicio de fray Jerónimo Savonarola. Monseñor lo esperaba para la 


firma de la bula, que establecía la censura eclesiástica sobre los: 


libros, bula concebida y compuesta por el mismo papa. 

“Reconociendo — decía entre otras cosas — la práctica utilidad 
de la invención de la imprenta, la cual está destinada a hacer 
eterna la verdad y facilitar la difusión del saber, pero queriendo, 
por otra parte; prevenirnos contra el daño'que la Santa. Iglesia 
pudiese experimentar con la difusión de obras impías e inmo- 
- rales, prohibimos que se imprima ninguna obra sin haber antes 
obtenido aprobación de la competente autoridad eclesiástica, es 
decir, del obispo de la diócesis o de su vicario”. 

El papa dirigió una mirada a los cardenales e hizo la acos- 
tumbrada pregunta: 

—¿Quid videtr? (“¿Qué os parece?”). 

—¿No sería también conveniente tomar alguna medida rigu- 
. rosa contra los manuscritos, como por ejemplo la epístola anó- 
. nima a Pablo Savelli? —dijo el cardenal de Arborea. 
—La conozco, la conozco — interrumpió el papa Me la 
acaba de enseñar llerda. 
—Una. vez que Vuestra Santidad se ha informado ya. . 
Alejandro EOS sus dd en el rostro del cardenal, que entojeció 
Confuso. ña 

—¿Sin. duda te. preguntas por « qué n no he hecho ya indagaciones 


ee para descubrir al culpable? ¿Pero por qué, hijo mío, he de 'perse- 


. guir.a quien me acusa cuando sus palabras no dicen más 5; que 

la verdad? . 
—¡Oh, Santo Padre! —exclamó maravillado Arborea. 

| a — continuó Alejandro con voz grave y solemne —. ¡Tiene 

, razón. mi acusador! ¡Verdaderamente yo soy un ladrón, un vi- 
,c1OsO, un “impío asesino! Yo temo ante el juicio de los hombres, 

2 no-sé dónde esconder: mi rostro. ¿Y qué me sucederá, Dios 
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mío, EA. el terrible juicio del Eterno, cuando hasta a los santos les 
costará trabajo disculparse? ... ¡Pero viva Cristo, y viva mi alma! 
Él fué azotado, coronado de espinas, crucificado, murió en la 
cruz por mis pecados, y basta una sola gota de su sangre para 
dejar mi alma más pura que blanquísima nieve. ¿Quién de vos- 
otros, hermanos pecadores, ha recibido de la divina misericordia 
tanta gracia, que pueda acusar al autor de una falta? A los santos 
les es posible justificarse con la defensa; a mosotros sólo con la 
humildad y el arrepentimiento. Pero no hay arrepentimiento sin 
pecado, y no hay salvación sin arrepentimiento. ¡Yo no cesaré 
un solo momento de implorar a la Santa Virgen Beatísima, mi 
celeste Mediadora, porque sé que ella me salvará! 

Y prorrumpiendo en violentos sollozos que hacían temblar todo 
su Cuerpo, tendió las manos hacia la imagen de la Madonna, que 
se destacaba en el fresco del Pinturicchio sobre la puerta. Se 
decía que en aquella imagen el artista había retratado por encargo 
de Alejandro a la bellísima Julia Farnesio, amante del papa. 

Mezclado entre la concurrencia, Juan Boltraffio escuchaba y 
observaba lleno de admiración. ¿Era aquello una comedia o una 
sincera manifestación de fe? ¿O una y otra al mismo tiempo? 

—Y permitid, hermanos, que Os diga todavía una cosa, no ya 
para mi disculpa, sino para mayor gloria de Dios misericordioso. 
El anónimo autor de la epístola a Pablo Savelli me acusa tam- 
bién de herejía; pero en este--punto sus palabras son negra calum- 
nia... Decidlo vos, hermanos, que me conocéis... O más bien, 
no digáis nada, porque sé que delante de mí no osaréis decir 
la verdad... Pero tú, llerda, que me amas y me lees en el cora- 
zón, tú que no sabes amoldarte a vanas adulaciones, dímelo, Eran- 
cisco, como si estuvieses delante de Dios: ¿soy yo culpable de 
herejía? 

—¿Y podré yo jamás juzgarte, beatísimo Padre? Lean tus ene- 
migos la obra del Sumo Pontífice Alejandro vi, El escudo de la 
Iglesia romana, y se convencerán de que estás puro de seme- 
jante mancha. 

—¿Lo oís? ¿Lo oís? — exclamó el papa triunfante —. Si él me 
justifica, es señal que soy inocente a los ojos de Dios. Hágaseme 
cargo de toda clase de culpas, pero no de impiedad y de herejía, - 
puesto que ní una duda, ni un pensamiento contra la majestad - 
divina ha contaminado mi alma. ¡Nuestra fe es pura e immacu- 
lada! ¡Ojalá esta bula que promulgamos sea el nuevo escudo 
diamantino de la Iglesia romana! 
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Cogió la pluma de mano del secretario, y con grandes carac- 
teres escribió: “Fiat Alexander Sextus Ep?scopus Servus servo- 
rum Det”, | 

En seguida dos frailes aplicaron a los dos cordones de seda 
que pendían de la bula de pergamino una bolita de plomo, y 
apretándola con una especie de tenazas, le imprimieron el sello 
acostumbrado con el nombre del papa y la cruz. 

—Y ahora, Dios mío, perdona a tu siervo fiel —suplicó Jlerda, 
elevando al cielo los ojos hundidos y relampagueantes de ascé- 
tico ardor. 

Estaba íntimamente persuadido de que, ante el trono del Altí- 
simo, la bula que establecía la censura eclesiástica sobre los li- 
bros, contrábalanceaba ventajosamente los delitos de que el papa 
Borgia estaba manchado. 


V 


EN AQUEL momento un camarero se acercó a Alejandro y le 
murmuró algunas palabras al oído; inmediatamente el papa, con 
el aire de quien se ve sorprendido por graves cuidados, se deslizó 
por una puertecilla secreta, y atravesando un corredor angosto y 
abovedado, donde una lámpara colgada del techo esparcía una 
débil luz, pasó a otra cámara, en la cual le esperaba el cocinero 
del envenenado cardenal Monreal. 

Supo Alejandro por el cocinero que la dosis de veneno sumi- 
nistrada a la víctima mo había sido suficiente para quitarle la 
vida, y que el enfermo se restablecía poco a poco. Pero después, 
mediante otras preguntas, se persuadió el' papa que, no obstante 
la pasajera mejoría, la muerte no podía tardar de ningún modo 
más de dos o tres meses, lo que todavía era mejor, porque ale- 
jaba toda sospecha. 

— ¡Qué lástima! — pensó Alejandro — —. ¡Me disgusta de veras! 
¡Un viejo tan alegre y tan buen cristiano! 

Y lanzando un profundo suspiro de compasión, inclinó la ca- 
beza. Era sincero en aquel momento; la suerte del cardenal le 
daba verdadera lástima, y si hubiera sido posible privarlo del 
dinero sin ocasionarle mal alguno, hubiera PaAS gran- 
dísimo consuelo. 

Al volver a la gran sala de recepciones el papa vió en la “sala 
de las Artes Liberales”, que en los casos solemnes servía también 
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de comedor, una mesa preparada; esto le despertó el apetito. De- 
jando para más tarde la división del globo, invitó a los presentes 
a comer con él. 

La mesa estaba adornada con blancos lirios en Copas Crista- 
linas, emblema de la Anunciación, flores que el papa prefería 


sobre todas las demás, porque con su pureza le hacían pensar 


en su hija Lucrecia. Mientras los criados servían los ricos man- 
jares — Alejandro VI era parco en el alimento—, Juan, confun- 
dido entre la multitud de camareros, prestaba oído a Cuanto se 
decía a su alrededor. 


El datario don Juan López comentaba la disputa habida pocos 
momentos antes entre padre e hijo, y como sí no sospechase si- 


quiera que todo había sido una comedia, defendía al Valentino 


con gran entusiasmo. Y los presentes estaban conformes con él . 


en ponderar la virtud de César. 

—i¡Ah, no, no; inútil que me habléis! — contestaba el papa 
con ternura —. Vosotros no sabéis qué clase de hombre es él. 
No hay día que no tiemble por él, porque siempre espero alguna 
nueva imprudencia. ¡Concluirá por perdernos a todos y por cor- 
tarse el cuello! 

Y los ojos del viejo pontífice brillaban de orgullo paternal. 

—¿A quién semeja César? pregunto yo —continuú —. ¿Á 
quién semeja? Yo, vosotros ya me conocéis, soy sencillo y sincero. 
Lo que tengo en el corazón, lo tengo en los labios; César, al con- 
trario, se calla siempre, y siempre tiene algún secreto que ocultar. 
Creedlo; hay momentos en que le grito y le cubro de injurias, 
y sin embargo, al mismo tiempo tengo miedo. ¿Comprendéis, se- 
fñores míos?, tengo miedo de mi hijo. Él es humilde, a veces 
demasiado humilde... y de repente me'lanza una mirada que 
me penetra como una hoja de acero en el fondo del corazón. 

Entonces entre los comensales empezó un verdadero pugilato, 
queriendo tomar la defensa del duque. 

—Sí, sí, OS CONOZCO, OS CONOZCO — repetía el papa—. Le tenéis 
afecto y no consentís que yo le censure. 

Siguió un silencio embarazoso. Todos se preguntaban: “¿Qué 
más alabanzas querrá éste?”. 

—Todos me habláis bien de César — continuó después de 
breve pausa Alejandro—; y yo en cambio os declaro franca- 
mente que ninguno de vosotros ha imaginado siquiera lo que es 
César. Escuchadme, pues, hijos míos, y yo os revelaré el misterio 
de mi corazón. No es que yo quiera glorificar a mi hijo, sino a 
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la divina Providencia, que dispone de él. Hubo dos Romas: la 
_ primera, la de los: tiempos antiguos, reunió todas las naciones 
de la tierra bajo el poder de la espada. Pero está escrito que el 
que hiere con la espada, con la espada perece; Roma cayó en 
ruinas, desapareció de la faz del mundo la que había sido la 
única señora de las gentes, y los pueblos privados de su guía se 
dispersaron como rebaños de ovejas sin pastor. La nueva Roma 
quiere reunir a los pueblos bajo el poder del espíritu; pero los 
pueblos se alejaron de ella, porque fué dicho: “guiarás a las gen- 
tes con el cetro de hierro, porque el cetro de la inteligencia por 
sí solo no tiene virtud sobre los hombres”. Ahora yo, el primero 
entre los romanos pontífices, doy a la Iglesia esta espada, este 
cetro de hierro, que debe guiar y reunir a los pueblos en un solo 
rebaño: ¡y César es mi espada! De este modo se reúnen las dos 
Romas, las dos espadas; César se encarna en el pontífice; el pon- 
tífice en César, y el reino del espíritu se funda sobre el reino de 
la espada en la última Roma, en la eterna. 


Dicho esto, el viejo se calló y elevó los ojos al techo, donde 


en medio de una aureola de rayos luminosos brillaba, semejante 
al sol, la Bestia sangrienta. 

—¡ Amén, amén! Así sea eternamente — respondieron a una 
voz patricios y cardenales. 

En la sala la atmósfera comenzaba a esas sofocante, y Ale- 
jandro sentía vahidos, no por los vapores del vino, sino por los 
embriagadores sueños de gloria; todos salieron a la galería para 
respirar aire más puro... 


Rodeado de cardenales y de altos dignatarios de la Iglesia 


romana, el papa estuvo largo tiempo absorto en muda contem- 


plación; después, poco a poco su rostro se oscureció. Le volvía 
a la mente la imagen de su hija Lucrecia, con tal realidad, que 
parecía viva, rubia, con los grandes ojos azules, los labios gruesos, 
semejantes a los: del padre, fresca y delicada como una perla, 
infinitamente sumisa, en el mal mismo ignorante del mal, fría y 
Pura aun en las últimas angustias del pecado. Le volvió a la me- 
moria también la imagen del yerno, del duque Alfonso de Este, 
y le invadió una llamarada de odio y de indignación. ¿Por qué 
había consentido en semejante boda? .. 

Al cabo de un instante lanzó un profundo suspiro, inclinó la 
cabeza, y lleno de infinita amargura, como si sobre sus hombros 
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hubiese caído todo el peso de sus setenta años, volvió a la gran 
sala de. recepciones. ] , 


vI 


EN LA sala, entretanto, habían dispuesto compases, esferas, car- 
tas geográficas, brújulas y sextantes para la solemne determina- 
ción del primer meridiano, el cual debía pasar a trescientas setenta 
leguas portuguesas al occidente de las Azores y de las islas de 
Cabo Verde. 

El romano pontífice pronunció una lemas plegaria, - elevó 
en alto la cruz, aquella misma cruz que llevaba en el centro la 
esmeralda con la imagen de Venus y con la cual en los días de 
mayor fiesta para la Iglesia bendecía a su pueblo, bendijo la 
esfera, y mojando un pincel en un frasco de tinta encarnada, 
señaló sobre la superficie del Atlántico, del uno al otro polo, una 
línea rojiza, precursora de paz. Las islas y las tierras que fuesen 
descubiertas al Oriente de la línea pertenecían a España, y las 
que se descubriesen a Occidente a Portugal. Así, con un solo 
movimiento de su mano, había cortado el globo terrestre en dos 
hemisferios, del mismo modo qeu se corta una manzana, y lo 
había dividido entre los pueblos cristianos. Y en aquel instante 
pareció a Juan Boltraffio que Alejandro VI, majestuoso y esplén- 
dido, en la plena conciencia de su poder, encarnase el papa- 
César, señor del universo que él había vaticinado, aquel papa- 
César destinado a unir en la propia persona el reino de este mundo 
y del otro. 

La noche de aquel mismo día en sus uta del Vaticano, 
César Borgia ofreció a Su Santidad y al Sacro Colegio de Carde- 
nales una suntuosísima fiesta, en la cual tomaron parte Cincuenta 
bellísimas cortesanas “honestas” de las más renombradas (mere- 
trices honeste nuncupate)... 


De este modo solemnizábase en el Vaticano un día memorable 
para la Iglesia romana por dos grandes acontecimientos: la divi- 
sión del globo terrestre en dos hemisferios y la Lona de la 
- censura eclesiástica sobre los libros. 

En su calidad de ingeniero ducal, Leonardo hubo de asistir a la 
cena y a la fiesta que le siguió; las invitaciones a semejantes 
orgías nefandas eran entonces consideradas como una especial de- 
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mostración de la benevolencia papal, a la cual hubiera sido impo- 
sible responder con una negativa. 

Y cuando a hora ya avanzada pudo volver a casa, al anotar 
como de costumbre sus impresiones en el librito, escribió estas 
palabras: “Séneca dice la verdad: en todo hombre se encuentran 
juntos la bestia y Dios”. 

A la mañana siguiente Juan encontró al maestro muy atareado 
con un cuadro, un San Jerónimo en el desterto. En una oscura 
cueva, semejante al temeroso antro de una fiera, el santo eremita, 
postrado en el suelo y con los ojos fijos en el crucifijo, se gol- 
peaba el pecho con una piedra, pero con tal ímpetu, que el león 
doméstico que estaba tendido a sus pies lo miraba con la boca 
abierta, evidentemente lanzando un rugido de dolor, como si la 
bestia sintiese piedad por el hombre. 

Mentalmente Boltraffio volvió a ver Otra pintura, de la cual 
también era autor Leonardo: la blanquísima Leda abrazada al 
cándido cisne, la diosa de la voluptuosidad que se desvanecía 
entre las llamas de la hoguera encendida por Savonarola. Y una 
vez más le asaltó la duda que le había torturado en otros tiempos: 
“¿Cuál de estos dos caminos tan opuestos es más querido a su 
corazón?”. 


vII 


- AL LLEGAR el verano, una fiebre epidémica, comúnmente lla- 
mada “la malaria”, causó terrible mortalidad entre los ciudadanos 
de Roma; a fines de julio y a principios de agosto no pasaba 
día sin que se abriese algún vacío entre los cortesanos del papa. 
Alejandro mismo, los últimos quince días de julio aparecía triste, 
inquieto y meditabundo; sin embargo, no era el temor de la 
muerte lo que le apesadumbraba, sino la ausencia de Lucrecia, 
que codiciaba con ardiente deseo. Ya anteriormente Alejandro 
había sufrido parecidos transportes de pasión amorosa, transportes 
ciegos, sordos, que llegaban a la locura; él mismo los sentía llegar: 
con ansioso terror, porque le parecía que si no satisfacía inme- 
diatamente sus deseos, iba a morir sofocado. | 
Escribía a menudo a su hija y le rogaba que viniese algunos 
días a la corte, con la esperanza de retenerla después a viva 
fuerza. Pero ella respondía desde Ferrara que su marido no la 
dejaba emprender el viaje. ¡Oh, aquel marido! El viejo Borgia 
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no habría vacilado en cometer un delito con tal de quitar del 
medio a aquel último yerno odioso, como había quitado a los 
otros; pero el duque Alfonso de Este poseía la mejor artillería de 
Italia, y el atentar contra él podía traer consecuencias peligrosas. 

El 5 de agosto el papa Alejandro se trasladó a la villa del 
cardenal Adriano de Corneto. En la cena, por más que los mé- 
dicos se lo tenían prohibido, comió en abundancia sus manjares 
favoritos, condimentados con toda clase de especias, y bebió vino 
de Sicilia; después, por la noche, estuvo disfrutando largo rato de 
la perjudicial frescura de las noches romanas en una alta terraza. 

A la mañana siguiente sintió un inexplicable malestar. Se dijo 
más tarde que, asomándose a una ventana que “daba a la calle, 
vió desde allí el entierro de uno de sus predilectos camarlengos, 
y a poca distancia el de maese Guillermo Raimonde, el uno y el otro 
hombres muy corpulentos; entonces, lleno de tristeza, exclamó: 

— ¡Mala época es ésta para los que estamos gruesos! 

Apenas había proferido estas palabras, cuando entró volando 
por la ventana una paloma, que fué a chocar contra las paredes 
y aturdida por el golpe cayó a los pies del pontífice. 

— ¡Otro signo malo! ¡Otro signo malo! — murmuró palide- 
ciendo. 

Y retirándose a su cámara, se acostó en el lecho. 

Por la noche tuvo náuseas y violentos vómitos. Los médicos 
que acudieron a su socorro no pudieron ponerse de acuerdo sobre 
el género de la enfermedad; quién hablaba de fiebres tercianas, 
quién de un ataque apoplético; y por la ciudad corrían rumores 
vagos de una tentativa de envenenamiento. 

El papa, entretanto, estaba cada vez peor. El. 16 de agosto los 
médicos recurrieron a una tentativa extrema, haciéndole tragar 
algunas piedras preciosas convertidas en polvo; pero esta extraña 
medicina no hizo más que agravar el estado del enfermo. 

En los raros momentos que dejaba de delirar se palpaba an- 
siosamente el pecho. Desde hacía muchos años Alejandro vI lle- 
vaba colgada al cuello una éspecie de reliquia, una redomita de 
oro de forma esférica con algunas gotas de la sangre de Jesu- 
cristo; los astrólogos le habían profetizado que mientras llevase 
consigo el precioso amuleto no moriría. Una noche, lleno de so- 
bresalto, comenzó a buscar la reliquia, pero ésta no apareció; 
quizás él mismo la había perdido, quizás alguno de sus familiares, 
deseándole la muerte, se la había robado. El papa cerró los ojos 
con desesperada resignación, reclinó la cabeza y suspiró: 
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— ¡Todo ha concluído! ¡Voy a morir! 

La mañana del 17 de agosto, sintiendo que se apoderaba de 
sus miembros una debilidad precursora de la muerte, dió orden 
que todos se alejasen de su lecho; y quedando solo con el obispo 
de Venosa, su médico predilecto, recordóle el extraño y cruel 
medio usado con su predecesor Inocencio VIH por un charlatán 
hebreo, el cual había inoculado en las venas del pontífice mori- 
bundo la sangre caliente de tres niños asesinados. 

—Vuestra Santidad —contestó el obispo— no ignora qué fin 
tuvo la horrenda prueba. 

— ¡Es verdad!... Lo sé — murmuró el papa con débil voz — 
pero aid el hebreo se equivocó al emplear niños de siete y de 
ocho años... Debían ser más tiernos, todavía en la lactancia... 

El obispo no osó responder más; ya los ojos del enfermo se 
ofuscaban y volvía a caer en el delirio. 

—;¡Más tiernos... más tiernos... blancos... su sangre es 
pura y roja... yo amo alos niños! .... ¡Dejad que vengan! ¡Sinite 
parvulos ad me vinsere! (“¡Dejad que los niños vengan a mí!”). 

Y aquellas frases entrecortadas por el delirio tenían en los la- 
bios del moribundo Vicario de Cristo algo tan monstruoso, que 
el impasible obispo, aun cuando avezado a los horrores de la corte 

pontificia, sintió correr por su Cuerpo un estremecimiento de 
da 

En tanto Alejandro, con el gesto desesperadamente convulso 
de quien está a punto de ahogarse, manoteaba en el vacío, se 
palpaba el pecho y buscaba la preciosa redoma de oro con la 
sangre de Cristo. En todo el curso de la enfermedad ni una sola 
vez se había acordado de sus hijos; hasta cuando se le dijo que 
César estaba también moribundo no dió ninguna señal de senti- 
miento. Y cuando alguien se ofreció a llevar al hijo o la hijá su 
última voluntad, torció la cabeza y no profirió palabra, como si 
al borde de la eternidad no existiesen ya aquellos que en su vida 
había amado con tan desmesurado amor. 

El viernes 18 de agosto por la mañana, el papa hizo solemne 
confesión de sus pecados a monseñor de Casinola, y de sus manos 
recibió el Santo Viático. Después, por la tarde, los familiares, 
reunidos alrededor del lecho, se pusieron a murmurar en coro 
las preces de los agonizantes. 

- Al oír estas voces se movió el moribundo, intentando con un 
esfuerzo supremo expresar con palabras o al menos con gestos su 
deseo. Al notarlo el cardenal Hlerda, se inclinó sobre él. 
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—i¡Pronto... pronto... el himno a mi Santa Protectora! El 


Stabat Mater... — murmuró. 
- No estaba en los ritos de la Iglesia leer aquella oración a los 
moribundos; sin embargo, llerda se apresuró a satisfacer el último 
deseo del amigo. 

Entonces en los ojos del agonizante brilló un inefable rayo 
de “Consuelo, como si realmente hubiese visto aparecer a su Santa 


Protectora. Con un postrer esfuerzo tendió las manos, se incor- 


poró y repitió con voz apagada: 
— ¡No me rechaces, Virgen mía! — y cayó sobre las almohadas 


exhalando el último suspiro. 


VIH 


MIENTRAS Alejandro VI moría, César Borgia luchaba entre la 
vida y la muerte. Con éste el médico monseñor Gaspar Torella 
había recurrido a un medio de curación enérgico: había dado 
orden de meter al enfermo, abrasado por la fiebre, entre las vís- 
ceras todavía palpitantes y la sangre de un mulo recién despan- 


zurrado; después sacarlo rápidamente y sumergirlo en un baño - 


de agua helada. César, no por virtud de la medicina, sino gracias 
al vigor de su juventud, llegó a triunfar de la enfermedad. 
En aquellos días terribles ni siquiera le habían abandonado 


un sólo momento su calma acostumbrada y su sangre fría. Seguía 


el curso de los acontecimientos, escuchaba las relaciones de sus 


“secretarios, dictaba cartas, daba órdenes; y cuando le anunciaron 


la muerte del papa se hizo transportar” por un: pasaje secreto 
desde el Vaticano al castillo de Sant'Ángelo. 
Historias terribles corrían entretanto por la ciudad respecto 


de la muerte de Alejandro vi. Marín Sanuto, secretario “de la - 


Serenísima Señoría, recogía las relaciones del embajador recién 
llegado y refería en sus “diarios” que en el momento de morir 
el papa, molestado por una mona que le hacía muecas y daba 
saltos 2 su alrededor, un cardenal hizo ademán de alejarla, pero 
él exclamó lleno de terror: “¡No, no! ¡Dejadla! ¡Déjadla! ¡Es 


el demonio!” Otros contaban que en el último día de su vida 


el pontífice repetía constantemente: “¡Voy! ¡Voy! ¡Un momento! 
¡Dejadme- un solo momento!” y: explicaban estas palabras asegu- 
rando que cuando los cardenales se encontraban reunidos en cón- 


clave para elegir al sucesor de Inocencio VII, Rodrigo Borgia, 
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el mismo que debía ser papa con el nombre de Alejandro VI, 
había hecho un pacto con Satanás cediéndole su alma a cambio 
de doce años de reinado. Referíase también que un minuto antes 
de su muerte aparecieron siete demonios a su cabecera, y que 
apenas muerto, el cadáver había comenzado a descomponerse y 
a echar espuma por la boca como un puchero en ebullición sobre 
el fuego, hinchándose monstruosamente hasta perder toda figura 
humana y poniéndose negro “como el carbón o como el paño 
más negro”. 

El ceremonial acostumbrado requería que, antes de enterrar 
al sumo pontífice, se celebrasen funerales en la catedral de Roma, 
los cuales debían durar por espacio de nueve días. Pero aquel 
cadáver putrefacto y deforrme era tan horrible, exhalaba un hedor 
tan insoportable, que todos se habían negado a hacerle los últimos 
oficios. Permaneció así, abandonado de todos, sin lámparas ni 
antorchas funerarias, sin bálsamos ni inciensos, sin una persona 
cristiana y piadosa que lo velase y rezase por su alma. Nadie 
quería encargarse de prepararle la caja. Por fin se encontraron 
seis perdularios dispuestos a cualquier cosa por un vaso de vino. 
Pero cuando el ataúd estuvo dispuesto se encontraron con que 
a pesar de ser muy grande no era todavía suficiente para el 
cuerpo; entonces le quitaron la tiara de la cabeza, lo envolvieron 
en un tapete viejo en lugar del rico sudario y a empujones y 
a golpes lo acomodaron de cualquier modo en la caja, demasiado 


corta y estrecha. No faltó quien afirmase que le ataron una cuerda 


a los pies, y sin colocarlo en el ataúd lo echaron a la fosa del 
mismo modo que el cadáver de un leproso. 


Pero ni siquiera después de sepultado aquel pobre cuerpo del . 


papa pudo tener paz, pues el terror supersticioso del vulgo 
aumentaba de día en día. Se hubiera dicho que en la pesada 
atmósfera de Roma, al soplo pestilencial de la “malaria”, se 
había unido un nuevo miasma misterioso, todavía más nausea- 
bundo, y que pesaba como un siniestro presagio sobre el pueblo 
aterrorizado. En la iglesia de San Pedro se veía de tiempo en 
tiempo aparecer un perrazo negro que corría con rapidez extra- 
ordinaria, dibujando círculos regulares y ladrando horriblemente; 
los ciudadanos no se atrevían a salir de casa apenas se hacía de 
noche; y aquí y allí, entre la multitud, se murmuraba con acento 
de profunda convicción que el papa Alejandro no había muerto 
de muerte natural, que debía resucitar y sentarse triunfante en 
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el trono y que entonces tendría principio el reinado del Anti- 
cristo. 

Éstas y otras voces semejantes recogía Juan Boltraffio en la 
calleja Sinibaldi, en la taberna de Juan el cojo. 


IX 


LEONARDO, entretanto, lejos de todo ruido mundano y com- 
pletamente ajeno a los sucesos políticos, terminaba tranquilamente 
un cuadro comenzado algunos años antes en Florencia por en- 
cargo de los frailes siervos de Santa María Annunziata, y que 
con su acostumbrada lentitud había proseguido a intervalos aun 
cuando se encontraba al servicio del Valentino. 

El cuadro representaba a Santa Ana con su hija María. En 
medio de un campo solitario, rodeado por las cumbres azuladas 
de los montes lejanos y la quieta y verde superficie de un lago, 
se veía a la Virgen sentada sobre las rodillas de su madre, sos- 
teniendo con la diestra al Niño Jesús, que con la manecita delicada 
bajaba la cabeza de una oveja hacia el suelo, al mismo tiempo 
que levantaba la piernecita para ponerse a caballo. El rostro de 
la vieja matrona semejaba el de una sibila floreciente con eterna 
juventud; y en la sonrisa de sus labios delgados, ligeramente 
arqueados en los ángulos, sonrisa indefinible, llena de encanto y 
de misterio, como la corriente del agua límpida y profunda y 
en la cual :se traslucía toda la sabiduría de la serpiente, había 
algo que recordaba <a Juan la sonrisa del mismo Leonardo. Al 
lado. de Ana el rostro infantilmente sereno de María respiraba 
la humilde dulzura de la paloma. María era el perfecto amor, 
Ana la perfecta sabiduría; la una sabía porque amaba, la otra 
amaba porque sabía. Y contemplando la sublime pintura, le parecía 
> o comprender mejor que nunca las palabras del maes- 

“¡Gran amor es hijo del gran saber!” 
| 0 aquel tiempo también Leonardo se dedicaba a estudios 
de mecánica y dibujaba máquinas gigantescas y bombas para 
elevar el agua a una altura vertiginosa, sierras para cortar la 


piedra y máquinas de diferentes clases. para toda clase de usos. 


Juan admirábase de que el maestro pudiese atender simultánea- 
mente a dos ocupaciones de género tan distinto: la creación de 
una obra de arte y las indagaciones basadas en la ciencia positiva; 
y sin embargo, no había nada en esto de antitético y de casual. 
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"Yo digo que la fuerza — había escrito una vez Leonardo en 
u “diario” — es una virtud espiritual e invisible; espiritual porque 
su breve vida es incorpórea; invisible porque el cuerpo en que 
está colocada no cambia su forma ni su peso”. 

Con igual alegría miraba correr la fuerza y transmitirse por 
las elegantísimas partes de sus máquinas a través de garruchas, 
Dalias muelles, correas, barras de hierro, enormes cilindros de 
una potencia desmesurada, del mismo modo y en la misma me- 
dida que el amor, inconmensurable fuerza del espíritu, que tiene 
la virtud de mover el universo entero, corría y se transmitía del 
cielo a la tierra, de la madre a la hija, de la hija al Nieto, del 
Nieto al Cordero misterioso, para volver, después de haber reco- 
rrido el eterno círculo, a confundirse en su Primer Principio. 
La estrella del Valentino, entretanto, se eclipsaba rápidamente, 
y con su destino se decidía también el de Leonardo. El “elegido 
del cielo”, como lo había proclamado en un momento de entu- 
siasmo Maquiavelo, comprendía que ahora la fortuna le había 
vuelto la espalda. Enterados sus enemigos de la muerte del papa 
y de la terrible enfermedad que tenía sujeto al duque a la inacción, 
levantaban la cabeza y una a una le arrancaban las tierras de la 
campiña romana. Ya los Vitelli marchaban contra Castello; Giam- 
paolo Baglioni se acercaba a Perusa; Urbino se había levantado 
en armas; Piombino y Camerino habían recuperado la indepen- 
dencia; Próspero Colonna se acercaba amenazador a las puertas 
de Roma, y el cónclave reunido para la elección del nuevo pontí- 
fice, imponía, como condición indispensable para realizar su 
cometido, el alejamiento del Borgia de la ciudad. Todo se revolvía 
contra él, todo su edificio sonados con la violencia se desmo- 
ronaba miserablemente. 

Aquellos mismos que poco antes, llenos de terror, temblaban 
ante su poder, ahora le escarnecían, contribuían a su caída y 
daban coces de burro sobre el joven león moribundo. 

Los poetas le hacían también objeto de sus satíricos epigramas. 
Una vez Leonardo, conversando en el Vaticano con maese Antonio 
Giustiniani, embajador de la Serenísima Señoría de Venecia, aquel 
mismo que en los días de prosperidad del Valentino había pro- 
nosticado se disolvería éste como humo de paja, recordó la teoría 
de Nicolás Maquiavelo. 

—¿No os ha hablado nunca de su tratado soli la ciencia de 
regir las monarquías? — preguntó el artista. | 
— ¡Sí, muchísimas veces! Pero sin duda en aquellos momentos 
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máese. Nicolás no era sincero o por lo menos bromeaba. Jamás 

tendrá el valor de publicar su libro. ¡Dar consejos a un príncipe, 
descubrir a los ojos del pueblo los misterios del poder y probarle 
que la base del Estado es la violencia enmascarada con apariencias 
de justicia! ... ¡Esto es lo mismo que querer enseñar a las gallinas 
las astucias del zorro, querer armar a la oveja con los dientes del 
lobo! ¡Que Dios nos guarde de emplear semejante política! 

—¿Vos, pues — insistió Leonardo —, opináis que maese Nico- 
lás está equivocado y que tarde o temprano concluirá por mudar 
de parecer? 

—No del todo. Como él enseña es da obrar, pero no 
hablar. Por lo demás, aunque publique su tratado nadie lo pondrá 
en práctica. Dios es misericordioso, y las ovejas y las gallinas 
seguirán como hasta ahora prestando fe a sus príncipes legítimos 
los zorros y los lobos, los cuales, para vengarse de él, le acusarán 
de ser autor de una política infernal, astutocomo un zorro, feroz 
como un lobo. Y todo quedará como antes... al menos durante 
nuestro siglo; y esto me parece que es bastante para nosotros. 


Xx 


EN EL otoño de aquel año 1503, Pedro ba Gonfalonero 
perpetuo de Florencia, propuso a Leonardo tomarlo a sueldo de 
la república con objeto de emplearlo como ingeniero en la guerra 
contra Pisa y de encargarle la construcción de las máquinas para. - 
el asedio de la ciudad. 

Eran los últimos días que el artista” pasaba en Roma. Una. 
E tarde, a fines de septiembre, paseábase lentamente por el Palatino. 
a Allí donde en otros tiempos se erguía majestuoso el palacio de 
sa los Césares, allí donde habían reinado Augusto, Calígula y Sep- 
timio Severo, mugía ahora el viento entre las tristes ruinas; y 
de entre la espesura de los olivos cenicientos llegaba el balido 
de las ovejas, el canto apagado de los” pastores y el monótono 
cri cri del grillo. Alrededor brillaban los pedazos de mármol; y 
aquellos blanquísimos vestigios marmóreos hacían pensar en las 
estatuas de los antiguos dioses de la Ilíada y de Roma, rodeados 
de un misterioso encanto, que sin duda dormían plácidamente. 
bajo tierra como muertos que esperasen una nueva vida. La tarde 
estaba tranquila y serena; las esbeltas arcadas de ladrillos y: los 
muros, sobre los cuales iban a morir los rayos del sol crepuscular, 
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destacábanse con un color rojo agudo sobre el fondo azul del 
cielo; y más que la púrpura y el oro de que se habían adornado 
en otros tiempos los suntuosos triclinios de los Césares romanos, 
eran dignos del fausto imperial la púrpura y el oro de las hojas 
otoñales. 

- Al descender por la pendiente septentrional del Palatino, cerca 
de los huertos de Capranica, Leonardo descubrió entre la hierba 
un pedazo de mármol blanco; se puso de rodillas, y separando la 
hierba, estuvo” admirando largo rato: .los finísimos relieves de 
exquisita factura. Por el estrecho sendero que serpenteaba, per- 
diéndose en la espesura, apareció un “hombre. El pintor lo miró, 
se puso en pie, lo volvió a mirar; después PISENEpIO en una 
exclamación de admiración: 

—;¡Oh, maese Nicolás! ¿Sois vos? — Y sin esperar la respuesta 
lo estrechó entré sus brazos, besándolo como a un amigo me no 
se ha visto en largo tiempo. 

- El secretario de la república florentina llevabá un traje más 
raído que-cuando se encontraba en la Romaña; evidentemente 
como entonces, los magníficos Diez de libertad y de paz no 
pecaban de generosos con él. Estaba enflaquecido; su nariz chata 
parecía haberse adelgazado y sus ojos pequeños e inquietos bri- 
llaban con un vivo fulgor febril. 

* Leonardo le preguntó cuál era la causa que lo había. llevado 
a Roma y si debía estar allí mucho tiempo. Después, al citar en 
la conversación el nombre del Valentino, Maquiavelo se encogió 
de hombros, se volvió de un lado; como: evitando que su mirada 
se encontrase con la mirada de su interlocutor, y con frialdad, 
con fingida indiferencia, respondió: ? 

“—El destino me ha hecho en mi vida sala de tales . y 
tán extraños: sucesos, que ya nada puede causarme. admiración. . . 

+ Después, con el:tono'de quien quiere dar. otro giro a la con-. 
versación, interrogó a Leonardo sobre lo que pensaba hacer ahora 
que: el Borgia estaba en su ocaso; y al responderle el. otro que 
se había arreglado con la señoría de Plorencia, Maquiavelo hizo 
un gesto vago: ? 

. —No- estaréis muy contento, os lo aseguro — exclamó; y des- 
pués a'guisá de comentario: — Dios sólo puede juzgar si es 
preferible la. ferocidad de un héroe como César o la-avara virtud 
de hormiga de vuestra república. ¡Creedlo, amigo mío! ¡Yo tengo 
motivos para saber algo de las delicias del gobierno ad 
Y una amarga sonrisa asomó a sus labios. 
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Leonardo entonces le repitió las palabras de Giustiniani, dicién-' 
dole que él quería enseñar a las gallinas las astucias de los ZOsTOS 


y armar a las ovejas con los dientes del lobo. 
—;¡Justo! — dijo riéndose maese Nicolás —. Comienzan a mi- 


rarme con malos ojos. Ya lo sospechaba antes de ahora; los hom- . 


bres querrán quemarme vivo, porque he tenido la franqueza de 


exponer con palabras lo que los otros traducen en hechos. Los' 


tiranos me acusarán de ser el agitador del pueblo, y el pueblo 
el consejero de los tiranos; los beatos me llamarán impío, los 


honrados malvado, y más que los demás me odiarán los malvados, : 


porque les parecerá que yo les hago traición. 
Se calló un momento; después añadió entristecido: 


—¿Recordáis, Leonardo, nuestros largos coloquios allá en la 


Romaña? Yo pienso en ellos a menudo, y a veces me parecé que 
nuestras suertes son iguales. El descubrimiento de las verdades 
nuevas fué y será siempre peligroso para el descubridor, como el 


descubrimiento de nuevas tierras. Lejos de los oprimidós y de 
los tiranos, de los humildes y de los poderosos, los dos seremos * 


siempre pobres seres inútiles condenados a vivir -en completo 


destierro. ¡Ay del que no se parece a los demás! Él es sólo contra ' 


todos, porque el mundo ha sido creado para el vulgo, y fuera 


del vulgo no hay nada. Sí, amigo mío, esto es grave porque es. 
aburrido; y la peor desgracia de esta vida no es la enfermedad, 


la miseria o el dolor, sino: el aburrimiento. . 


Callados y pensativos, bajaron juntos la cuesta occidental del. 
Palatino, y después de atravesar la sucia y angosta vía de: la 


Consolata, llegaron al pie del Campidoglio,, cerca de las ruinas 


del templo de Saturno, donde en tiempo de la urbe ii estaba: 


el Foro Romano. 


DESDE el arco: de Septimio Severo, la antigua vía Sacra exten- 
díase hasta el anfiteatro Flavio, flanqueada de casuchas arruinadas. 
Decíase que la mayor parte de éstas habían sido edificadas con 


preciosos restos de obras maestras de la antigua escultura. Y 


en efecto, durante siglos y siglos, el Foro Romano había' sido 
una riquísima cantera de mármol; y mientras sobre las ruinas 
de los templos paganos surgían modestamente las primeras -igle- 
sias de la naciente religión de Cristo, el polvo, el estiércol y las 
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inmundicias de toda Roma, acumulándose y estratificándose, ha- 
bían levantado más de diez brazas del nivel del suelo. Sin embargo, 
todavía aquí y allí se veía alguna columna romana sosteniendo 
un pedazo de arquitrave que amenazaba ruina, últimos vestigios 
de un arte desaparecido. 

Maquiavelo indicó a su compañero el área sobre la cual se 
levantaba la Curia y el lugar donde el pueblo solía reunirse a 
hablar. Ahora lo habían transformado en mercado de bueyes sus- 
tituyendo el antiguo nombre glorioso con el de “Campo Vacuno”. 
En aquel momento una pareja de bueyes de larguísimos cuernos 
y dos búfalos estaban tendidos en tierra, y tres o cuatro cerdos 
gruñían en medio de unas charcas cenagosas. Los restos de co- 
lumnas y las lápidas de mármol de pomposas inscripciones, medio 
borradas por el tiempo, salpicadas de suciedad y de excrementos 
bovinos, sobresalían en un terreno negruzco y pantanoso. Ádosada 
al arco de Tito se erguía la secular torre de Frangipani, verda- 
_dero nido de bandoleros, que durante largo tiempo habían sem- 
brado el terror entre el pueblo. Delante del arco encontrábase 
una taberna pára uso de los mercaderes de ganado que desde 
los campos vecinos venían al mercado con sus rebaños. Por la 
abierta ventana llegaba un confuso vocerío de mujeres, y mezclado 
con el humo, el olor del aceite y del pescado frito; algunos trapos 
colgados sobre una cuerda se secaban al aire libre, y un viejo 
mendigo con el rostro enflaquecido por la fiebre, sentado sobre 
el basamento de una columna, se vendaba un pie hinchado y lleno 
de llagas. 

En la parte interior del arco, a los dos lados, se destacaban 
dos finísimos bajos relieves; sobre uno de ellos estaba figurado 
Tito, el destructor de Terusalén, llevado en triunfo sobre la cua- 
driga y coronado por la Victoria; sobre el otro, la turba de los 
hebreos prisioneros, con cevpos en los pies y trofeos de los vence- 
dores, el altar de los sacrificios a Jehová, los sagrados panes y 
los preciosos candelabros del templo de Salomón. Y en lo alto 
de la arcada, un águila extendía las grandes alas hacia el Olimpo 
llevando al dios César, por sus méritos, acogido entre los Dioses. 
- —Senatus Populusque Romanas divo Tito divi Vespasiant filio 
Vespastano Augusto — declamó con voz altisonante Maquiavelo 
leyendo la inscripción. 

_Los últimos rayos del sol, deslizándose a través de la onda: 
espesa y azulada del humo, que semejante a nubes de incienso 
salía por la ventana abierta de la taberna, se reflejaron 'en la 














LA RESURRECCIÓN DE LOS DIOSES 653 


bóxeda del arco y fueron a posarse sobre el rostro de Augusto, 
que apareció entonces rodeado de una luz purpúrea. Nicolás se 
volvió todavía hacia el Foro, vió el rojizo reflejo del crepúsculo 
vespertino que coloreaba las tres columnas solitarias de mármol 
blanco colocadas delante del templo de Antonino y Faustina, se 
le encogió dolorosamente el corazón, y el triste doblar de las 
campanas que invitaba a los fieles a la oración de la tarde pare- 
cióle un fúnebre lamento, por la muerta grandeza del Foro 
Romano. 

Entraron en el Coliseo. 

- —Sí —exclamó Maquiavelo, contemplando las piedras gigan- 
tescas, con las cuales estaban construídos los muros del anfitea- 
tro —. Aquellos que tuvieron la virtud de levantar semejantes 
edificios no eran como nosotros. Aquí solamente, en Roma, de- 
lante de estas maravillas del trabajo humano, se puede medir toda 
la enorme distancia que nos separa de los antiguos. ¿Cómo riva- 
lizar con ellos? Nuestra mente misma no llega a concebirios sim- 
ples mortales... 

—Esta vez — - interrumpió Leonardo —, esta vez, Nicolás, creo 
que os engañáis. También en nuestros días el hombre posee una 
gran fuerza, de otro género, es verdad, pero no menos gallarda 
que la que poseyeron los antiguos. | 

—¿La humildad «cristiana, quizás? a 

—Sí, entre otras, también la humildad cristiana. 

— ¡Puede ser! — replicó firmemente Maquiavelo. | 

Sentáronse sobre el último peldaño del anfiteatro pea des- 
cansar un poco. ? 

—Bien — prorrumpió con calor maese Nicolás copado 
su razonamiento —, yo pienso que los hombres tienen el deber 
de aceptar francamente o de rechazar la doctrina de Cristo. Nos- 
otros no hemos hecho ni una cosa ni otra, y hoy nos encontramos 
con que no somos ni cristianos mi idólatras. No tenemos la fuerza 
necesaria para ser buenos, y el mal nos infunde miedo. No somos 
blancos ni negros, sino grises; no estamos fríos ni calientes, sino 
templados. Hemos abusado tanto de la mentira, oscilando entre 
Cristo y Satanás, que ahora ni siquiera mosotros mismos sabemos 
a qué tienden nuestros esfuerzos. ¡Oh! Nuestros antiguos padres 
al menos tuvieron una clara visión de lo que se proponían, y 
colocados en un camino seguían impávidos hasta el fin; ellos no 
conocieron tanta hipocresía, y jamás pusieron la mejilla derecha 
a aquel que le había abofeteado la izquierda. Pero desde el día 
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en que los hombres creyeron necesario, para conseguir la suprema 
felicidad de los cielos, soportar en la tierra las injurias y las vio- 
lencias, se abrió a los tristes un camino llano y libre de todo 
peligro. Decid, Leonardo, ¿no es verdad que la nueva doctrina 
de Cristo ha desordenado el mundo y lo ha hecho presa de los 
astutos y los malvados? ... 

Su voz temblaba; sus ojos brillaban con rencor y su rostro 
estaba contraído por insoportable espasmo. 

Leonardo callaba. Una oleada de pensamientos invadía su alma; 
pero eran pensamientos serenos, infantiles, por decirlo así, y tan 
sencillos, que no hubiera podido expresarlos por medio de pala- 
bras. Contemplaba el cielo purísimo y brillante a través de los 
altos muros del Coliseo y pensaba que nunca el azul de los cielos 
aparece tan eternamente joven, tan alegre como cuando se le con- 
templa entre las ruinas de vetustos edificios. En otros tiempos 
las bárbaras hordas del norte, conquistadoras de Roma, descono- 
cedoras del arte de extraer los metales de la tierra, habían arran- 
cado los hierros que cubrían las junturas de las piedras para 
forjar armas nuevas con el antiguo hierro romano; después, en 
las hendiduras vacías los pájaros habían hecho sus nidos. Y Leo- 
nardo seguía con la mirada las negras cornejas que, volteando 
con alegres gritos en el aire sereno, se metían en sus acostum- 
brados escondites; y reflexionaba que seguramente ni los Césares 
creadores de aquella inmensa mole, ni los bárbaros que en vano 
habían intentado derribarla, habrían supuesto jamás que se afa- 
nasen por aquellas de las cuales dice la Sagrada Escritura: “No 
siembran ni recogen, pero el eterno Padre se cuidará de su ali- 
mento”. i | 

Leonardo callaba, sintiendo que aunque hubiese respondido, 
el secretario florentino no lo habría comprendido; porque todo 
lo que para él era manantial de dulzura y de alegría, se transfor- 
maba para Nicolás en amarga tristeza; pues en éste, gran rencor 
era hijo de gran saber. 

—Otra cosa tengo que deciros, Leonardo — continuó Maquia- 
velo, queriendo, según su costumbre, cerrar su razonamiento con 
una broma agradable. — Ahora comprendo cuán engañados están 
los que os juzgan impío y herético. “Tened bien presentes estas 
palabras mías: en el día del juicio universal, cuando la trompeta 
de los ángeles separe a los corderos de los lobos, vos estaréis 
entre los mansos corderos de Cristo, vos estaréis en el paraíso al 
lado de los santos. 
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—Y junto a vos, Nicolás, junto a vos — protestó riendo el 
artista —. Si yo voy al paraíso debéis ir vos también. 

—i¡ Ah, eso sí que mo! Por mi parte cedo mi puesto en el 
paraiso al que lo quiera. ¡Bastante me he aburrido en la tierra! 

Y un resplandor de alegría le iluminó el rostro. 

—Escuchad, amigo —siguió después —, qué sueño tan extraño 
he tenido estos días. Parecíame que me conducían en medio de 
una turba infinita de mendigos hambrientos y haraposos; eran 
frailes de rostro amarillo, viejas arrugadas, esclavos, mujeres per- 
didas, enfermos e idiotas; y una voz me decía que a éstos se 
referían las palabras del Evangelio: “Bienaventurados los pobres 
de espíritu, porque de ellos será. el reino de los cielos”. Después 
fuí transportado en medio de una distinguida reunión de hombres 
graves y majestuosos, como los miembros del antiguo Senado; 
eran jefes de milicias, legisladores, filósofos, poetas, papas ocu- 
pados en hablar de ciencia, de filosofía y del gobierno de los Es- 
tados; y entre ellos reconocí a Homero, Alejandro Magno, Marco 
Aurelio y Platón. La misma voz me explicaba que aquellas eran 
las almas de los pecadores rechazadas por Dios y sepultadas en 
el infierno, porque amaban la sabiduría de sus siglos, que era 
locura delante del Señor. Después me preguntó: “¿Dónde quieres 
que te guíe? ¿Al infierno o al paraíso?” “;Oh, al infierno —res- 
pondí yo sin vacilar —; al infierno, junto a los sabios y a los 
héroes!” 

—Sí — respondió bass si fuese tal cual lo habéis visto 
en sueños, yo también me negaría... 

—¡Ah, no, no! —dijo Maquiavelo riendo —. ¡Demasiado tarde, 
demasiado tarde! ¡Ahora ya no podéis negaros! ¡Os conduciremos 
a viva fuerza! Vuestra cristiana virtud merece la compensación 
del paraíso cristiano. 

Cuando salieron del Coliseo era ya de noche. Detrás de las 
negras arcadas de la basílica de Constantino aparecía el disco 
amarillento de la luna, hendiendo con sus rayos las nubes trans- 
parentes como madreperla; en la niebla gris que se extendía desde 
el Campidog glio hasta el arco de Tito, las tres columnas solitarias 
que, semejantes a blancos fantasmas, se erguían delante del tem- 
plo de Antonino y Faustina, parecían todavía más bellas al suave 
resplandor lunar; y el doblar de las campanas que invitaba a los 
fieles a la oración de la tarde resonaba todavía más triste, como 
un fúnebre lamento por la muerta grandeza del Foro Romano. 
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CAPÍTULO XIV 


LA SANTA INQUISICIÓN 


I 


HACIA mediados de 1507 los buenos 'oficios de Carlos de Am- 
-boise, gobernador de la Lombardía, en nombre del rey de Francia, 
indujeron a la Señoría de Florencia a rescindir el contrato hecho 
con Leonardo; el artista entró entonces al servicio de Luis Xu 
y se estableció en Milán, limitándose a hacer de tiempo en tiempo 
alguna escapada a Florencia cuando lo requerían sus asuntos. 
Transcurrieron así cuatro años. | 
A fines de 1511, Juan Boltraffio, que en aquellos últimos 
tiempos se había conquistado fama de maestro hábil, trabajaba 
en algunos frescos en la iglesia de San Mauricio, propiedad del' 
antiguo Monasterio Mayor, edificado en el mismo sitio sobre el 
cual en otros tiempos se levantaban el Circo Romano y el Templo 
de Júpiter. Al lado del monasterio se extendía un huerto aban- 
donado, que causaba tristeza con el espectáculo del terreno in- 
culto, cubierto de hierba, y más adelante, veíase un palacio medio 
derrocado, antigua morada de los condes de Carmagnola. Las 
monjas, a las cuales pertenecía el monasterio, habían arrendado 
el huerto y el palacio al viejo alquimista maese Galeotto Sacro- 
bosco, que hacía poco había regresado a Milán con su sobrina 
Casandra, hija de maese Luis Sacrobosco, el entusiasta coleccio- 
nador de códigos y monumentos del arte antiguo, muerto en la 
miseria en tierra extranjera. 

Invadido Milán por las tropas francesas, y saqueada y demo- 
lida la solitaria casita de la señora Sidonia, cerca de Puerta 
Vercellina, durante nueve años Casandra había peregrinado con 
su tío a través de la Grecia, las islas del Archipiélago, el Asia 
Menor, la Palestina y la Siria; después, un día volvieron a apa- 
recer en la patria. Sobre su regreso corrían voces extrañas y poco 
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lisonjeras; decían algunos que el viejo alquimista había logrado 
descubrir la tan buscada piedra filosofal, capaz de cambiar el 
estaño en oro; otros que Galeotto, después de obtener del dio- 
dario de Siria una gruesa suma de dinero para ciertos experi- 
mentos de alquimia, se la había apropiado, sustrayéndose a la 
justa venganza del sultán con rápida fuga; otros que Casandra 
había hecho un pacto con Satanás, y que siguiendo las instruc- 
ciones de su padre difunto, había desenterrado un tesoro escon- 
dido entre las ruinas del templo de Astarté en Fenicia; otros, 
finalmente, que en Constantinopla había despojado de todas sus 
inmensas riquezas a un viejo mercader de Esmirna, al cual pri- 
mero había quitado la salud por medio de mágicos filtros. Pero 
lo que ninguno podía poner en duda era que habiendo salido de 
Milán casi mendigos, volvían inmensamente ricos. 

Al cambiar de fortuna, Casandra había cambiado también de 
sentimientos. La que había gozado de las deliciosas embriague- 
ces de la brujería, la discípula de Calcondila, la pupila de la 
vieja bruja Sidonia, se había transformado ahora, o por lo menos 
lo fingía, en hija devota de la Iglesia. Observadora rigurosa de 
los ayunos y de toda clase de exterioridades religiosas, asistía 
asiduamente a los sagrados ritos y con pingiles donativos había 
sabido conquistarse la protección no sólo de las monjas del mo- 
nasterio, sino también del arzobispo. Por lo demás, se susurraba 
—y esto sin duda no eran más que envidiosas murmuraciones 
de las malas lenguas — que había vuelto de su viaje a Oriente 
más pagana que cuando había partido; que en Roma, tanto el 
tío como la sobrina, habían tenido que huir para librarse de la 
Santa Inquisición y que, tarde o temprano, tendrían que pagar 
en la hoguera todas sus culpas. 

Maese Galeotto sentía siempre hacia Leonardo la ilimitada de- 
voción de un discípulo, y continuaba reputándolo su maestro, 
persuadido de que poseía la sabiduría de Hermes proteiforme. 
El viejo alquimista había traído de sus muchos viajes gran can- 
tidad de libros raros, en su mayoría obras de los sabios alejan- 
drinos de la edad tolemaica, referentes a cuestiones matemáticas; 
y el pintor, que sentía aprovecharlos para sus estudios, a menudo 
se los pedía prestados por medio de Juan Boltraffio, el cual tra- 
bajaba en la iglesia contigua. De este modo el discípulo reanudó 
poco a poco su antigua amistad con Casandra; después sus visitas 
fueron Cada vez más frecuentes, siempre con algún nuevo pre- 
texto, pero en realidad para ver a la joven. 








LA RESURRECCIÓN DE LOS DIOSES 659 


Ésta al principio mostrábase reservada, simulando el fervor 


penitente de una gran pecadora contrita, y hablaba a menudo 
de sus vivísimos deseos de expiar sus faltas en un monasterio; 
después, comprendiendo que no tenía nada que temer de él, 
depuso toda cautela. En sus frecuentes entrevistas recordaban los 
largos coloquios de hacía muchos años en la llanura desierta ba- 
ñada por el agua negra de la Cantarana, cerca de la tapia del 
convento de Santa Radegunda, cuando eran apenas adolescentes; 
recordaban el frecuente relampaguear del cielo en las cálidas no- 
ches del estío y el retumbar del trueno, que parecía venir del 
fondo de la tierra, y el olor nauseabundo que exhalaban las ondas 
salitrosas del canal; evocaban también la noche en la cual ella 
había pronosticado la próxima resurrección de los antiguos dioses 


del Olimpo, y le había invitado a seguirla en los remolinos del 


aquelarre. 

Ahora, al contrario, llevaba una vida de eremita. Débil, en- 
fermiza —así al menos lo aparentaba—, pasaba el tiempo que 
le dejaban libre las funciones religiosas en una sala aislada, una 
de las pocas que en el antiguo palacio permanecía intacta todavía, 
una sala tétrica, de grandes ojivas que daban sobre un jardín 
abandonado, donde los cipreses silenciosos formaban espesa mu- 
ralla y el musgo cubría los troncos seculares de los olivos. 


La sala semejaba a los antiguos museos de las moradas prin- 


cipescas o a una biblioteca. Había allí restos de antiguas civili- 
zaciones recogidos en sus peregrinaciones por Oriente; fragmentos 
de helénicas esculturas e imágenes de dioses egipcios con cabezas 
caninas esculpidas en brillante y negro granito y misteriosas pie- 
dras de gnósticos, sobre las cuales estaba escrita la mágica palabra 
Abraxas simbolizando las "trescientas sesenta y cinco esferas ce- 
lestes y preciosos pergaminos bizantinos, que los siglos habían 
endurecido como marfil, con las reliquias de la poesía griega 
perdida para siempre; cacharros con inscripciones asirias y Carac- 
teres cuneiformes; libros de magia persa, con fuertes encuader- 
naciones de hierro, y suaves papiros de Menfis, transparentes y 
delicados como pétalos de flores. En aquella sala hablababa al joven 
pintor de su larga peregrinación de tierra en tierra, de los pro- 
digios que había visto, de la grandeza desolada de los templos 
de mármol sobre rocas negras socavadas por el mar, en medio 
de las ondas jónicas eternamente azules, que lanzaban un balsá- 
mico olor de salitre, como el cuerpo de la diosa salida de entre 
las cándidas espumas del mar; hablaba también es sus inenarra- 
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bles fatigas, de sus peligros y de sus dolores. Y una vez que él 
le preguntó qué iba buscando en sus peregrinaciones, por qué 


-cotría al encuentro de tantos sufrimientos, por qué había recogido 


con Cuidado religioso todos aquellos restos de una civilización 


muerta, ella respondió con las palabras con que acostumbraba 


responder su padre: “¡Quiero resucitar a los muertos!”. Y di- 
ciendo esto, en sus ojos brilló un relámpago, en el cual Juan 
reconoció a la Casandra de otros tiempos. 

Por lo demás, había mudado muy poco. Su rostro, de frente 
espaciosa, pestañas largas y suaves, ojos amarillos y transpa- 
rentes como el ámbar y los labios sobre los cuales era imposible 
imaginar una sonrisa, conservábase igualmente impasible. Ahora, 
adelgazada por el mal y la excesiva intensidad de un pensamiento 
único que la oprimía, había tomado más que antes una expresión 
de calma austera y de inmenso desaliento. Sus cabellos espesos, 
semejantes a crimes anguiliformes de Medusa y como vivientes 


con una vida propia, le rodeaban el rostro con una aureola negra, 


que hacía más transparentes sus ojos amarillos y a ella misma 
más pálida y austera. El encanto de aquella joven atraía a Juan 
con irresistible vehemencia, y como en otro tiempo despertaba 
en su alma la curiosidad, la compasión y el terror. 

En su viaje a través de las tierras de la Ilíada, había visitado 
la patria de su madre, la desierta ciudad de Mistra, cerca de las 
ruinas de Lacedemonia, entre las rocas del Peloponeso, donde 
medio siglo antes se había plácidamente adormecido en el eterno 
reposo el último de los cultivadores de la antigua sabiduría de 
los filósofos griegos, Jorge Ptolomeo. Allí había recogido frag- 
mentos de sus obras y cartas suyas desconocidas todavía, y las 
tradiciones de sus discípulos aseguraban que el alma de Platón 
había bajado desde las cumbres del Olimpo para encarnarse en 
el maestro. Cuando refirió a Juan esta visita le repitió también 
la profecía del viejo centenario que ya le había referido una vez 
en uno de sus coloquios diecisiete años antes a orillas de la Can- 
tarana, y que a menudo volvía a la mente del joven pintor: 

“Pocos años después de mi muerte una verdad única reinará 
sobre los pueblos, y todos los hombres tendrán una sola fe... Y 
ésta no será la fe de Cristo o de Mahoma, sino una fe que en 


_ nada se diferenciará del paganismo antiguo”. 


—Está bien; pero desde el día de la muerte de Ptolomeo han 
transcurrido más de cincuenta años y la profecía aún no se ha 
realizado. ¿Es posible, Casandra, que vos todavía le prestéis fe? 
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Ptolomeo no podía conocer perfectamente la verdad —re- 
-plicó con calma la j joven —. Se equivocó en muchas cosas, porque 
no las conocía. 

—¿Qué cosas eran ésas? — interrogó Boltraffio. Y al cabo 
de un instante, bajo la mirada penetrante de Casandra, sintió que 
se le oprimía dolorosamente el corazón. 

Ella no respondió; pero cogió de una mesilla un pergamino 
amarillento, el Prometeo de Esquilo, lo desenvolvió lentamente 
y leyó algunas estrofas, deteniéndose de vez en cuando para 

- explicar alguna palabra a Juan, que conocía poco el griego, allí 
donde no «comprendía bien el sentido. El Titán emumeraba los 
favores que había concedido a los hombres, el olvido de la muerte, 
la esperanza y la divina luz arrancada al cielo, que un día debía. | 
hacer al género humano semejante a los dioses, y profetizaba la 
caída ruidosa de Zeus. | 

A Juan le parecía que delante de sus ojos se hubiese como 
por encanto abierto un abismo. Inmóvil, con sus ojos transpa- 
rentes, Casandra no separaba de él su mirada; y en aquel instanté 
semejábase a la desventurada hija de Príamo, a la cual Apolo 
había concedido la virtud de conocer los sucesos futuros. 

Siguió un breve silencio; después ella dijo: 

—Juan, ¿has oído hablar de otro hombre que hace más de 
doce siglos intentó resucitar a los muertos dioses del Olimpo 
como el filósofo Ptolomeo? ¿Has oído hablar del emperador Fla- 
vio Claudio Juliano? | 

—+¿Juliano el Apóstata? 

—Sí, aquel Juliano que los galileos, sus implacables enemigos, 
llamaron Apóstata, pero que, sin embargo, no había osado serlo 
abiertamente, porque había mezclado vino viejo con otros nuevos. - 
También los helenistas como los cristianos hubieran podido con 
razón llamarlo Apóstata. 

Boltraffio entonces refirió que una vez en Florencia había 
asistido a un misterio de Lorenzo el Magnífico, en el cual repre- 
sentábase el martirio de dos jóvenes, Pablo y Juan, condenados 

a muerte por Juliano, por ser galileos. Recordó algunas estrofas 
que por haberle impresionado más, habíanle quedado impresas 
en la memoria, y concluyó repitiendo la exclamación dolorosa del 
emperador romano castigado por la cólera divina: ? 





¡Ob, Cristo galileo, tú has vencido! 
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— Escucha, Juan — replicó Casandra —, ¿no te parece que 
existe un gran misterio en la triste suerte de estos dos hombres? 
Ambos, el emperador Juliano y el filósofo Ptolomeo, se equivo- 
caron porque poseyeron solamente a medias la verdad, la cual sin 
la otra verdad conviértese en mentira porque olvidaron la profe- 
cía del Titán encadenado, que solamente resucitarán los dioses 
cuando la luz se una con las tinieblas, el cielo de arriba con el 
de abajo y lo que ahora está desunido forime un todo único. Esto 
ni uno ni otro lo comprendieron y en vano sacrificaron sus almas 
para la resurrección de los dioses del Olimpo. 

Se detuvo como si ya no pensase decir nada más; después, en - 
voz baja, añadió: 

—¡Oh, Juan, Juan! ¡Si tú supieras todo! ¡Todo!, ¿comprendes? 
Si yo te pudiese decir... Pero no, es demasiado pronto... Baste 
esto por ahora. Hay un dios entre los dioses del Olimpo que 
participa más que los. otros de la naturaleza de sus hermanos 
del Averno; un dios en el cual se funden la luz y las tinieblas 
como en el crepúsculo matinal; un dios inexorable y misericor- 
dioso como la muerte, el cual ya vino a la tierra, y con su sangre, 
con el zumo de fecundos racimos, dió a los mortales un nuevo 
fuego encendido en el fuego del Prometeo, el olvido de la muerte. 
¿Ahora quién entre los hombres podrá comprender y hacer com- 
prender al mundo entero que la sabiduría del que tiene la frente 
coronada de pámpanos es igual a la sabiduría de Aquel que fué 
od pa e ode os led 
de Aquel que, lo mismo que Dioniso, embriagó con su sangre 
al universo? ¿Me has comprendido, Juan? Sí no has compren- 
dido, cállate y no preguntes más, porque existe un misterio del 
cual no es lícito hablar. 

En aquellos últimos tiempos Juan abandonábase a una corriente 
de ideas nuevas y de una audacia hasta entonces para él desco- 
nocida. Ahora no temía nada, porque no tenía nada que perder; 
sentía que ni la ingenua fe de fray Benedetto ni la profunda 
sabiduría de Leonardo hubieran podido proporcionar un bálsamo 
a sus sufrimientos, ni resolver aquellas inexplicables contradic- 
ciones en las cuales miserablemente agonizaba su alma; sólo las 
profecías de Casandra parecían hacerle entrever un camino po- 
sible de conciliación; y a ellas se agarraba con el valor desespe- 
rado del náufrago que sabe con terror que está para ahogarse. Asi 
el joven pintor y la muchacha se aproximaban cada vez más. 
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Un día le preguntó por qué disimulaba siempre delante de las 
gentes y ocultaba lo que ella creía la verdad. 
—No a todos —respondió —. La confesión de los mártires, lo 


mismo que el milagro y las revelaciones, es necesaria para el. 


vulgo; solamente aquellos cuya creencia es imperfecta trabajan 
por su fe, porque tienen necesidad de convencer a los otros y a 
sí mismos. Pero la fe perfecta equivale al perfecto conocimiento. 
¿Piensas tú acaso que Pitágoras con el sacrificio de la propia vida 
hubiera llegado a afirmar mejor la verdad geométrica que des- 
cubrió, que lo había hecho con la razón? Una fe perfecta es 
muda y su silencio es más grande que su-confesión. “Conoced a 
todos, pero que nadie os conozca”, ha dicho el sumo maestro. 
—¿Qué maestro? — preguntó Juan, pensando que bien podía 
ser Leonardo, el cual conocía a todos sin ser conocido de ninguno. 
—Basílides Egipcio, el gnóstico — respondió Casandra. - 


Explicó que los gnósticos, es decir, conocedores, eran ciertos 


filósofos de los primeros siglos del cristianismo, los cuales pre- 
dicaban que perfecta fe era lo mismo que perfecto saber. Y co- 
menzó a referir de ellos leyendas extrañas y monstruosas visiones 
de cerebros delirantes. Más que nada interesó a Juan la teoría 
profesada por los Ofitos de Alejandría, los adoradores de serpien- 
tes, sobre la creación del mundo y del hombre. “Encima de las 
esferas celestes existe una oscuridad sin nombre, inmóvil y que 
jamás ha tenido principio, más bella que la luz, el Padre desco- 
nocido,-el Abismo, el Silencio. Su única hija, la Sabiduría Divina, 
alejóse del Padre, conoció la vida, se entristeció y perdió su es- 
plendor. De su tristeza nació un hijo, Jaldavaof, el dios que crea. 
Éste, á su vez, también quiso ser solo, y*abandonando a la madre, 
se lanzó en la vida, dando origen así al mundo de la carne, ima- 
gen deforme del mundo del espíritu, y en este mundo al hombre, 
el cual estaba destinado a hacer resaltar la grandeza del Creador 
y atestiguar su poder. Pero los ministros de Jaldavaof, los espíritus 
de los elementos, supieron solamente forjar con el barro un ama- 
sijo de carne sin razón, que, semejante a un gusano, arrastrábase 
por la tierra. Cuando el hombre fué llevado por los espíritus de 
los elementos, delante de Jaldavaof para que con su soplo le in- 
fundiese la vida, la Sabiduría Divina sintió piedad por él, y de- 
seosa de vengarse del hijo de la libertad y de la tristeza que la 
había abandonado, juntamente con el soplo de la vida material 
inspiró en el hombre, a través de los labios de Jaldavaof, la llama 
de la Divina Sabiduría que ella había recibido con la existencia 
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del Padre Ignoto. Así la criatura, barro compuesto de barro, polvo 
compuesto de polvo, con la cual el Creador había querido dar 
prueba del propio poder, colocóse de repente más alta que el 
Creador mismo, a imagen y semejanza, no ya de Jaldavaof, sino 
del verdadero Dios, del Padre Ignoto; y el hombre levantó el 
rostro del polvo. El Creador, al ver a la criatura sustraerse a su 
poder, tembló de ira y de terror; después fijó los ojos ardientes 
de celos en lo más profundo de aquel ser formado con el barro 
ya creado; el brillo de aquella mirada en aquel rostro resplande- 
ciente de ira, se reflejó en él como en un espejo. Y aquella 
imagen convirtióse en el Ángel de las Tinieblas, el Serpentiforme 
(Ofiomorfos), el astuto Satanás, la Sabiduría Maldita. Entonces 
con la ayuda de éste, Jaldavaof creó los tres reinos de la natu- 
raleza, y en el fondo de esta cárcel fétida arrojó al hombre, al 
cual impuso el yugo de las leyes. Obra de tal modo, abstente de 
tal acto y si violares mis órdenes deberás perecer eternamente; 
y esto le dió la esperanza de vencer al hombre con el peso de las 
leyes y la amenaza del mal y de la muerte. Pero en el momento 
del peligro la Sabiduría Divina no abandonó al hombre; ella, que 
ya lo había amado, quiso amarlo hasta el fin; y le envió el Espí- 
ritu de la Sabiduría, el Serpentiforme alado, aquel que es seme- 
jante al Astro de la mañana, el Ángel de la luz, aquel de quien 
se dijo: “Sed sabios como serpientes”. Y él bajó entre los hom- 
bres y dijo: “Si comiereis de mi fruto, se abrirán vuestros ojos 
y seréis semejantes a los dioses”. | 

—Así — concluyó diciendo Casandra —, los hombres del vulgo, 
hijos de este mundo terreno, son los siervos de la Serpiente 
astuta de Jaldavaof, los cuales viven bajo la amenaza incesante 
de la muerte y se arrastran bajo el yugo penoso de las leyes. 
Pero los Hijos de la Luz, los Sabios, los Gnósticos, los iniciados 
en el ministerio de la Sabiduría, tienen la virtud de hollar todas 
las leyes, son como espíritus indómitos, libres al par de los dioses 
alados, no se vanaglorian del bien, y aun en el mal permanecen 
puros como el oro en el fango. El Astro de la luz, fulgente como 
el astro que brilla en el crepúsculo matutino, les guía a través 
de la vida y la-muerte, a través del bien y del mal, a través de la 
miseria y la iniquidad del mundo de Jaldavaof hacia la madre Sofía, 
hacia la Divina Sabiduría, y finalmente, al seno de la Oscuridad 
sin nombre que reina sobre las esferas celestes y sobre los abis- 
mos que jamás ha tenido principio, más bella que la luz, al seno 
del Padre Ignoto. . | 
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Así hablaba la joven, refiriendo la mística tradición de los 
la divina la de Sofía con el fuego del Prometeo, la Ser- 
piente con el Ángel de la luz, Lucifer con el Titán encadenado. 
En todas las edades y en todos los pueblos, en las tragedias de 
Esquilo y en las simbólicas narraciones de los gnósticos, en la 
gigantesca lucha del emperador Juliano y en las enseñanzas del 
filósofo Ptolomeo, encontraba los ecos ela aquella lucha que se 
libraba en su corazón, ecos débiles, lejanos, y sin embargo pró- 
-_ximos a él. Y todas aquellas pruebas evidentes de que diez siglos 
antes los hombres sufrían como él sufría y luchaban con “dobles 
- pensamientos” y morían de aquellas mismas contradicciones fas- 
- Cinadoras y angustiosas, hacían más profunda pero al mismo tiem- 
po más tranquila la infinita tristeza que lo agobiaba. 

Había instantes en que se libraba de estos pensamientos, seme- 
_jantes a los vapores de la embriaguez. Y entonces parecíale que 

Casandra fingía delante de él la fuerza profética de quien está 
iniciado en el misterio, pero que en realidad nada sabía; pare- 
cíale que uno y otro eran dos pobres niños que caminasen a tien- 
tas en la oscuridad, más niños todavía que doce años antes y 
que el nuevo aquelarre, en el cual se fundían la sabiduría divina 
y la diabólica, superaba en locura a aquel aquelarre de las brujas, 
al cual entonces le había invitado y que despreciaba ahora como 
una loca diversión del vulgo insensato. Entonces experimentaba 
un sentimiento de terror, algo indecible que le impelía a huir 
lejos de aquella joven bruja. Pero era demasiado tarde; semejante a 
oculto maleficio, la fuerza de la curiosidad lo atraía y lo acercaba 
a Casandra; y en aquellos momentos presentía que no se separaría 
de ella antes de haber vaciado la copa, que su destino era salvarse 
O perecer con ella. 

En aquel período llegó a Milán el gran inquisidor fray Jorge 
de Casale, renombrado doctor en teología; llevaba bulas del papa 
Julio 11, conmovido y preocupado por la rápida resurrección de 
las criminales prácticas de la brujería en la tierra lombarda. Ca- 
sandra corría grave peligro; así se lo previnieron las monjas que 
ya una vez la habían librado de la curia arzobispal. Fray Jorge 
de Casale era precisamente aquel prelado de la romana Inqui- 
sición, de cuyas manos en Roma maese Galeotto y su sobrina 
apenas habían tenido tiempo de salvarse con la fuga. Éstos sabían 
que si llegaban a caer en su poder, ninguna intervención humana 
tendría la virtud de salvarlos; por lo cual habían resuelto buscar 
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refugio en Francia, y si era necesario más allá todavía, en Ingla- 
terra o en la lejana Escocia. 

Dos días antes del fijado para la marcha, ya todo dispuesto, 
Juan fué al palacio de Carmagnola para saludar a la joven por 
última vez, y comenzó a hablar con ella. Por la ventana abierta, 
a través de las espesas ramas de los viejos cipreses, los rayos del 
sol, pálidos y suaves como luz de luna, entraban en la sala y aca- 
riciaban el rostro de la muchacha, tranquilo y bello, con insólita 
belleza, 

Ahora, a punto de despedirse de ella, quizás para siempre, 
comprendía Juan cuánto la quería y cuán necesaria le era. 

—¿Nos volveremos a ver algún día? ¿Me revelarás entonces 
el misterio de que me has hablado? —le preguntó. 

Sin responder palabra, Casandra abrió un cofrecillo y sacó una 
piedra brillante, cuadrada, de un verde transparente, la Tabla 
smaragdima, la mesa de esmeralda encontrada en la gruta de Men- 
fis entre las manos de un sacrificador egipcio momificado, en el 
cual se había encarnado Hermes proteiforme, el dios de los“con- 
fines, el jefe de los muertos en el reino de la Sombra. En las 
dos caras tenía inscritos cuatro versos, por un lado en caracteres 
coptos y por el otro en griego antiguo. 


Cielo arriba— cielo abajo; 

Estrellas arriba— estrellas abajo; 

Todo lo que está arriba— está abajo; 
Para ti será la gloria— si la comprendes. 


—¿Y qué significa esto? — interrogó Juan. 

—Vuelve esta noche — murmuró ella — y yo te revelaré mi 
saber hasta la última palabra. Y ahora, como es costumbre, be- 
bamos la última copa de la amistad, la copa de la despedida. 

Diciendo esto trajo una pequeña ánfora de barro cuidadosa-” 
mente tapada con cera, semejante a las que suelen emplearse en 
Oriente, vertió un vino dorado, espeso como aceite y de perfume 
penetrante, en una antiquísima copa de crisolito, finamente cin- 
celada, donde Dioniso jugueteaba con las bacantes, y asomándose 
a la ventana la levantó como brindando por los dioses. Al pálido 
rayo del sol los cuerpos desnudos de las bacantes se animaron 
con el fluir del vino, como si éste fuese sangre caliente de vida, 
y con su danza eterna parecían glorificar al bellísimo dios coro- 
_nado de pámpanos, 
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—Hubo un tiempo, Juan —continuó en voz baja—,.en que 
yo pensé que tu maestro era poseedor del último misterio, porque 
en su rostro había tal esplendor de belleza, que me parecía que 
en él se unía el Dios del Olimpo y el Titán de la tierra. Pero 
hoy conozco que se dirige, pero no llega a la meta; busca, pero 
no sabe encontrar; conoce, pero no penetra. Est el precursor del 
que vendrá algún día y que será más grande que él. Bebamos, 
pues, hermano mío, la copa de la despedida en honor del Des- 
conocido que invocamos, en honor del Pacificador supremo. - 

Y con el fervor devoto de quien cumple un solemne rito, la 
joven bebió la mitad del líquido y entregó la copa a Juan. 

—No temas —dijo—. No es un filtro; este vino es inofen- 
sivo y sagrado. Está exprimido de los racimos que crecen en las 
colinas de Nazaret; es la sangre purísima del Dioniso galileo. 

Después, cuando el joven hubo bebido el vino, le puso la 
mano sobre el hombro y le murmuró al oído con voz rápida e 
insinuante: 

—Vuelve esta noche, si quieres que te lo revele ñ Te des- 
cubriré un arcano que nadie conoce; te daré a conocer la extrema 
alegría y el extremo dolor que nos harán vivir eternamente uni- 
dos como hermano y hermana, como dos tiernos esposos. 

Al rayo de sol que se filtraba por entre el espeso ramaje de 
los viejos cipreses, pálido y suave como rayo de luna, del mismo 
modo que en la noche funesta doce años antes, en la orilla de la 
Cantarana, a la luz de:los relámpagos, ella acercó a él su rostro 
blanco, severo e inmóvil como estatua marmórea, con la aureola 
de cabellos semejantes a crines anguiliformes de Medusa, con los 
ojos amarillos como el ámbar y los labios color de sangre. 

Y Juan sintió helársele el corazón con un terror conocido y se 
estremeció: 

— ¡La bruja blanca! 


II 


A LA HORA convenida Boltraffio se encontraba en la: callejuela 
de la Vigna, delante del muro del jardín solitario que rodeaba 
el viejo palacio de Carmagnola. La puerta estaba cerrada, y por 
más que llamó largo rato, nadie salió a abrirle. 


Lleno de sobresalto, dió la vuelta a la tapia hasta lesa cerca 


del portón del Monasterio Mayor, donde supo una terrible no- 
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_ticia: fray Jorge de Casale, el enviado del papa Julio 11, había 
llegado a Milán de improviso e inmediatamente había dado orden 
- de arrestar a maese Galeotto y su sobrina Casandra, como sospe- 
chosos de ejercer la magia negra. Galeotto había tenido tiempo 
de huir; pero Casandra, sorprendida en su cámara, encontrábase 
ya en las cárceles de la Santa Inquisición. 

Cuando Leonardo tuvo noticia de este hecho, fué a hablar in- 
mediatamente en favor de la desventurada joven al primer teso- 
rero de la corte real y a monseñor Carlos de Amboise, gobernador 
de Milán, en nombre de Luis XII, sus protectores. Por su parte, 
Juan, lleno de ansia y de dolor, suplicaba, intercedía, corría afa- 
nosamente todo el día para llevar las cartas del maestro y recoger 
cuantas noticias fuesen posibles del tribunal de la Inquisición, 
que había establecido su residencia en el palacio arzobispal. 

- Allí tuvo ocasión de conocer de cerca al secretario principal 
de fray Jorge, fray Miguel de Valverde, doctor en teología y 
autor de un tratado sobre la magia negra: El novísimo martillo 
de las brujas. En este libro se demostraba con gran profusión de 
doctrina que el famoso Hírcus N Oct, el Macho Nocturno, 
| aquel que presidía la nefanda reunión del aquelarre, tenía íntima 
unión con el macho cabrío que en los antiquísimos tiempos los 
helenos ofrecían en sacrificio a Dioniso, en medio de las danzas 
- lascivas que más tarde debían dar origen a la tragedia. 

Fray Miguel se mostraba muy cortés con Boltraffio, a fin de 
conquistarse su confianza. Fingía interesarse por la suerte de 
Casandra y estar convencido de su inocencia, y al mismo tiempo 
le interrogaba sobre la vida, las costumbres, las ocupaciones y 
las teorías filosóficas de Leonardo, del “sumo maestro entre los 
cristianos”, del cual se fingía devoto admirador. Pero Juan, ape- 
nas la conversación recaía sobre Leonardo, se ponía en guardia, 
dispuesto a morir mil veces antes que hacer traición al maestro 
con una sola palabra. Un día fray Miguel, persuadido de que 
todas sus astucias eran inútiles, dijo a Boltraffio que, aunque le 
conocía desde hacía poco tiempo, sin embargo le quería ya como 
a un hermano; por lo cual se creía en el deber de prevenirlo del * 
peligro que corría al lado de Leonardo, pues se sospechaba que 
los dos ejercían la brujería y la magia negra. 

—Mentira —dijo Juan—. Jamás se ha entregado a las prác» 
ticas de la magia negra, y hasta puedo aseguraros que. . 

Boltraffio no concluyó la frase; y el inquisidor, mirándole aten- 
tamente en los ojos, le interrogó: 
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+ ¿Qué querías decir, maese Juan? 

—Nada, nada... 

—No sois sincero conmigo, amigo mío. Yo sé.qué queríais 
decir; maese Leonardo no presta fe siquiera a la posibilidad de 
la magia negra. 

—No, no es eso —dijo Juan —. Pero- aunque lo fuese, ¿tam- 
bién por eso se le ha de considerar culpable? 

—El demonio — respondió con calma el fraile sonriéndose — 
es un lógico profundo, y algunas veces ofusca a sus enemigos 
más expertos. Hace poco oímos de una bruja la conversación 
que tuvo el diablo con sus secuaces en una de las reuniones del 
aquelarre: “Hijos míos —dijo—, alegraos. Gracias á la preciosa 
ayuda de nuestros nuevos aliados los filósofos y los sabios, los 
cuales, con negar fe al poder diabólico, hacen inútil la espada de 
la Santísima Inquisición, dentro de poco triunfaremos de nues- 
tros enemigos y extenderemos nuestro dominio sobre la tierra”. 

Fray Miguel era un razonador tranquilo y discutía con in- 
creíble convicción sobre las más inverosímiles manifestaciones de 
la fuerza impura. Así, por ejemplo, explicaba en qué indicios 
exteriores se conocía a los niños que nacían de los demonios y 
de las brujas: éstos superaban en peso a los demás niños, lle- 
gando a veces hasta las sesenta libras, mo cesaban de llorar y 
chupaban ávidamente la leche de cinco o seis nodrizas. Con ma- 
temática exactitud sabía decir el número de los principales de- 
monios del infierno, quinientos setenta y dos; conocía, además, 
el número preciso de los demonios menores en las diferentes dis- 
tribuciones de su jerarquía, siete millones cuatrocientos cincuenta 
mil novecientos veintiséis. | : | 

Pero lo que más admiraba a Juan eran los profundos cono- 
cimientos del fraile en los difíciles argumentos de los íncubos y 
súcubos, clases especiales de espíritus malignos, que podían a 
capricho tomar la forma de uno u otro sexo para seducir a los 
hombres e inducirlos al pecado carnal. 

Y citaba a este propósito las palabras de San Agustín, que 
rechazaba como impiedad y herejía la posibilidad de los antípo- 
das, y admitía los íncubos y los súcubos, los cuales, en último 
análisis, eran aquellos mismos demonios venerados por los pa- 
_ganos bajo los múltiples nombres de faunos, sátiros, ninfas y to- 
das las otras infinitas divinidades que residían en los árboles, en 
el agua y en el aire. 

: —Como en los tiempos antiguos, nosotros vemos a las diosas 
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y a los dioses impuros bajar a la tierra para satisfacer sus ape- 
titos sensuales —añadía fray Miguel por cuenta propia —; y no 
sólo los menores, sino también los más potentes, como por ejem- 
plo Apolo y Baco, que toman la apariencia de íncubos, y Diana 
y Venus de súcubos. 

Y estas palabras hacían pensar a Juan que la Bruja Blanca, 
que le había perseguido desde la infancia, era Afrodita en forma 
de súcubo. 

Algunas veces fray Miguel lo llevaba an a los calabozos 
de la Inquisición, siempre con la esperanza de encontrar tarde 
o temprano un cómplice en el joven pintor, conociendo por ex- 
periencia la terrible fascinación que los suplicios espantosos ejer- 
cían en los ánimos. Y Juan, venciendo la repugnancia y el terror, 
asistía a los interrogatorios y las torturas, animado por la espe- 
ranza, sino de aliviar a la infeliz muchacha, al menos de tener 
noticias suyas. 

Así, por medio de lo. que oía en los calabozos y por las pala- 
bras de fray Miguel, llegó a conocer historias inverosímiles, en las 
cuales lo ridículo se mezclaba con la más encarnizada ferocidad. 

Una jovencita, convicta de brujería, arrepentida y vuelta al 
seno de la Iglesia, bendecía a sus propios verdugos porque la 
habían sustraído a las garras de Satanás, soportaba tormentos 
indecibles con ejemplar resignación y deseaba el último suplicio, 
persuadida de que la breve llama de la hoguera la salvaría de 
las lamas etermas del infierno; sólo suplicaba a los jueces que 
antes de morir le extirparan de la mano derecha el espíritu ma- 
ligno, el cual se le había infiltrado en forma de espina. Los 
santos inquisidores habían llamado a un experto cirujano, pero 
por más que le ofrecieron gruesas sumas de dinero, no consi- 
guieron que hiciese la operación, pues el cirujano temía que el 
espíritu maligno, al salir de la mano de la muchacha, le torciese 
el cuello. 

Otra bruja, viuda de un hornero, mujer hermosa y llena de 
salud, estaba acusada de haber dado a luz varios hijos de un 
demonio, con el cual tenía relaciones hacía dieciocho años. Du- 
rante las torturas, la infeliz suplicaba, aullaba como un perro, 
torciéndose en medio de terribles espasmos, o permanecía insen- 
sible y muda, hasta tal punto que para arrancarle alguna palabra 
tenían que abrirle la boca a viva fuerza con pedazos de madera. 
Al fin, logrando librarse de las manos de los verdugos y enca- 
rándose con los frailes, prorrumpió en un alarido que nada tenía 
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de humano: “¡He vendido mi alma al diablo y le perteneceré 
eternamente!”. Después cayó al suelo sin vida. 

La señora Sidonia, la que se decía tía de Casandra, encarcelada 
también y atormentada de varios modos, puso fuego por la noche 
al montón de paja donde la habían dejado, y de este modo se 
quitó la vida. | 

Una vieja trapera demente fué acusada de ir todos las noches 
al aquelarre a caballo de su propia hija, a la cual los demonios 


herraban como a una caballería. Conducida delante de los inqui- 


sidores, estaba alegre y risueña como si se tratase de una broma 
ya de largo tiempo preparada, y contestaba afirmativamente a 
todas las preguntas. Y como sufría mucho frío cuando la llevaron 
a la hoguera que debía reducirla a cenizas, se frotaba llema de 
alegría las manos heladas y se reía con una risa infantil. “¡El 
fuego! ¡El fuego! ¡Qué placer! Que Dios os bendiga y os dé 
salud porque me dais el medio de calentarme”. 

Una muchachita de diez años apenas, contaba a sus jueces, sin 
rubor y sin miedo, que una noche en la cuadra, la pastora, su 
ama, le había dado una rebanada de pan untada con manteca y 
otra cosa que ella había encontrado de un sabor agridulce muy 
gustoso: era el diablo. En efecto, después que hubo comido el 
pan, un gatazo negro con los ojos ardientes como carbones encen- 


didos, corrió hacia ella maullando, frotándose y enarcando el 


lomo. Entonces ella salió a, la era y sobre un montón de paja, 
bromeando y divirtiéndose, le había concedido todo lo que había 
querido, sin el más mínimo propósito de hacer mal. Y la pastora 
le había dicho riendo: ¿Ves qué hermoso novio tienes? Poco 
después había dado a luz un gusano blanquecino, grueso como 
un niño y con la cabeza morena y lo había enterrado en el estiér- 
col; pero el gato negro, con los ojos ardientes como carbones 
encendidos, volvió, y arañándola y maullando con voz humana, 
habíale impuesto que alimentase a aquel monstruo voraz con leche 
recién ordeñada. Refería todo esto a los jueces con tal abundancia 
y claridad de detalles, y al mismo tiempo en sus ojillos atrevidos 
y confiados había tal pureza e inocencia, que hubiera sido difícil 
resolver si sus palabras eran solamente una de esas mentiras 
obstinadas y sin objeto, propias de los niños, a más bien la aluci- 
nación de una mente delirante. 

Pero el caso más triste y terrible era el de una jovencita de 


dieciséis años, de extraordinaria belleza, la cual a todas las pre- 


guntas y conjuros contestaba invariablemente en tono suplicante: 


o 
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“¡Quemadme! ¡Quemadme!” Juraba y perjuraba que todo su cuerpo 
estaba invadido por el espíritu maligno, y que cuando éste le 
corría por la espalda como un ratón por una cueva oscura, se 
le oprimía el corazón de tal modo por el espasmo, que si no la 
hubieran sujetado fuertemente se habría roto la cabeza contra 
las paredes. Negándose a oír toda palabra que le hablase de arre- 
pentimiento y de perdón, considerábase embarazada del demonio, 
irremisiblemente condenada por toda la vida eterna, y pedía a 
los jueces que la quemasen en la hoguera antes que de ella naciese 
el horrible monstruo nefando. Huérfana y riquísima, todas sus 
rentas estaban destinadas a pasar a manos de un pariente lejano, 
viejo y avaro. Sabiendo esto los santos padres inquisidores, y 
sabiendo además que si ella vivía, sus inmensas riquezas les per- 
tenecían, trataban de salvarla por todos los medios posibles, pero 
en vano. Le enviaron al fin un confesor, doctísimo y perito en 
su arte, el cual sabía enternecer a los corazones más endurecidos 
en el pecado; pero cuando él comenzó a decir que no hay culpa, 
por grave que sea, que Dios no pueda rescatar con su sangre 
preciosa, ella respondió con un alarido desgarrador: “¡No puede 
perdonarme! ¡No puede perdonarme! ¡Quemadme! ¡Quemadme, 
o yo me mato!” En suma, según la expresión de fray Miguel, su 
alma anhelaba el santo fuego purificador, del mismo modo que 
el ciervo herido desea el agua. 

Fray Jorge de Casale, el primer inquisidor, era un hombrecillo 
jorobado, de rostro pálido, delgado y bondadoso, que recordaba 
el rostro de San Francisco. Incorruptible, observador escrupuloso 
de las vigilias y los ayunos, amante del silencio, casto, era, como 
había dicho uno de sus contemporáneos, “el más bueno de los 
- mortales”. En efecto, algunas veces, al mirarlo, Juan tenía la 
impresión que en aquel hombre no existía sombra alguna de astu- 
cia O de maldad; y le parecía que debía sufrir más que las víctimas 
que atormentaba y hacía perecer en la hoguera sólo por compasión 
de sus almas amenazadas de las llamas eternas del infierno. Pero 
otras veces en la aplicación de los tormentos más ferozmente 
refinados, o durante las más monstruosas confesiones, los ojos del 
fraile se animaban con un brillo tal, que Boltraffio no habría 
podido resolver quién estuviese más loco o más asustado: el 
juez O la víctima. | 

Una vieja partera reveló una vez que rompía los cráneos de 
los recién nacidos con una simple presión del pulgar sobre las 
sienes, y que de este modo había dado muerte a más de doscientas 
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criáturas apenas venidas al mundo, sin otro objeto que la volup- 
tuosidad de sentir crujir las tiernas cabecitas como cáscaras de 
huevo; y al decir estas cosas terribles sonreía con una sonrisa tan 
extraña, que Juan sintió correrle por la espalda un escalofrío de 
terror. A los pocos instantes le pareció que en los ojos de fray 
Jorge brillaba aquel fuego de voluptuosidad, del cual había ha- 
blado antes la vieja; y por más que después se dijo que esto sólo 
había sido una alucinación, su ánimo eS bajo el ado de un 
indecible espanto. 

Otra vez, fray Jorge, con humilde acento de arrepentimiento 
sincero acusábase como de la peor falta de su vida, el haber 
muchos años antes, vencido por una culpable misericordia, obra 
de insinuación diabólica, dado orden que algunos niños de siete 
años apenas, supuestos reos de obscenos abrazos con íncubos y. 
súcubos, en lugar de ser quemados vivos fuesen solamente azo- 
tados en la plaza, delante de la hoguera, donde ardían sus padres 
y sus madres. 

Entretanto, el frenesí supersticioso que enloquecía a víctimas 
y verdugos se había difundido por la ciudad. Hasta los más 'razo- 
nables prestaban fe a aquello de que se reían habitualmente y 
reputaban como estúpidas locuras. Y las acusaciones delante del 
santo tribunal de la Inquisición multiplicábanse de día en día 
con progresión espantosa; los criados demunciaban a los amos, 
las mujeres a los maridos, los hijos a los padres. Una vieja fué 
condenada a la hoguera por haber exclamado en un momento de 
cólera: “¡Si Dios no me ayuda, ayúdeme al menos el diablo!” 
Otra fué acusada de brujería porque poseía una vaca, la cual, 
según una vecina, daba leche en mayor: cantidad que las otras. 
En el monasterio de Santa María se aseguraba que poco después 
de la Oración aparecía cotidianamente Satanás bajo el aspecto de 
un perro y abusaba de todas las monjas, desde la novicia de dieci- 
séis años hasta la vieja abadesa, y no sólo en las celdas, sino 
también en la iglesia durante las sagradas funciones; esto sucedía 
desde hacía ocho años, y las hermanas estaban tan acostumbradas 
a la compañía del demonio, que ya no lo temían ni PAR enEOS 
=taban vergiienza. — 

- Todos los días se revelaban nuevos horrores. En ¿de alrededores 
de Bérgamo se descubrieron cuarenta brujas antropófagas, las 
Cuales chupaban la sangre y mordían las carnes de los niños no 
bautizados. Después denunciaron en Milán a trece sacerdotes que: 
bautizaban a los recién nacidos en nombre de Satanás, a muchí-- 
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simas mujeres que ofrecían al culto diabólico sus hijos no nacidos 
aún, a niños de ambos sexos de tres a seis años, los cuales, sedu- 
cidos por el demonio, se juntaban frecuentemente con él. Los 
inquisidores expertos reconocían a estos últimos en el brillo ex- 
traño de las pupilas, la languidez de la sonrisa y en el color de 
los labios de un rojo muy vivo. Todos estos infelices no podían 
salvarse de otro modo que con las llamas purificadoras. 

Pero conforme aumentaba el celo de los padres inquisidores, 
parecía que la satánica potencia del mal, lejos de disminuir, au- 
mentase, como si en aquella lucha entablada los espíritus malignos 
experimentasen placer y alegría. | 

En el estudio abandonado de maese Galeotto Sacrobosco se 
encontró un demonio grueso y peludo, vivo según unos, muerto 
según otros, pero bien conservado en una redoma de cristal; y 
por más que en un examen más detenido el pretendido demonio 
resultase ser en realidad una pulga que el alquimista estudiaba 
a través de un lente, no se pudo quitar de la cabeza de las gentes 
que era un verdadero demonio del infierno, el cual se había 
transformado en pulga en las manos de los inquisidores. para 
burlarse de ellos. Todo era entonces verosímil; los límites entre 
lo real y las visiones del delirio se habían desvanecido. Corrían 
rumores terribles de una liga secreta, descubierta por fray Jorge, 
de doce brujos y brujas que habían jurado producir tal carestía 
en toda Italia en el breve espacio de tres años, que los hombres 
se comerían unos a otros como fieras para no morir de hambre. 
Y delante de esta creciente furia del huracán satánico, hasta el 
jefe de los inquisidores, el glorioso capitán del ejército de Cristo, 
que había consagrado largos años al estudio de las astucias y de 
la perversidad del Antiguo Enemigo, experimentaba un senti- 
miento de terror. 

—Yo no sé cómo terminará esto —exclamó una vez fray Mi- 
guel dirigiéndose a Juan—. Nosotros continuamos mandando 
gente a la hoguera, que parece resucita de sus cenizas. 

Los acostumbrados aparatos de tortura usados por los españoles 
eran un juego comparados con los tormentos de una refinada 
crueldad de fiera, escogidos por “el más bondadoso de los mor- 
- tales”, por ejemplo, con el tormento de insomnio (tormentum ¿n- 

somaice). Consistía éste en impedir a las víctimas que reposasen, 
obligándolas por espacio de algunos días y algunas noches a correr 
por los corredores de las cárceles sin un instante de tregua, hasta 
que las plantas de los pies se les cubrían de llagas y los desgra- 
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ciados caían al suelo como privados de razón. Pero también de 
semejantes tormentos reíase el Enemigo, infinitamente más fuerte 
que el sueño, la sed, el hambre, el fuego y el hierro, porque el 
espíritu supera siempre en fortaleza a la carne. 

En vano recurrían los inquisidores a los más sutiles artificios; 
obligaban a las brujas a caminar de espaldas cuando entraban en 
la sala del tribunal para que su mirada no hechizase a los jueces 
y no les inspirase sentimientos de misericordia; desnudaban y 
afeitaban completamente a las mujeres y a las jóvenes antes de 
desgarrarles las carnes, para encontrar con mayor facilidad el es- 
tigma diabólico, el. cual, escondido entre los cabellos y bajo la 
epidermis, hacía a las brujas insensibles a los tormentos; las rocia- 
ban con agua bendita y les obligaban a beberla; quemaban incien- 


so sobre los instrumentos de tortura; los purificaban por medio 


de agnzs Dei y de reliquias; ceñían las caderas de las víctimas 
con un lienzo como el cuerpo de Cristo; aplicaban a sus miembros 
hojas en las cuales estaban escritas las palabras pronunciadas en 
la cruz por el Hijo del Hombre. ¡Todo en vano! Estas santas 
medidas no producían fruto alguno, y el Enemigo triunfaba 
siempre. 

Las monjas que, arrepentidas, declaraban su culpable unión con 
Satanás, afirmaban que entraba en ellas entre dos avemarías, y 
que hasta cuando tenían en la boca la sagrada partícula sentían 
al amante maldito contaminarlas con sus caricias impuras. Y 
sollozando, confesaban con escalofríos en el cuerpo pertenecerle en 
cuerpo y alma. 

Y el Espíritu del Mal, entretanto, en la misma sala del tribunal, 
burlábase de los inquisidores por boca de las brujas. Les sugería 
palabras tan obscenas, que hasta a los menos pudorosos se les 
ponían los cabellos de punta; confundían a maestros y doctores 


en teología con sofismas especiosos y con sutilísimos dilemas 


teológicos; o los desafiaban con preguntas tan llenas de cono- 
cimiento del corazón humano, que los jueces se convertían en 
acusados y los acusados en acusadores, 

Pero el espanto de los ciudadanos llegó al colmo cuando por 
la ciudad, llena de inquietud, se esparció la voz que el lobo dis- 
frazado con el manto del cordero se había metido en el rebaño 
del Pastor; que el siervo más fiel del Demonio había fingido ser 
el fiero perseguidor para pervertir mejor el rebaño y llevarlo a 
más segura ruina; que, en suma, el jefe del terrible ejército 
satánico no era otro que el mismo fray Jorge de Casale; y se 
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decía que de esto se había dado aviso al papa, acompañado de 
irrefutables pruebas. 

Juan Boltraffio, fundándose en las palabras y en las acciones 
de los jueces, pensaba que Cristo y Satanás se igualaban en fuerzas 
y que todavía no era posible discernir para cuál de los dos sería 
la victoria final. Veía con estupor que la doctrina de fray Jorge 
y la de Casandra, la sabiduría del inquisidor supremo y la sabi- 
duría de la bruja, convergían en los extremos. Tanto para la una 
como para el otro, los cielos superiores igualaban en potencia a 
los cielos inferiores, y la razón de la vida estaba en la lucha entre 
dos abismos, combatida en el corazón humano; una sola era la 
diferencia: la bruja conservaba todavía la esperanza de llegar a 
la paz, mientras que el inquisidor soplaba en la llama, la agran- 
daba y aumentaba sin. descanso la desesperación de la lucha. Y 
en la figura del Demonio, con el cual combatía fray Jorge, en 
la figura del Serpentiforme astuto descubría Juan, como a través 
de un espejo empañado, la Serpiente buena y alada, el Ofiomorfos, 
el Hijo de la Sabiduría, el conductor de la luz, Lucifer, el Titán 
Prometeo. El odio de sus enemigos, de los míseros siervos de 
Jaldavaof, era como un nuevo cántico de victoria que se elevaba 
al Invencible. 

Fray Jorge de Casale, en tanto, había anunciado al pueblo mi- 
lanés una solemne ceremonia que debía celebrarse para alegría 
y consuelo de los fieles secuaces de Cristo y confusión y espanto 
de sus enemigos: el suplicio mediante el fuego de ciento treinta 
y nueve brujas y brujos en la plaza pública del Broletto. Cuando 
Juan supo esta noticia, tembloroso y con el rostro pálido, interrogó 
a fray Miguel. 

—¿Y Casandra? 

A pesar de la aparente sinceridad del fraile, Boltraffio no había 
podido aún tener noticias sobre la suerte de la muchacha. 

—Pesa sobre ella la misma acusación que sobre los otros — 
respondió fray Miguel—, pero en realidad ella es digna de un 
castigo más ejemplar. Fray Jorge está convencido de que es la 
bruja más malvada y más poderosa de todas las que he visto en 
la vida; el “maleficio de la insensibilidad” la protegió de tal 
modo, que durante los tormentos no conseguimos arrancarle un 
solo signo externo de arrepentimiento, ni una palabra, ni un ge- 
mido, ni siquiera conseguimos oír el sonido de su voz. 

Al decir esto, fijaba sus ojos penetrantes e indagadores en el 
rostro de Juan, como si esperase alguna revelación. Boltraffio no 

| 
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respondió. Por un momento le pasó por la mente la idea de 
concluir para siempre, de declararse cómplice de la joven y morir 
- dessu misma muerte. No lo hizo, no por temor al castigo, sino 

- por un sentimiento de apatía, por una extraña turbación moral 
que en aquellos últimos tiempos se había apoderado de él, seme- 
jante al “maleficio de insensibilidad” que protegía a la bruja de 
los tormentos. Y permaneció tranquilo, con una tranquilidad ¡igual 
a la que disfrutan los muertos. ? | 





HI 


AL DÍA siguiente, Boltraffio no salió de su cuarto. Sentía un 
horrible dolor de cabeza, y medio entontecido permaneció en el 
lecho hasta la hora del crepúsculo con el cerebro vacío de ideas. 

Apenas cayó la tarde, todas las campanas de la ciudad resona- 
ron de un modo extraño; como si tocasen a agonía, y al mismo 
tiempo celebrasen un día de fiesta; y por el aire se difundió un 
acre olor de chamusco, perceptible apenas, peto persistente y nau- 
seabundo. Esto le aumentó el dolor de cabeza y le dió ganas de 
vomitar; después, para despejarse, salió a la calle. | 

Era uno de aquellos días calurosos y húmedos tan frecuentes 
en Lombardía cuando termina el verano y sopla el siroco. No 
llovía, pero caían gruesas gotas de-las ramas de los árboles y de 
los techos de las casas, y el empedrado brillaba como si hubiese 
llovido recientemente. Al aire libre, en medio de la niebla espesa 
y amarillenta, el olor del chamusco se hacía más sensible. 

Aunque era ya tarde, las calles estaban llenas de gente. Iban 
todos en dirección de la plaza del Broletto, y en todos aquellos 
semblantes le parecía a Juan descubrir la misma turbación que 
le oprimía, la angustia del que quiere escapar de una pesadilla 
y gritar y no puede. Era un murmullo indistinto y temeroso, un 
cambio de preguntas y de comentarios sobre el terrible suplicio 
de Casandra y de los ciento treinta y mueve brujos; a través de 
las frases entrecortadas e inconexas que llegaban confusamente 
a sus oídos, Boltraffio comprendió la causa de aquel horrible 
olor nauseabundo que le perseguía; era el hedor de la carne hu- 
- mana achicharrada. Entonces aceleró el paso sin saber hacia dónde 
ni por qué motivo, como si estuviese ebrio, temblando, tropezando 
con las personas, sintiendo que le perseguía el terrible olor en 
medio de la niebla espesa y amarillenta, lo envolvía, se le fil 
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traba por todos los poros del cuerpo, lo sofocaba, le penetraba 
en los pulmones y le apretaba las sienes, produciéndole dolorosas 
náuseas e indecible pena. 

Corrió así, sin detenerse, hasta el convento de San Francisco, 
entró sin que le pusiesen ningún obstáculo los frailes y pasó a 
la celda de fray Benedetto. Pero fray Benedetto había partido 
aquel mismo día para Bérgamo, y Juan encendió una vela, cerró 
la puerta y enervado se tendió en el lecho. En aquel humilde 
rincón tan conocido para él se sintió aliviado. En lugar del ho- 
rrible hedor de la carne achicharrada se respiraba allí cierto per- 
fume de vida monacal y de incienso sagrado quemado delante 
de Dios, de cera, de cuero de antiguos libros y de los colores 
suaves y delicados con los cuales fray Benedetto, en su ingenua 
sencillez, desconocedora de toda perspectiva y anatomía, pintaba 
sus madonnas de rostro infantil, sus santos con la cabeza rodeada 
de un nimbo de oro y sus ángeles de alas multicolores, de rizos 
dorados como rayos de sol y de túnicas color de cielo. A la cabe- 
cera, en la pared blanca y limpia pendía un crucifijo negro y un 
regalo de Juan, una corona de rojas amapolas y de violetas secas, 
cogidas en aquellas memorables mañanas, cuando en la colina del 
Fiesole, entre los bosques de cipreses, bajo la mirada amorosa y 
vigilante de Savorarola, los jóvenes discípulos de los frailes de San 
Marcos cantaban himnos alegres, tocaban violas y bailaban como 
niños o ángeles. 

Levantó la mirada al crucifijo. Sereno en medio de su dolor, 
con las manos clavadas en el duro leño de la cruz, el Salvador 
parecía llamarle entre sus brazos: “Venid a mí todos los que 
sufrís o estáis afligidos”. | | 

“¿No es ésta la verdad completa, la única verdad? — pensó 
Juan —. ¿No debo yo postrarme a sus pies € ió Señor, 
Señor, presta ayuda a mi fe vacilante?” . 

Pero la dulce plegaria expiró en sus labios, y sintió que, aun: 
que sobre él pesase la eterna ruina, no podría dejar de saber lo 
que sabía, no podría lograr poner. de acuerdo las dos verdades 
que luchaban de una manera encarnizada en su corazón. 

Separó la mirada de la cruz, y al mismo tiempo le pareció 
que la terrible niebla espesa y preñada con el hedor de la carne 
humana, penetraba hasta a aquel apartado refugio. Entonces se 
cubrió el rostro con las manos, y con terrible evidencia surgieron 
ante sus ojos las visiones de antes, las cuales jamás hubiera po- 
dido decir si eran sueño o reali dad; en los reflejos sangrientos 
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de la hoguera, en medio de los instrumentos de tortura, las inju- 
rias de los verdugos y los cuerpos humanos ensangrentados, veía 
los miembros desnudos de Casandra, protegida por el maleficio 
de la Serpiente Buena y Libertadora, insensible a los dolores más 
atroces, al hierro, a la llama y a las miradas de los inquisidores, 
invulnerable, indestructible, como el mármol sagrado de los dioses 
antiguos. 

Cuando volvió en sí, al ver la vela casi consumida y al oír 
tocar horas en la torre del convento, comprendió que la noche 
debía estar muy avanzada. Afuera reinaba la calma; la niebla 
espesa y amarillenta se había disipado y con la niebla el hedor 
nauseabundo de carne humana; pero el calor había aumentado. 
Por la estrecha ventana veíase el fulgor de los relámpagos, como 
en la noche transcurrida a orillas de la Cantarana, y de cuando 
en cuando se oía el fragor del trueno. Tenía vahidos y un inso- 
portable ardor. Entonces, atormentado por la sed, recordó haber 
visto en un rincón un jarro con agua; se levantó, y apoyándose 
en las paredes, cogió el jarro y bebió algunos sorbos, se refrescó 
la cabeza y ya se disponía a volver al lecho, cuando le pareció 
que había alguien en la celda. Se volvió y miró; allá, a la sombra 
de la cruz negra, en el modesto lecho de fray Benedetto, estaba 
sentada una figura envuelta en un amplio hábito monacal y con 
el rostro oculto por una capucha puntiaguda. Juan se admiró, 
recordando perfectamente: que había cerrado la puerta, pero no 
tuvo miedo; antes al contrario, se sintió aliviado, como si enton- 
ces se despertase de un sueño tormentoso. 

Se acercó a la incógnita persona sentada en el lecho y la miró. 

Ella se puso en pie, echó atrás la capucha y mostró un rostro 
blanco como el mármol de las antiguas estatuas, con los labios 
rojos como sangre, los ojos de color de ámbar y los cabellos se- 
mejantes a las crines anguiliformes de Medusa. Lentamente, con 
tono solemne y como lanzando una imprecación, Casandra — 
pues era la joven— levantó la mano. Resonó un trueno y su 
rumor prolongado pareció servir de acompañamiento a la voz 
de la bruja: | 


Cielo arriba— cielo abajo; 

Estrellas arriba— estrellas abajo; 

Todo lo que está arriba— está abajo; 
Sea la gloria para t:— si la comprendes, 
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El hábito cayó lentamente a sus pies; y Juan vió un cuerpo 
desnudo, de una blancura marmórea, como el cuerpo purísimo 
de «Afrodita al salir de su milenaria sepultura, semejante a la 
diosa surgiendo entre las espumas de las ondas marinas, y con 
el rostro semejante al de la Virgen María, con los ojos llenos de 
sobrehumana tristeza, como la voluptuosa Leda al desvanecerse 
entre las llamas de la hoguera de Savonarola. 

Por última vez Juan dirigió la mirada al crucifijo y un pen- 
samiento brilló en su mente llena de terror: “la Bruja Blanca” 
como si de repente, delante de sus ojos, se hubiese corrido el velo 
de su vida, revelando el supremo misterio de la unión suprema. 
Después ella se le acercó, lo rodeó con sus brazos y lo estrechó 
con un fuerte abrazo. 

Un relámpago deslumbrador unió cielo y tierra, Se dejaron 
caer abrazados en el humilde lecho de fray Benedetto; Juan sintió 
en sus miembros el frío: casto de aquel cuerpo virginal, y aquel 
frío le pareció dulce y terrible como la muerte. 


IV 


ZOROASTRO de Peratola no había muerto de la terrible caída 
causada por su infeliz tentativa de volar, pero había quedado 
inútil para toda la vida. Perdido casí enteramente el uso de la 
palabra, reducido a balbucear algunos nombres, y aun éstos tan 
poco claros que sólo el maestro podía comprenderlos, ora se 
arrastraba por la casa, cojeando con ayuda de dos muletas, pe- 
sado, descompuesta la espesa cabellera, semejante a un pobre 
pájaro enfermo, ora prestaba oído a las conversaciones soste- 
nidas en su presencia como esforzándose en comprender algo, 
ora sentado en un rincón con las piernas cruzadas, envolvía una 
cinta con movimiento uniforme a un huso, ocupación inventada 
por el maestro, porque las manos del herrero no podían estar 
quietas, o afilaba y cortaba pedazos de madera y pasaba todo 
el día medio amodorrado con una estúpida sonrisa en los labios 
y meciéndose y agitando las manos a modo de alas, murmuraba 
siempre la misma eterna cantinela. 

Después parecía salir de su modorra, y mirando al maestro con 
el único ojo, rompía a llorar silenciosamente. 

Y Leonardo entonces experimentaba tal pena, que volvía la 
cabeza y se alejaba apresuradamente. En las frecuentes peregri- 
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naciones a que le obligaba el destino, no lo abandonaba, le so- 
Corría con dinero, y apenas había tomado habitación estable en 
algún lugar, lo lmaba a su lado. Así pasaban los años; y este 
enfermo constituía para Leonardo un vivo reproche, una burla 
de lo que había sido el principal esfuerzo de toda su vida: la 
creación de las alas. 

No menos compasión le inspiraba otro de sus ¿súpalos el 
más querido a su corazón, César de Sesto. Éste, no contento con 
seguir las huellas del maestro, anhelaba hacer resaltar la propia 
personalidad; y el discípulo, sin fuerzas para triunfar, pero al 
mismo tiempo bastante enérgico para mo dejarse sojuzgar, se 
llenaba de indignación, en la imposibilidad de salvarse y de pe- 
recer. Como Juan y Astro, también él era un enfermo, mi vivo 
ni muerto, uno de aquellos infelices sobre los cuales Leonardo 
había echado “el mal de ojo”. 

De tiempo en tiempo, Andrés Salaino enteraba al maestro de 
la secreta correspondencia que César mantenía con los discípulos 
de Rafael, el cual en Roma, por encargo del papa Julio II, tra- 
bajaba en los frescos de las galerías del Vaticano — había 'en- 
tonces quien presagiaba que en los rayos de este nuevo: astro ' 
debía un día ofuscarse la gloria de Leonardo —; y al autor del 
Cenáculo parecíale que César meditaba una traición. Pero más 
que los amigos ingratos, eran para él fuente de dolores los amigos 
demasiado fieles. » 

Con el nombre de lemas de Leonardo” , se había cons- 
tituído en Milán una escuela de jóvenes pintores lombardos, an- 
tiguos discípulos del maestro, y otros nuevos, cada vez más  nume- 
r0SOs, que pretendían seguir su escuela. 

El artista observaba de lejos la obra de aquellos traidores in- 
conscientes, ignorantes ellos mismos de lo que hacían. Algunas 
veces sentía náuseas al ver todo lo que había constituído el san- 
tuario de su vida convertido en patrimonio del vulgo, al ver 
cómo el inefable rostro de su Cristo, en las copias de sus admi- 
radores se amoldaba a la vulgaridad exigida por la Iglesia, cómo 
la púdica sonrisa de su Gioconda se desnaturalizaba descarada- 

mente en una sonrisa procaz, o se cambiaba en una sonrisa buena 
€ insulsa, vacilante, en las nebulosas fantasías del amor platónico. 
A medida que sobre su cabeza se aglomeraban las sombras 
de la vejez, se rompían uno tras otro los hilos que todavía 1e 
tenían sujeto al mundo; a su alrededor aumentaban la soledad 
y el silencio, y algunas veces parecíale bajar los peldaños de una 
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escalera angosta y oscura, en medio de tinieblas subterráneas, 
abriéndose paso a hachazos entre espesas masas de granito, con 
“obstinado rigor”, animado por la loca esperanza que allí, bajo 
tierra, donde las tinieblas cesaban por completo, debía abrirse Otra 
puerta hacia el cielo. 

Una noche de invierno estaba sentado Leonardo en su estu- 
dio, escuchando el silbar del viento. En el misterio de la noche 
procelosa, las voces del viento le hablaban al corazón de cosas 
inevitables y tristes; hablaban de la extrema soledad del espíritu 
en las ciegas tinieblas del caos; hablaban de la tristeza infinita 
del mundo. Pensaba en la muerte, y este pensamiento, que en 
los últimos tiempos lo turbaba a inenudo, confundíase con Otros 
pensamientos vagos. Afuera llamaba alguien. Se levantó y abrió 
la puerta. 

Un joven desconocido de unos diecinueve años entró en el 
estudio; tenía las mejillas enrojecidas por el frío punzante y la 
nieve se liquidaba en sus espesos cabellos. 

—¡Ah, maese Leonardo! —exclamó —. ¿No me reconocéis? 

Estupefacto el artista, lo contempló; y al reconocer en él al 
pequeño amigo con el cual doce años antes había recorrido los 
bosques de Vaprio, engalanados con la vegetación primaveral, 
le echó los brazos al cuello y lo estrechó contra el pecho con 
ternura paternal. Después Francisco dijo que venía de Bolonia, 
donde se había refugiado su padre durante la terrible invasión 
francesa, que había dado fin a la dominación del Moro, para no 
asistir a la vergúenza y a la miseria de su patria, y allí había en- 
fermado, con una enfermedad que duró. varios años. Muerto el 
viejo patricio lombardo, el joven Francisco se había apresurado 
a buscar a Leonardo para que cumpliese la promesa que le había 
hecho doce años antes. 

— ¿Qué promesa? — preguntó el artista maravillado. 

—;¡Cómo! ¿La habéis olvidado? ¡Y yo, necio, que me hacía 
tantas ilusiones! ¿Recordáis el viaje que hicimos a Mancello, a 
orillas del lago Lecco, al pie del monte Campione, en los últi- 
mos tiempos de vuestra estancia en Vaprio? Bajábamos por el 
pozo de una mina abandonada, y para que yo no cayese vos me 
llevabais en los brazos. Entonces me dijisteis que debíais trasla- 
daros a la Romaña al servicio de César Borgia, yo me puse a 
llorar y quise seguiros aun a costa de dejar solo a fni padre. Pero 
vos no lo permitisteis, y para tranquilizarme me disteis vuestra 
- palabra que dentro de diez años, cuando hubiese crecido... 
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—Sí, sí. Me acuerdo, me acuerdo — interrumpió Leonardo 
alegremente. | 

—¿Véis?... Ya sé, maese Leonardo, que no tenéis necesidad 
de mí. Pero yo no os molestaré. No me rechacéis, porque aunque 
me rechacéis será lo mismo, pues yo no me iré. Haced de mí, 
maestro, lo que os plazca; yo no os abandonaré nunca. 

—;¡Querido niño mío! —exclamó el maestro con voz tem- 
blorosa. 

Y lo besó en la frente, mientras el joven se estrechaba a él 
con confiada ternura, como si fuese todavía el pequeño Francisco 
que Leonardo había llevado en los brazos mientras bajaba en las 
tinieblas subterráneas del pozo abandonado por la escalera vis- 
cosa y sin fin. 


V 


DesPuÉs de partir de Florencia en 1507, Leonardo había sido 
admitido en el número de los pintores de la corte al servicio del 
rey de Francia. Pero como sucedía casi siempre, los tesoreros y 
los cortesanos se olvidaban de él, que cada vez trabajaba con 
más lentitud, y se encontraba en el caso de no poder disponer 
de una suma segura para sus gastos. Y como quiera que conti- 
nuaba gastando sin medida como. en años anteriores, tenía que 
pedir el dinero prestado hasta a sus mismos discípulos; y sin sa- 
tisfacer las deudas antiguas adquiría otras nuevas. 

También ahora, como cuando estaba al servicio de los Sforza, 
escribía de tiempo en tiempo cartas llenas«de humildad y de timi- 
dez a monseñor Carlos de Amboise o al tesorero de la Lombardía. 

“No osando incomodar a Vuestra Excelencia, me permito pre- 
guntar si debo recibir un salario. Varias veces he escrito a Su Se- 
ñoría sin obtener contestación”. 

Esperaba humildemente su turno en las salas de los ricos pala- 
cios, en medio de la turba de pretendientes. 

Se sentía solo y no comprendido al servicio de los príncipes, 
como había estado solo y 'no comprendido al servicio de los 
pueblos. Mientras Rafael, gracias a la protección y a la genero- 
sidad del papa, conquistaba en Roma riqueza y honores, mien- 
tras Miguel Ángel ponía en lugar seguro sus ganancias para los 
días de la desgracia, Leonardo era todavía un pobre caminante 
extraviado que, semejante a un perro vagabundo, iba de tierra 
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en tierra sin saber dónde reposaría la cabeza antes de morir. 
Guerras, victorias y desastres, propias o extrañas, cambios de le- 
yes y de gobiernos, pueblos reducidos a la esclavitud y tiranos 


arrojados del trono, todo lo que, en suma, los hombres consideran 


grave e importante, lo miraba él pasar delante de sus ojos del 
mismo modo que el peregrino parado en el camino contempla 
los remolinos formados por el viento. 

Insensible a las luchas y a los odios de la política, fortificaba 
el castillo de Milán para defender al rey de los franceses contra 
los lombardos, como ya otra vez lo había fortificado para defender 
al duque lombardo contra el rey de Francia. 

Para festejar la victoria alcanzada en Agnadello por Luis XII 
sobre los venecianos, Leonardo había levantado un arco triun- 
fal, aprovechando aquellos mismos ángeles que en otros tiempos 
habían aclamado con el batir de sus alas doradas a la república 
Ambrosiana, a Francisco Sforza y a Ludovico el Moro. Y cuando 
tres años después, a consecuencia de la Liga Santa promovida 
por el papa Julio 11, con la ayuda de Fernando el Católito y del 
emperador, fueron arrojadas de Lombardía las milicias francesas, 


- y los suizos colocaron sobre el trono milanés al hijo del Moro, 


Maximiliano el "Morito”, un joven de diecinueve años, crecido 
en el destierro en la corte imperial de Germania, también Leo- 
nardo erigió para él un arco triunfal. 

Pero tampoco el gobierno de este hijo del Sforza debía ser 
duradero. Los mercenarios suizos que lo habían repuesto en el 
trono apenas le hacían caso, tratándolo como a un muñeco; los 
aliados de la Liga Santa, al contrario, le demostraban demasiado 
intérés, tanto, que por tener demasiadas nodrizas el niño, corría 
peligro de quedar sin leche. En medio de tanto desorden e in- 
ciertos sucesos, poco tiempo le quedaba al nuevo duque para 
ocuparse de arte. Sin embargo, tomó a Leonardo a su servicio, 
le encargó su retrato y le fijó una pensión mensual, que se olvi 
daba siempre de pagar. 

Cambiábase en tanto el gobierno también en la Toscana, donde 
la voluntad de Dios y los cañones de Fernando el Católico arro- 
taban de Florencia al desgraciado Pier Soderini, que, cansado de 
las virtudes republicanas, se retiraba a la vida privada en Ragusa, 


mientras volvían a su patria los antiguos señores, los hermanos 


Médicis, nietos de Lorenzo el Magnífico. 
Uno de éstos, Juliano, indiferente a las alegrías del poder y 


a los honores, temperamento suave y melancólico de soñador, y 
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enamorado de la a habiendo tenido noticia por maese 
Galeotto Sacrobosco, que huyendo de Milán había encontrado 
refugio a su lado, del profundo saber de Leonardo en las ciencias 
ocultas, invitó al artista a que pasase a su servicio, no tanto como 
pintor, sino como alquimista. 

Era a principios de 1513. El mariscal Trivulzio, con promesas 
y lisonjas estimulaba a los suizos defensores del duque a que le 
entregasen el “Morito”. El Sforza estaba amenazado de la misma 
suerte que su padre; y Leonardo preveía un nuevo cambio en 
Lombardía. Se sentía cansado de la caprichosa sucesión de los 
acontecimientos” políticos, le disgustaba tener que erigir arcos 
triunfales a cada momento y tener que componer a Cada instante 
los muelles de las alas de los ángeles dorados; le parecía que ya 
era tiempo de conceder reposo a las alas y a sí mismo. Resol- 
viÓS€, pues, a abandonar para siempre a Milán y COB eE a la 
proposición del Médicis. 

Muerto Julio 11, fué elegido como sucesor " el cardenal Juan 
de Médicis, con el nombre de León X. El nuevo papa elevó a su 
hermano Juliano a los honores de Gonfalonero de la Santa Iglesia, 
cargo que había desempeñado César Borgia; con este motivo, 
Juliano tuvo que trasladarse a Roma, e invitó a Leonardo a que 
le siguiese. ? 


La mañana siguiente al día en que fueron quemados en la 
plaza del Broletto ciento treinta y nueve brujos, los frailes de 
San Francisco, al entrar en la celda de fray Benedetto, encon- 
traron a Juan Boltraffio tendido en el suelo, desvanecido. Era, 
evidentemente, un ataque de la misma enfermedad que ya había 
tenido el discípulo de Leonardo quince años antes en la tarde en 
que fray Pablo le había referido el suplicio de Savonarola. Esta 
vez Juan recobró pronto la salud; sólo en sus ojos insensibles a 
la alegría y al dolor, pasaba algunas veces un relámpago que a 
Leonardo le hacía temer más que una enfermedad. 

Ahora, a punto de partir, el artista, en la esperanza de salvar 
al discípulo con alejarlo de sí, le exhortaba a que se quedase en 
Milán, cerca de fray Benedetto, al menos hasta que estuviese com- 
pletamente curado; pero Juan le suplicó tanto que lo llevase con- 
sigo a Roma, y en su ardiente súplica había tal acento de desespe- 
ración, que no pudo persistir en la determinación tomada. 

De día en día, entretanto, los ejércitos franceses ganaban te- 
rreno; Maximiliano vacilaba, y con su inexperiencia de niño ca- 
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prichoso corría riesgo de perder su Estado. No había tiempo que 
perder. Leonardo se disponía ahora a prestar sus servicios a Ju- 
liano de Médicis, su nuevo protector, con humilde resignación; 
el eterno caminante seguía su peregrinación sin esperanza. Y en 
su librito anotaba con la concisión acostumbrada: “Salí de Milán 
para Roma el día 24 de septiembre con Francisco de Melzi, Sa- 
laimo, César, Astro y Juan”. 

















CAPITULO XV 


LEONARDO, MIGUEL ÁNGEL Y RAFAEL 


EL PAPA León X, fiel a las tradiciones de la familia medicea, 
supo conquistarse el título de gran protector de las ciencias y de 
las artes. Cuando le llevaron la noticia de su elección se volvió 
a su hermano Juliano y exclamó: 

—-'¡Gocemos, pues, del poder papal, ya que Dios nos lo concede! 

A lo que fray Mariano, su bufón predilecto, añadió con filo- 

—sófica gravedad: 

—Y busquemos nuestro placer, puesto que todo lo demás es 
locura. 

El nuevo papa se 2008 de poetas, pintores, músicos y hom- 
bres de ciencia. Todo el que tenía facilidad para componer versos, 
podía esperar de Su Santidad una espléndida prebenda o por lo 
menos un puesto fijo en su mesa. Volvió entonces la edad de 
oro, que ya había florecido en tiempos de Augusto; las inteli- 
gencias todas veneraron el arte antiguo; kubo prosistas y poetas, 
para los cuales una sola era la fe inconcusa, la insuperable per- 
fección de los versos de Virgilio y de la prosa de Cicerón; uno 
solo el origen de todo mal, la presunción que la literatura nueva 
pudiese superar en excelencia a la antigua. 

Entonces los pastores de las almas cristianas evitaron en sus 
homilías llamar a Cristo con su nombre, porque era nombre des- 
conocido a los sagrados textos ciceronianos; llamaron a los frailes 
sacerdotes de Vesta, al Espíritu Santo emanación de Júpiter y 
pidieron autorización al papa para adorar a Platón entre los santos. 

Pedro Bembo, el futuro cardenal, autor de los diálogos sobre 
el amor platónico y de Príspo, poema en extremo licencioso, 
jactábase públicamente de no leer las “epístolas” del apóstol San 
Pablo “para no corromper su bello estilo”. Y el mismo papa, 
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cuando Francisco 1, después de Ja victoria de Mariñano, le im- 
ponía como condición indispensable de paz la cesión del Lao- 
coonte, recientemente descubierto, declaraba ante el mundo en- 
tero estar dispuesto a renunciar a las santas reliquias del apóstol 
conservadas en Roma antes que al Laocoonte. 

León X protegía a los sabios y a los artistas; pero todavía 
amaba y protegía más a sus bufones. Con solemnes ceremonias 
había coronado de rosas y de laurel a un tal Cuerno, poetastro 
más conocido por su glotonería y su embriaguez que por sus 
versos, llamado después el “archipoeta”. 

“Dilapidaba locamente en banquetes luculianos las pingiies ren- 
tas procedentes de la marca Anconiana, de la Romaña y de Espo- 
leto, a pesar de ser parco en el alimento, porque su estómago 
digería difícilmente. Este epicúreo sufría de una “enfermedad 
incurable: una fístula. 

Del mismo modo que su cuerpo, también su alma estaba roída 
por una secreta llaga incurable: por el tedio. Había hecho venir 
de lejanos países a los animales más raros y preciados para adorno 
de su jardín zoológico; había enriquecido su colección de bufones 
con los seres más extraños, pobres abortos de la naturaleza cuyas 
monstruosas deformidades movían a risa, infelices privados de 
razón, sacados expresamente de los hospitales. Pero ni hombres 
ni animales tenían el poder de distraer al papa de sus tristes 
pensamientos. En vano buscaba la alegría; en medio de las fiestas 
y de los banquetes, en medio de las burlas y de las bromas, no 
desaparecía jamás de su rostro la expresión de la saciedad y del 
tedio. En una sola cosa daba a conocer su verdadera naturaleza: 
en la política; y en ella era cruel, fríamente calculador, perjuro, 
lo mismo que el Borgia. 

Cuando abandonado por los cortesanos y los aduladores el papa 
León estaba ya cerca de la muerte, fray Mariano, de alma buena 
y devota, y el único que permanecía fiel aún en la desgracia, 
conmovido al ver a su señor morir como un pagano, suplicábale 
con lágrimas en los ojos: “¡Acordaos de Dios, Santo Padre, acor- 
daos de Dios!”. Y aquella piadosa exhortación era en aquel mo- 


mento la irrisión más amarga, aunque involuntaria, de aquel que 
- durante su vida se había reído de todo. 


Una mañana, a principios de noviembre, poco después de su 


llegada a Roma, Leonardo esperaba pacientemente. —y no por 


primera vez— en las salas del Vaticano su turno para ser reci- 
bido por Su Santidad, pues obtener una audiencia de León X 


| 
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aun a aquellos que él mismo había mostrado deseo de ver, no 
era cosa fácil. Entretanto, prestaba oído a las conversaciones de 
los cortesanos y de los pretendientes que llenaban las salas. 

Se hablaba de las próximas fiestas en honor del enano Bara- 
ballo, un cuerpo monstruoso y privado de toda figura humana, 
que debía ser conducido en triunfo por las calles de Roma sobre 
un elefante traído expresamente de la India. Se hablaba también 
de las proezas y de la última burla de fray Mariano, que en un 
gran banquete dado por el papa, subido sobre la mesa, había 
comenzado a correr, en medio de la risa general, dando golpes 
en las cabezas de los comensales y lanzando platos y capones 
asados de un extremo a otro de la mesa, a modo de proyectiles, 
de tal manera, que las salsas manchaban los rostros y los hábitos 
de Sus Eminencias. 

Mientras engañaba el bes de la larga espera escu- 
chando estas conversaciones, se oyó en las salas del interior una 
música débil que acompañaba un canto; entonces, en los rostros. 
de los que esperaban se pintó la tristeza del que comprende 
haber esperado en vano. El papa León era un músico apasionado, 
- aunque poco hábil, y los conciertos, que tenían lugar en su pre- 
sencia y en los cuales él mismo tomaba parte, se prolongaban por 
un tiempo indefinido. De aquí que al escuchar las primeras notas 
musicales, el aburrimiento de los espectadores se cambiase en 
desesperación. ( o 

— Sabéis, maese — murmuró al pide de Leonardo un poeta 
fracasado, cuyo rostro enflaquecido denotaba mayor familiaridad 
con el hambre que con la inspiración de las Musas, y que desde 
hacía dos meses esperaba en vano-su turno —, sabéis, maese, cuál 
es el mejor medio para obtener una audiencia con Su Santidad? 
¡Hacerse anunciar como bufón! De este modo la ha conseguido 
un viejo amigo mío, maese Marcos Masuro, el cual, viendo: la 
imposibilidad de llegar con la sola ayuda de la ciencia, recurrió 
a la astucia, y presentándose al papa como un nuevo Baraballo, 
obtuvo pronta y cordial acogida, protección eficaz y llegó a con- 
seguir cuanto deseaba. 

Pero Leonardo, no queriendo usar semejante artificio mi fin- 
girse bufón, salió del Vaticano sin celebrar audiencia con el papa. 

Desde que el artista había vuelto a Roma, su ánimo estaba 
bajo la amenaza de extraños presentimientos dolorosos, que en 
vano se esforzaba en considerar infundados. No eran las preocu- 
paciones de la vida las que así le afligían, y menos la adversidad 








BA 
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de la suerte, que también en la corte de León Xx y al servicio 
de Juliano de Médicis seguía persiguiéndole — desde largo tiempo 
estaba acostumbrado a tales cosas—, sino un presentimiento lleno 
de vagas inquietudes y de negros presagios, que cada día iban 
en aumento. Y en el tranquilo crepúsculo otoñal, en el cual todo 
respiraba paz, mientras desde el Vaticano se dirigía a casa, un 
indecible afán le oprimía el corazón, como en la expectación de 
una desgracia inevitable e inminente. 

En esta segunda residencia en Roma, Leonardo había alquilado 
el mismo local que ocupara la primera vez durante los últimos 
meses del pontificado de Alejandro vi. Era un edificio viejo y 
tétrico situado en una callejuela oscura a pocos pasos del Va- 
ticano, detrás de la catedral, uno de los edificios que al principio 
componían la Casa de la Moneda papal. Durante la ausencia de 
Leonardo aquella triste morada había permanecido deshabitada 
por espacio de diez años y había tomado un aspecto todavía más 
lúgubre. 

Entró en una vasta cámara abovedada, de húmedas paredes 
y con las ventanas tapadas, por decirlo así, con los muros de las 
casas de enfrente, de modo que aunque el tiempo estuviese sereno, 
apenas oscurecía, allí reinaban las tinieblas. 

Solo, en un rincón, acurrucado, con las piernas cruzadas, Astro 
de Peratola, el herrero enfermo, afilaba unos pedazos de madera 
y meciéndose murmuraba su eterna Cantinela. 

Leonardo sintió que se le oprimía más fuertemente el corazón. 

—¿Qué tienes, Astro? —dijo dulcemente acercándose a su dis- 
cípulo y poniéndole una mano sobre la cabeza. 

—Nada —respondió el interrogado; y fijó en el maestro su 
mirada, que en aquel momento aparecía llena de razón y hasta 
con un leve asomo de ironía —. Yo nada... Juan sí... Pero 
mejor para él... Ha volado... 

—i¡Juan!... ¿Qué dices, Astro... de Juan? ¿Dónde está 
Juan? ... —exclamó Leonardo; y como si una idea terrible le 
iluminase de improviso la mente, comprendió que aquello que le 
oprimía el corazón no era el presentimiento de la propia des- 
gracia, sino de una desgracia que pesaba sobre Juan, sobre su 
discípulo predilecto. 

Pero ya el enfermo, sin hacer caso del maestro, volvía a su 
acostumbrada ocupación. Leonardo lo cogió por la mano. 

—¡Ástro —le suplicó —, amigo mío, sé bueno! ¿Qué me que- 
rías decir? Procura acordarte. ¿Qué es de Juan? ¿Dónde está? 
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Tengo necesidad de verlo en seguida, ¿has comprendido, Astro? 
¡En seguida! ¿Dónde está Juan? 

—¿Cómo? —replicó el enfermo —, ¿No sabéis nada todavía? 
Está allí, en lo alto. Sí, está. 

Su lengua se embrollaba. Evidentemente, hacía esfuerzos por 
encontrar las palabras que se le escapaban de la memoria, pero 
en vano; esto le sucedía con frecuencia, y a veces no sólo con- 
fundía las palabras, sino también las frases enteras, cambiando 
unas por otras. | 

—¿No sabes nada? — repitió con calma—. Venid... Yo lo 
os mostraré... Pero no tengáis miedo... ¡Mejor para él! 

Diciendo estas palabras se levantó, y apoyado en las muletas 
precedía al maestro por una vieja escalera, cuyos peldaños tem- 
blaban bajo sus pies. 

Subieron así hasta la bohardilla. Allí hacía calor por estar el 
techo continuamente expuesto al sol, y se notaba un olor de paja 
podrida y de excrementos de pájaros. Un rayo polvoroso desli- 
zándose a través de los vidrios rotos del ventanuco, formaba en 
el aire una larga cinta sangrienta. Al entrar, una bandada de pa- 
lomas asustadas lanzaron el vuelo con un leve rumor de sus alas 
de seda. 

Astro señaló con el índice hacia el fondo del desván, hacia un 
rincón donde ya comenzaban a reinar las tinieblas. 

—Helo aquí —dijo simplemente. 


En efecto, bajo una de las gruesas vigas transversales, que for- 


maban el esqueleto del techo, Leonardo vió a su discípulo rígido, 
inmóvil, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo y los grandes 
ojos abiertos fijos sobre él. Ñ 

— ¡Juan! ¡Juan! — gritó con el corazón oprimido por una an- 
gustia mortal. Y al cabo de un instante su rostro se puso blanco 
como la cera y se le ahogó la voz en la garganta. 

Se precipitó hacia el discípulo, le miró el rostro, le tocó la 
mano y le sacudió el cuerpo; pero aquella mano estaba más fría 
que el mármol, y aquel cuerpo, colgado por medio de uno de los 
cordones de seda de que se servía el maestro en la construcción 
de las alas a un clavo clavado recientemente en la viga, se tam- 
baleó en el vacío. 

Astro, entretanto, había vuelto a caer en aquella torpeza que 
lo hacía semejante a un niño, y miraba por la ventana. Desde 
lo alto de la colina, sobre la cual se levantaba el edificio, la mi- 
rada se espaciaba sobre los techos, las torres y los campanarios 





692 | DIMITRI MEREJKOVSKI 


de Roma; más allá se descubría la llanura ondulante de un verde 
oscuro como el mar, la triste campiña romana, rodeada por los 
rayos del sol poniente, con los restos de los antiguos acueductos 
extendiéndose en dos largas líneas megras; y más allá aún las 
cumbres redondas de las colinas de Alba y de Frascati se desta- 
- caban sobre el fondo purísimo del cielo, en el azul transparente 
del aire, por el cual pasaban las golondrinas piando en la em- 
briaguez del vuelo. Con los ojos entornados y una beatífica son- 
risa en los labios, el enfermo contemplaba todo aquel temblor 
de vida; y agitando los brazos a modo de alas, murmuraba su 
eterna canción. | 

Leonardo hubiera querido correr, llamar a alguien en su ayuda; 
pero no pudo dar un paso. Helado de terror, encadenado, ani- 
quilado, permanecía inmóvil entre sus discípulos, el uno suicida 
y el otro enloquecido por culpa suya. 


Algunos días después, revolviendo los papeles del difunto Bol- 
traffio, Leonardo encontró el “diario” y se puso a leerlo con gran 
- atención. 

Aquellas páginas no descubrieron al maestro el misterio de las 
contradicciones de que había muerto Juan; pero más que nunca 
comprendió que a él solo correspondía la tremenda responsabi- 
lidad de aquella muerte, a él solo, que lo había reducido y enve- 
nenado con los frutos del árbol de la ciencia. Lo que más le 
conmovió fueron las últimas notas, escritas como demostraba la 
tinta más. negra y los caracteres más SETS después de largo 
intervalo de tiempo: 

"En uno de estos días, en el convento de San Francisco, al 
lado de mi buen padre fray Benedetto, un fraile llegado de una 
peregrinación al monte Athos me mostraba sobre un antiguo 
pergamino la imagen de Juan, el Precursor Alado. De semejante | 
imagen no es posible encontrar copia en Italia, pues está sacada 
de un sagrado texto griego. Tiene los miembros largos y del- 
gados, el rostro extraño y de expresión terrible; está cubierto con 
una piel de camello, así es que su cuerpo se asemeja al cuerpo 
de los volátiles. Dice Malaquías en el versículo primero del ca- 
- pítulo tercero: “Mando a mi Ángel que me prepare el camino. Y 
en seguida verá su templo el Dominador buscado por vos y al. 
Ángel deseado por vos. Helo ahí que viene. Pero éste no será ni 
Angel ni Demonio, sino un hombre vivo, con alas gigantes”. 

“En 1503, año en que terminó el reinado de la “Bestia san- 
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griépta”, encarnada en el papa Borgia, recuerdo haber oído en 
Roma a fray Tomás Schweinitz disputar acerca del vuelo final 
del Anticristo. “Entonces la Bestia que está sentada en el altísi- 
mo trono del templo del Señor, aquel que ha arrebatado el fuego 
al Sol, dirá a los hombres: ¿De qué os turbáis, necios? ¿Qué más 
quieres, pueblo malvado e infiel? ¿Querías milagros? Ahí tienes 
milagros. He aquí al Hijo del Hombre que viene de entre las 
nubes a juzgar a los vivos y a los muertos”. Así hablará él, y 
rodeado de sus ministros, con la apariencia de ángeles, subirá al 
cielo en medio del retumbar del trueno y de los fulgores de los 
relámpagos y se elevará volando sobre inmensas alas de fuego 
preparadas con arte infernal...” 

Seguían algunos breves fragmentos, pensamientos sueltos, tra- 
zados con mano temblorosa y llenos de tachaduras: 

“Cristo y el Anticristo tienen entre sí una perfecta semejanza. 
En el rostro de Cristo está la imagen del Anticristo, en el rostro 
del Anticristo la imagen de Cristo... ¿Quién podrá distinguir 


uno del otro? ¿Quién podrá triunfar del engaño? ... ¡El últi- 
mo misterio, la suprema tristeza, cual no la hubo jamás en el 
mundo!...” 


“En la catedral de Orvieto, en los frescos de Lucas Signorelli, 
la túnica del Anticristo que se precipitaba en el abismo, levan- 
tada por el viento, forma pliegues gigantescos. También la capa 


los pies, se levantaba sobre sus hombros formando grandes plie- 
gues, a semejanza de alas gigantescas...” 
En la última página cambiaba de nuevo la caligrafía: evidente- 
mente, Juan la había escrito también después de largo intervalo, 
“¡La Bruja Blanca! ¡Siempre, por todas partes, maldita sea!... 
El último misterio: dos seres en uno solo, Cristo y el Anticris- 
to... la misma persona... El cielo arriba con el cielo abajo... 
¡Ah, no, no; esto no será nunca, no debe ser! ... ¡Mejor la muerte! 
¡En “Tus manos, Dios mío, entrego mi espíritu! ¡Tú me juzgarás!”. 
Con estas palabras terminaba el “diario” de Juan Boltraffio, y 
Leonardo comprendió que debían haber sido escritas la víspera, 
o quizás el mismo día en que el infeliz se había dado la muerte. 











de Leonardo, en la cumbre del monte Albano. con el abismo a 
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II 


RODEADO de prelados de la Iglesia romana, de poetas, filósofos, 
charlatanes, enanos y bufones, estaba sentado el papa León x 
en una de las grandes salas de recibimiento del Vaticano, en cuya 
bóveda estaba representado Apolo en el Parnaso, en medio de 
un coro de musas, y cuyas paredes estaban decoradas con frescos 
de Rafael apenas terminados. 

León X tenía el cuerpo blanco y fofo de vieja hidrópica, el 
rostro redondo, con un par de ojos de sapo blancuzcos y salientes 
que inspiraban disgusto. De éstos, uno estaba inservible; el otro, 
a través del cual se traslucía un alma fría y aburrida hasta la 
desesperación, tampoco veía bien, y el papa tenía que valerse de 
un lente. El orgullo del papa eran las manos, realmente bellas, 
que no desperdiciaba ocasión de mostrar, y de las cuales se jac- 
taba como de la voz. | 

El Santo Padre acababa de enterarse de los negocios del Es- 
tado, y mientras descansaba unos instantes hablaba con sus corte- 
sanos de dos poemas, recientemente publicados los dos en exáme- 
tros latinos, elegantes, inconmensurables, imitación de la Eneida 
de Virgilio. 

Uno de éstos, la Crisiíada, era un remedo poético del Evan- 
gelio y refería la encarnación de Cristo, con aquella extraña 
mezcla de imágenes sagradas y paganas, propia del espíritu de 
los tiempos. Así, por ejemplo, llamaban al pan Eucarístico “ali- 
mento divino oculto a la débil vista del hombre bajo la figura 
de Ceres y Baco”; Diana y Eolo se apresuraban a rendir tributo 
a la Virgen María, después que el Arcángel Gabriel le había 
anunciado en Nazaret la voluntad de Dios; y Mercurio, que 
había escuchado a la puerta, subía ante el consejo de los Dioses 
del Olimpo y les impulsaba a obrar enérgicamente. El otro poema 
de Jerónimo Fracastore, titulado Sphilis sive de Morbo gallico, 
escrito en versos latinos, igualmente construídos a imitación de 


Virgilio, cantaba con exquisita elegancia de forma el mal francés 


y sus remedios, es decir, los baños de azufre y de mercurio, y es- 
taba dedicado a Pedro Bembo, el futuro cardenal, aquel que no 
leía las “epístolas” del apóstol San Pablo para no estragar el gusto 
y la belleza del estilo. 

En este poema, el origen de la enfermedad se atribuía a un 
pastor llamado Sphtlzs, que habiendo provocado con sus burlas 
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la indignación del dios Sol, había sido castigado con la terrible 
enfermedad, de la cual no le era posible curar hasta el día en 
que la ninfa América, apiadada de él, le iniciase en sus misterios 
v lo guiase al bosque de los árboles saludables de grataco, donde 
estaba la fuente del azufre y el lago del mercurio. A continuación 
los marinos españoles, después de atravesar el océano y de llegar 
a la tierra de la ninfa América, ofendían a su vez al dios Sol, 
matando sus pájaros sagrados; y uno de éstos, antes de morir, 
predecía el azote del mal gálico, como señal de la ira de Apolo, 
indignado por el sacrilegio. 

Como conclusión, el papa leyó en alta voz algunos pasajes 
de los dos poemas, dando una entonación especial a la arenga de 
Mercurio delante de los dioses del Olimpo y al lamento amoroso 
del pastor Sifilo por la ninfa América. 

Cuando, en medio de un murmullo de entusiastas alabanzas 
y de un ceremonioso aplauso, que quería parecer contenido por 
respeto al pontífice, éste se calló, le fué anunciada la presencia 
de Miguel Ángel, recién llegado de Florencia. León X frunció 
las cejas, pero inmediatamente dió orden de que entrase. Buo- 


narroti, taciturno y encerrado en sí mismo, le inspiraba un senti- * 


miento casi de temor, por lo que prefería al “bondadoso” Rafael, 
siempre de buen humor. 

Sin embargo, acogió a Miguel Ángel con su tono acostum- 
brado de displicente cortesía. Pero cuando el artista comenzó a 
quejarse como de una afrenta inmerecida que se le hubiese qui- 
tado el encargo de la fachada de San Lorenzo de Florencia, que 
antes se le había concedido, el papa procuró cambiar de conver- 
sación; y acercando con su acostumbrado gesto el lente al único 
ojo que tenía un poco útil, contempló algunos instantes a su 
interlocutor con bondad no exenta de cierta malicia sarcástica. 

—Maese Miguel Ángel — dijo después —, tenemos que pedi- 
ros un consejo. El magnífico Juliano. nuestro hermano, nos exhorta 
a que aprovechemos los servicios de tu conciudadano Leonardo 
de Vinci en aleuno de nuestros trabajos. Veamos, pues, qué pien- 
sas de él y qué obra crees que se adapta mejor a su talento. 

Y esperó. 

Con los oios bajos y abrumado por aquella mirada que sentía 
pesar sobre él, por su innata timidez y el convencimiento de su 
terquedad. Miguel Áneel callaba. El papa continuaba mirándolo 
a través del lente; al fin, el artista tomó una resolución: 

—Vuestra Santidad — respondió Buonarroti — no ignora que 
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muchos, con razón o sin ella, me consideran enemigo de maese 
de Vinci. De todos modos, yo creo que soy el último que pueda 
hablar de él, sea en bien o en mal. 
- —¡Por Baco! —respondió León animándose, y evidentemente 
preparándose a una escena agradable —. Aunque fuese cierto lo 
que muchos dicen, razón de más para conocer lo que piensas de 
su Capacidad. Porque nosotros no podemos Creer que te inclines 
a la parcialidad y no dudamos ni un momento que al expresar 
tu juicio sobre el valor de tu rival, sabrás demostrar la nobleza 
de tus sentimientos lo mismo que si se tratase de exponer tu 
opinión sobre uno de tus mejores amigos. Pero, por otra parte, 
no podemos siquiera suponer que tú y Leonardo seáis rivales: 
dos artistas de vuestra talla deben ser superiores a mezquinas 
vanidades. ¿Qué puede dividiros? ¿Qué rivalidad puede existir 
entre vosotros? Y aunque existiese, ¿no vale más olvidarlo todo 
y vivir en paz? Se dice que en la concordia, hasta las cosas más 
pequeñas prosperan, mientras que en la lucha se arruinan las más 
grandes. Pero si yo mismo, hijo mío, yo, tu padre, quísiese hoy 
unir vuestras manos, ¿te negarías a tenderle la tuya? 

Los ojos de Buonarroti relampaguearon; y, como sucedía a me- 
nudo en él, a la timidez sustituyó un ímpetu de ira. 

—Yo no tiendo la mano a los traidores — murmuró Miguel 
Angel con voz sorda y conteniéndose apenas. 

— ¡Traidores! —exclamó el papa cogiendo al vuelo la palabra 
y animándose todavía más—. Ésta es una acusación grave, Mi- 
guel Ángel, muy grave, y estamos seguros que no te hubieras atre- 
vido a proferirla si no tuvieses las pruebas... 

— ¡Pruebas! Yo no tengo ninguna prueba, ni tampoco hace 
falta. Me basta repetir lo que todos saben y conocen. Durante 
quince años fué el criado del Moro, de aquel que llamó a los 
bárbaros y les vendió vilmente a Italia. Y cuando Dios castigó al 
tirano con el merecido castigo, derribándolo del trono usurpado, 
Leonardo entró al servicio del Borgia, más bandido y más canalla 
que el Moro; y no tuvo reparo el ciudadano de Florencia en trazar 
el plano de la Toscana para entregarlo al enemigo y facilitarle 
la conquista de su patria. 

—No juzguéis y no seréis juzgados — dijo con placentera 
sonrisa el papa—. Tú olvidas, amigo mío, que Leonardo no era 
ni militar ni hombre de Estado, sino simplemente un artista. ¿Y 
acaso no tienen los artistas el derecho de gozar mayor libertad 
que los otros mortales? ¿Y qué importancia pueden tener las 
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cuestiones políticas, los odios y las enemistades entre los prínci- 
pes y los pueblos, para vosotros los artistas, que habitáis en las 
esferas superiores donde no existen ni siervos ni señores, ni bár- 
baros, ni hebreos, ni helenos, ni escitas, sino Apolo que todo lo 
gobierna? ¿No podríais vosotros, a semejanza de los antiguos filó- 
sofos, llamaros, con razón, ciudadanos del Universo, para los 
cuales está la patria allí donde la vida es fecunda y el arte pro- 
ductivo? 

—Perdone Vuestra Santidad — interrumpió rudamente Miguel 
Ángel —. Yo soy un hombre sencillo y no comprendo esas filo- 
sóficas sutilezas. Tengo por costumbre llamar a lo blanco, blanco, 
y a lo NEgro, MELO, Y Creo firmemente que entre todos los bri- 
bones el más merecedor de desprecio es aquel que no venera a 
su madre y reniega de su patria. Yo sé que maese Leonardo se 
crée superior a las leyes humanas; ¿con qué derecho? Lanza pro- 
tnesas a los cuatro vientos y se propone asombrar al mundo con 
sus descubrimientos. ¡Me parece que ya es tiempo de ponerse a 
trabajar! ¿Dónde están esos prodigios, esas revelaciones? ¿Acaso 
son aquellas alas con las cuales uno de sus discípulos creyó poder 
volar y sólo consiguió romperse la cabeza como un imbécil cual- 
quiera? ¿Hasta cuándo hemos de esperar? ¿No tenemos ya de- 
recho nosotros, los simples mortales, a comenzar a dudar de él 
y a querer descubrir lo que se oculta bajo ese tejido de enigmas 
y misterios? ¿Pero a qué-hablar? En otros tiempos a los pícaros 
se les llamaba pícaros, y a los bribones bribones; hoy se les da 
el nombre de sabios y de ciudadanos del Universo; y bien pronto 
no habrá en el mundo charlatán o bufón que no se crea digno 
de arrogarse el epíteto de Hermes archipotente Oo de Prometeo. 

El papa, entretanto, frío y tranquilo, contemplaba a Miguel 
Ángel con sus ojos de sapo, y consideraba cuánta mezquindad 
hay también en los grandes. Y pensaba poner uno frente a otro 
a los dos rivales y hacer que disputasen en su presencia, espec- 


_táculo nunca visto, especie de pelea de gallos, contienda filosó- 


fica, que él, amante de todo lo que fuese poco común y al mismo 
tiempo monstruoso, hubiera disfrutado con epicúrea curiosidad, 
velada con cierta apariencia de fastidio, del mismo modo que 
disfrutaba con las disputas y las riñas de sus bufones, enanos e 
idiotas. Sin embargo, lanzó un suspiro como de tristeza, y vuelto 
al artista: | 

-—Hijo mío —dijo—, ahora comprendo que verdaderamente 
existe entre vosotros dos una enemistad en la cual no había 
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creído nunca. Y me admira y me contrista todavía más el con- 
cepto que tienes formado de Leonardo. ¿Cómo explicar esto, 
Miguel Ángel? Hemos oído tantos elogios de la profundidad de 
su saber y de la excelencia de su arte, nos han referido que es 
tan grande la dulzura de su corazón, que no sólo se compadece 
de los hombres, sino de todo lo que tiene vida, sea planta o ani- 
mal, hasta el punto de no consentir que nadie les haga daño, 
semejante en esto a los Imnosofistas, aquellos maravillosos sabios 
de la India, de los cuales tantos prodigios nos cuentan los via- 
jeros. | 
Miguel Ángel había vuelto la cabeza y callaba; sólo de mo- 
mento en momento se contraía su semblante en un acceso espas- 
módico de ira. Comprendía que, en el fondo, el papa se burlaba 
de él. Pero intervino a tiempo Pedro Bembo, el cual seguía aten- 
tamente la discusión, y había comprendido que la broma agradable 
y divertida para el papa podía concluir mal, porque Buonarroti 
no era hombre que se prestase a semejantes juegos; e intervino 
con más gusto porque sentía pocas simpatías por Leonardo, el 
cual, según había oído decir, se reía. de los literatos, llamándoles 
“imitadores de los antiguos” y “cornejas con plumas de pavo”. 
—Vuestra Santidad —dijo el hábil cortesano — me perdone; 
pero, a mi parecer, en las palabras de maese Miguel Ángel contra 
Leonardo hay una parte de verdad; al menos, son tantos y tan 
contradictorios los rumores que corren sobre él, que no es posible 
distinguir lo falso de lo verdadero. Tiene compasión en realidad 
de los animales y no quiere comer carne; pero, en cambio, inventa 
máquinas guerreras para hacer daño al género humano y acompaña 
al patíbulo a los condenados para estudiar sobre sus rostros los 
efectos del terror. Además, sus discípulos y también su amigo 
Marco Antonio de la Torre, no sólo robaban los cadáveres de los 
hospitales para sus estudios de anatomía, sino que los sacaban 
de sus tumbas en los mismos cementerios cristianos. Es verdad 
que, si no me engaño, en todos los tiempos los grandes hombres 
de ciencia estuvieron sujetos a semejantes extravagancias. Así, 
por ejemplo, refieren los antiguos escritores que dos célebres 
sabios alejandrinos, Erasístrato y Erófilo, estudiaban la estructura 
del cuerpo humano sobre los condenados al último suplicio, cuando 
aún tenían vida, justificando con el amor a la ciencia su crueldad 
hacia los hombres. Y de esto da testimonio Celsio: Erophylws 
homines odit ut nosset ("Erófilo odió 2 los hombres por el deseo 


de saber...”) 
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—Calla, Pedro, calla —le interrumpió el papa con una agi- 
tación esta vez no fingida —. ¡Calla, en nombre de Dios! ¡Cortar 
en pedazos a un hombre vivo! ¡Noble ciencia la que puede inducir 
a semejante cosa! ¡Que no se te ocurra volver a hablar de estas por- 
querías en mi presencia! Y si yo supiese que Leonardo. . 

No concluyó la frase, y se hizo devotamente la señal de la 
cruz, mientras un temblor le sacudía el cuerpo grueso y fofo. 
Aunque escéptico, León X era al mismo tiempo supersticioso 
como una mujercilla; sobre todo, le infundía terror la magia negra; 
y mientras con una mano recompensaba a los autores de poemas 
como Siphilas o la Cristíada, firmaba con la otra las bulas, que 
animaban al gran inquisidor fray Jorge de Casale a proseguir la 
cruzada emprendida contra los brujos. Ahora al oír hablar del 
robo de cadáveres se acordó de una acusación, de la cual, al prin- 
cipio, no había hecho caso. La acusación procedía de un familiar 
de Juliano de Médicis, un tal Juan Specchi, tudesco, que habitaba 


en la misma casa que Leonardo; y culpaba al maestro de hacer 


pedazos los fetos sacados de los cuerpos de las mujeres encinta, 
con el pretexto de hacer estudios anatómicos, pero en realidad, 
para las prácticas criminales de la magia negra. 

El ánimo del papa no permaneció, sin embargo, largo tiempo 
bajo esta impresión de terror. Despedido Miguel Ángel, se orga- 
nizó un concierto, en el cual Su Santidad cantó muy bien un 
aria bastante difícil, lo que le ponía siempre de buen humor; 
siguió después una colación, en la cual se trató de la organización 
del cortejo que debía llevar en triunfo por las calles de Roma 
al enano Baraballo sobre un elefante; después se disipó en él 
toda sombra y se olvidó completamente.de Leonardo. 

Pero al día siguiente, el prior del Santo Espíritu, el hospital 
donde Leonardo se proporcionaba el material para sus estudios 
anatómicos, recibía instrucciones severísimas para que no permi- 
tiese que el artista hiciese uso de los cadáveres ni se introdujese 
en el dormitorio de los enfermos, poniendo en vigor la bula de 
Bonifacio Vin De sepulturas y prohibiendo, bajo pena de exco- 
munión, la autopsia de los cuerpos humanos, sin el consenti- 
miento de la curia apostólica, 
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II 


DespPuÉs de la muerte de Juan Boltraffio, Leonardo estaba a 
disgusto en Roma. Aquel esperar continuo y aquella inacción 
forzosa le producían irritación y cansancio; y libros, máquinas, 
estudios y la misma pintura, le causaban fastidio. A menudo, du- 
rante las largas noche de otoño, por no permanecer encerrado en 
su Casa vieja y tétrica, entre el herrero enloquecido y la sombra 
del discípulo suicida, lo cual le producía inmensa tristeza, iba 
de visita a casa de maese Francisco Vettori, embajador florentino; 
y éste, que sostenía frecuente correspondencia con Maquiavelo, 
le hablaba de él y a menudo le enseñaba sus cartas. 

El destino perseguía siempre al pobre maese Nicolás. Lo que 
había sido el sueño de toda su vida, la creación de una milicia 
nacional, en la cual fundaba la salvación de Italia, había fracasado 
.miserablemente; en Prato, en el asedio de 1512 las famosas Cernes 
florentinas, frutos de sus largos estudios, a los primeros disparos 
de los españoles habían huído vergonzosamente como un rebaño 
de ovejas. Al volver los Médicis a Florencia, Maquiavelo había 
sido privado de su cargo y alejado de todo empleo público; y 
al descubrirse poco después una conspiración que pretendía res- 
tablecer el gobierno popular y arrojar a los tiranos, maese Nicolás 
fué arrestado y sometido al tormento. En aquellos momentos dió 
pruebas de un valor que, como él escribía, no habría jamás espe- 
rado de sí mismo. 

Se le puso en libertad con la prohibición absoluta de alejarse 
de la Toscana en un año; pero la falta de empleo le había redu- 
cido a tal estrechez económica, que se vió obligado a abandonar 
a Florencia y a encerrarse en una casita que había heredado de 
su familia, cerca de San Casiano, en el camino de Roma. Las 
desgracias sufridas, por lo demás, no habían calmado su natu- 
raleza impetuosa; de aquí que, en la paz de su retiro, con aquella 
ruda franqueza que le era peculiar, en aquellas bruscas transi- 
ciones de un extremo a otro, de partidario ardiente de la Repú- 
blica se hubiese transformado en entusiasta defensor del gobierno 
dinástico. Ya en un soneto dirigido a los Médicis desde la cárcel, 
empleaba palabras que sonaban a arrepentimiento; ahora en su 
Príncipe, que dedicaba a Lorenzo, señalaba como modelo de sabi- 
duría política a César Borgia, en aquel tiempo muerto en el des- 
tierro, al cual diez años antes él mismo había negado, y ahora de 
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nueyo; ceñía con una aureola de gloria sobrehumana y colocaba 
en el número de los héroes inmortales. | | 

- A decir verdad, en lo íntimo de su ser, tenía la convicción de 
engañarse a sí mismo, comprendía que en último extremo, el. 
despotismo de los Médicis no era menos odioso que la república 
de Pier Soderini; sin embargo, como renegar también de este 





último ideal le era imposible, agarrábase a él desesperadamente 


como el náufrago a una tabla. 

Enfermo, abandonado, rogaba a Vettori que eri por 
él al papa o a Juliano, y le procurase una colocación cualquiera, 
porque el ocio era para él más terrible que la muerte, y decla- 
rábase dispuesto a todo con tal que lo empleasen. 

Algunas veces, temiendo importunar demasiado a su protector 
con súplicas y quejas, lo entretenía agradablemente con la rela- 
ción de ciertas aventuras amorosas. Ya de cincuenta años, padre 
de mumerosa familia hambrienta, estaba, o por lo menos, fingía 
estar enamorado como un estudiante. “He dejado a un lado, es- 
cribía, los cuidados graves y serios; ni siquiera me acuerdo de 
las narraciones de los gloriosos hechos de la antigiiedad ni de 
las relaciones de la política contemporánea: estoy enamorado”. 

Cuando leonardo leía aquellas cartas ligeras y burlonas le 
volvían a la memoria las palabras oídas a Maquiavelo algunos 
años antes en la Romaña, al salir de un taberna donde había 
hecho de bufón para divertir a la soldadesca española: “Es la 
necesidad la que hace bailar, saltar y cantar canciones”. Algunas 
veces, sin embargo, en aquellas mismas cartas, en medio de los 
consejos de epicúreo, las chocarrerías amorosas y las burlas mor- 
daces de sí mismo, se le escapaba un grito de desesperado dolor. 
“¿No será posible encontrar un alma piadosa que tenga compa- 
sión de mi estado? Si vos, maese Francisco, me amáis todavía 
como siempre me habéis amado, no podréis sufrir sin enojo la 
aaa de mi vida”. | 


IV 


CUANDO Leonardo leía estas cartas comprendía que, a pesar 


de la diferencia de sus caracteres, Maquiavelo tenía muchos pun- 


tos de contacto con él. Recordaba las palabras dichas por maese 
Nicolás en el Palatino, aquella tarde de otoño, poco antes de 
partir de Roma: “Los dos seremos siempre pobres seres inútiles, 
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abandonados, condenados a vivir en completo destierro, porque 
el mundo ha sido creado para el vulgo”. 

En efecto, la vida de Leonardo en Roma era como la de Ma- 
quiavelo en San Casiano. Era aquel mismo aburrimiento, aquella 
misma soledad, aquella misma inacción forzosa, mucho más te- 
rrible que cualquiera otra tortura; y al lado de esto, la misma 
conciencia de la propia fuerza y al mismo tiempo de la propia 
inutilidad para los hombres. Como Nicolás, dejaba que el destino 
lo empujase e hiciera de él lo que quisiese, pero con resignación 
todavía más grande, con sumisión infinita, sin preguntarse si- 
quiera si un día podrían tener un límite sus sufrimientos, porque 
estaba persuadido que tal límite no existía. 

Demasiado ocupado en los preparativos para las fiestas en 
honor del enano Baraballo, León X no tenía nunca tiempo de 
recibir a Leonardo; después, para que no le importunase le dió 
el encargo de perfeccionar la máquina de acuñar moneda en la 
casa pontificia. Y el artista, que no consideraba vil ningún tra- 
bajo, aun el más humilde, satisfizo el deseo del papa e ideó una 
máquina, de la cual salían las monedas cortadas en forma de 
círculos perfectos. Precisamente en aquellos tiempos, a conse- 
cuencia de las deudas acumuladas, Leonardo se encontraba en tan 
difícil situación económica, que su sueldo apenas le llegaba para 
pagar los intereses; y sin la ayuda generosa de Francisco Meli, 
el cual había entrado en posesión de la herencia paterna, hubiera 
llegado a la miseria. 

En el verano de 1514 enfermó de la malaria. Era la primera 
enfermedad seria que había tenido en su vida; mo quiso tomar 
medicina alguna ni recurrir a los médicos. Únicamente Francisco 
lo cuidaba amorosamente, y el artista, reconocido a aquel tierno 
afecto, le tomaba cada vez más cariño. Á veces le parecía que en 
aquel joven discípulo Dios había querido enviarle un consuelo y 
un sostén para su vejez solitaria. Comprendía que poco a poco 
todos lo olvidaban, y de cuando en cuando procuraba que los 
hombres lo recordasen. Y escribía desde su lecho a Juliano de 
Médicis con las frases aduladoras acostumbradas en el estilo corte- 
sano de aquellos tiempos: “Tanto me he alegrado, llustrísimo 
Señor mío, de la deseada mejoría de vuestra salud, que casi mi 
mal ha desaparecido”. Pero eran tentativas vanas. 

- Al llegar el otoño curó de la malaria, pero quedó sumamente 
debilitado. En los pocos meses pasados desde la muerte de Bol- 
traffio, Leonardo había envejecido más que en muchos años; ahora 











LA RESURRECCIÓN DE LOS DIOSES 703 


una indecible melancolía, como una postración mortal invadía 
con frecuencia su alma. Intentaba algunas veces volver a las anti- 
guas tareas, que en otro tiempo le habían sido tan agradables; 
pero la pintura, la anatomía, las ciencias matemáticas, la máquina 
para volar, todo le inspiraba disgusto y tedio. 

Cuando más le atormentaba la tristeza, buscaba un consuelo 
en ingenuos pasatiempos infantiles. Cogía, por ejemplo, una tripa 
de carnero, lavada, desgrasada, que podía ocultarse en la palma 


de la mano; después le aplicaba el tubo de un fuelle escondido 


en la cámara contigua; y cuando, moviendo el fuelle, la tripa 
se inflaba como un énorme globo, obligando a los presentes a 


separarse, él la comparaba a la virtud, que al principio aparece 
insignificante, pero poco a poco crece y llena el universo. Otra! 


vez cogió en el jardín del Belvedere un lagarto, lo cubrió de 
cola y le pegó aletas de pescado, escamas de serpiente, ojos, cuer- 
nos y un par de alas que temblaban a cada movimiento del ani- 
malito; después lo encerró en una cajita y lo mostraba a los 
amigos, los cuales, tomándolo por el demonio, huían despavo- 
ridos. También hacía con cera figuras fantásticas de animales 
alados, los llenaba de aire caliente, de modo que siendo más 
ligeros que la atmósfera pudiesen volar, y con aire de triunfo 
gozaba al ver la admiración y el terror supersticioso de los visi- 
tantes. Entonces en sus ojos tristes y velados brillaba un relámpago 
de alegría infantil; pero hásta la alegría en aquel semblante enve- 
jecido y cansado tenía algo de doloroso que a Francisco le oprimía 
el corazón. | | 

Una vez, sin quererlo, llegaron a oídos del discípulo algunas 
palabras dichas por César de Sesto a unos amigos mientras el 
maestro pasaba a otra habitación: 

—¿Veis, maeses, cuáles son ahora nuestras distracciones? No sé 
qué decir: está completamente chocho nuestro pobre viejo. Ha 
comenzado con las alas humanas y termina con muñecos de cera. 
La montaña ha parido un ratón. 

Después, con una sonrisa maligna y forzada: i 

—Yo me maravillo —añadió — que el papa, tan amigo de 
bufones y de imbéciles, no lo haya llevado todavía a su palacio... 
Maese Leonardo sería una adquisición preciosa para él; se han 
hecho uno para otro. Maeses, decid una palabra en favor del 
maestro para que el Santo Padre lo tome a su servicio. No se 
arrepentirá; yo os lo aseguro. Sin duda, nuestro viejo sabrá de 
sar a fray Mariano y hasta al enano Baraballo. 
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Era una burla irreverente y cruel; y sin embargo, las palabras 
de César se acercaban a la verdad más de lo que se hubiera podido 
creer. 

Cuando llegó a oídos de León X la noticia de estas maravi- 
llosas invenciones de Leonardo, y los cortesanos le hablaron de 
la tripa de carnero inflada con el fuelle, del lagarto monstruoso 
y de los muñecos de cera que volaban en el aire, el papa tuvo 
tales deseos de verlos, que pareció dispuesto a olvidarse del temor 
que le había inspirado hasta entonces la impiedad del artista 
florentino y su magia negra. 

Hubo entonces entre los ministros de la corte pontificia quien 
indicó a Leonardo que entonces era tiempo de obrar y que la 
fortuna le deparaba una magnífica ocasión para rivalizar en el 
favor de Su Santidad, no sólo con Rafael, sino con el mismo 
Baraballo. Pero como otras veces durante su vida, el artista no 
escuchó el consejo de la sabiduría mundana y no supo aprovechar 
a tiempo la oportunidad para agarrarse a la rueda de la fortuna. 

Melzi, entretanto, presintiendo que el maestro tenía en César 
de Sesto un enemigo, procuraba de todos modos AS contra 
él; pero Leonardo no quería prestarle fe. 

—No, Francisco — respondía tomando la defensa del infiel 
discípulo —; haces mal en decir eso. 'Iú no puedes comprender 
cuánto me ama, aunque pretende odiarme. Él es un pobre des- 
graciado, quizá más desgraciado que. . 

No concluyó la frase; pero el discípulo comprendió que el 
maestro aludía a Juan Boltraffio. 

— ¿Y podré yo permitirme el juzgarlo —añadió después—, yo 
que tengo mayores culpas para con él? 

—¿Vos culpable? — exclamó Francisco estupefacto. 

—Sí, amigo mío. Tú no puedes comprenderme; pero. muchas 
veces me parece que yo soy el autor de su desgracia. 

Permaneció un momento pensativo; después, con una sonrisa 
llena de bondad y de paz: | 

— Deja, Francisco —añadió —, deja! No temas. Él no podrá: 
hacerme nunca mal; no es capaz de abandonarme ni de hacerme 
traición. Si alguna vez se rebela y lucha contra mí, lo hace por su 
alma, porque quiere ser libre, y se revuelve buscando la individuali- 
dad propia. ¡Oh, que Dios le ayude! Conseguida la victoria, volverá 
a mí, me perdonará y comprenderá cuánto le amo. Entonces yo 
le descubriré los secretos misterios de mi arte y de mi ciencia 
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fQue después de mi muerte los divulgue entre los hombres. 
Porque, ¿quién lo podrá hacer sino él? 

César, en tanto, ya a fines del verano, durante la enfermedad 
de Leonardo, desaparecía de tiempo en tiempo y no se dejaba 
ver en semanas enteras. Al fin, un día de otoño se fué para no 
volver más. Al notar su ausencia el maestro preguntó por él a 
Francisco; y éste, bajando los ojos y lleno de confusión, respondió 
que había partido para Siena, donde le habían encargado cierto 
trabajo. 

Melzi temía que Leonardo le preguntase por qué su discípulo 
había partido sin que él lo supiese y sin saludarlo; pero, sea que 
fingiese creer lo que le había dicho, sea que en realidad lo cre- 
yese, el maestro mudó de conversación. Sólo sus labios temblaron, 
y en su rostro se pintó aquella expresión de amargura y de 
disgusto que en aquellos últimos tiempos le era tan frecuente. 





V 


EL OTOÑO de 1514 fué triste y lluvioso. Sin embargo, a fines 
de noviembre hubo algunos de aquellos días luminosos y serenos 
que en ningún otro país aparecen tan llenos de encanto y de 
poesía como en Roma, donde se diría que al declinar la estación, 
la naturaleza había querido reproducir la crepuscular grandeza 
de la Ciudad Eterna. | | | 

Una mañana, Leonardo salió de casa en compañía de Francisco 
Melzi y se dirigió a la capilla Sixtina. Ya hacía algún tiempo 
que el artista tenía el pensamiento de ir allí, deseoso de ver los 
frescos de Miguel Ángel, terminados entonces, y de los cuales 
se hablaba mucho; pero siempre había vacilado, aplazando para 
otro día la visita, como si le retuviese un sentimiento de temor. 

La capilla Sixtina era alta, larga, estrecha, con las paredes des- 
nudas y las ventanas góticas; en las arcadas y en el techo above- 
dado, el pincel de Buonarroti había pintado escenas bíblicas. Esto 
era lo que Leonardo deseaba ver, y a la primera mirada calló 
maravillado: jamás hubiera supuesto tanta valentía artística. La 
mirada se perdía en una sucesión de figuras colosales, semejantes 
a extrañas visiones que pasasen en medio de un delirio; veíase 
allí al Dios Padre Creador, que en la ciega confusión primitiva 


del Caos separa las tinieblas de la luz, bendice el agua y las plantas, 


forma al primer hombre de barro, y de la costilla de Adán forma 
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a Eva; seguía la primera falta, el sacrificio de Abel y de Caín, 
el Diluvio y Cam, que muestra a Sem la desnudez de su padre 
ebrio y dormido; alrededor, se entrelazaban violentos demonios 
en forma de bellísimos jóvenes desnudos, que con danzas y 
cabriolas acompañaban la eterna tragedia del universo, la lucha 
entre el hombre y la divinidad, y profetas y sibilas de rostros 
terribles y gigantescos, sobre los cuales estaban impresas las 
huellas de una tristeza y una sabiduría sobrehumanas, y los mís- 
ticos antecesores del Mesías, larga fila de patriarcas Oscuros, espe- 
rando la venida del desconocido Redentor y refiriéndose unos 
a otros la pesadumbre de una vida sin objeto, en la cual, el nacer, 
el vivir y el morir arrancan indecibles sufrimientos. Y Leonardo, 
inmóvil ante aquel inmenso trabajo de su rival, no juzgaba, no 
medía, no comparaba; pero se sentía aniquilado. 

Y pensó en su obra, en el Cenáculo, que lentamente se borraba, 
en el Caballo hecho pedazos por los arqueros gascones, en la 
Batalla de Anghiari y en todos los cuadros comenzados y que 
nunca tendrían fin, larga sucesión de esfuerzos inútiles, de desas- 
tres ridículos, de derrotas ignominiosas. 

Había pasado toda su vida concibiendo y preparando trabajos; 
y todavía no había hecho nada y — ¿para qué ilusionarse?, ahora 
era demasiado tarde — tampoco haría nada en el porvenir. ¿No 
podía, pues, a pesar del intenso trabajo de los años transcurridos, 
compararse al criado perezoso de la parábola, que por miedo 
había sepultado en el huerto el talento recibido del amo? 

Y sin embargo, al mismo tiempo sentía que su ideal artístico 
era mucho más elevado que el ideal de Buonarroti; sentía que 
él aspiraba a aquella armonía sobrehumana, que no conocía O 
se obstinaba en no conocer el otro, que en su ciego ímpetu de 
rebelión pintaba el horror del Caos. 

Salieron de la capilla Sixtina sin proferir palabra, atravesaron 
la plaza de San Pedro, y después de cruzar por el Borgonuovo, 
doblaron hacia el Puente de Sant' Ángelo. Francisco, que com- 
prendía perfectamente cuáles eran en aquel instante los pensa- 
mientos del maestro, no osaba interrogarle; pero al mirarle al 
rostro le pareció que en aquella breve hora transcurrida delante 
de las figuras bíblicas de Buonarroti, había envejecido más de 
diez años. 

Ahora, Leonardo pensaba en el otro competidor, mo menos 
formidable para él que el mismo Miguel Ángel: en Rafael Sanzio. 
De este joven artista apenas había visto los frescos de las Salas 
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del Vaticano, concluídos hacía poco, y no podía definir si en 
ellos la brillantez de ejecución o la mezquindad de concepción 
sobrepujaban a la incomparable perfección que hacía pensar en 
la serenidad y la alegría de las obras maestras del arte antiguo 
y al abyecto servilismo que se doblega delante de los poderosos. 
Así, al belicoso papa Julio 11, que había pronunciado las famosas 
palabras: “Fuera los bárbaros de Italia”, limitando tal signifi- 
cación a los franceses y a sus enemigos personales, Rafael lo 
había pintado contemplando a Heliodoro, rey de Siria, arrojado 
por las fuerzas celestiales del templo del Señor. León X se pre- 
ciaba de ser orador de valía; y Rafael lo había representado en 
León 1 el Grande, persuadiendo a Atila, feroz jefe de los hunos, a 
retroceder de Róma. Cuando León X era todavía cardenal, fué 
hecho prisionero de los franceses en la sangriénta batalla de 
Ravena y se había salvado felizmente con la fuga. Rafael, para 
simbolizar este hecho, había pintado la fuga milagrosa de San 
Pedro de las cárceles por mediación del ángel. De tal modo 
transformaba el arte en una función necesaria del pomposo cere- 
monial pontificio, en un incienso servil quemado en el altar de 
las adulaciones cortesanas. 

Este joven, fantástico soñador de castas Madonnas, sabía tam- 
bién cuidarse del lado material de la vida. Decoraba, por ejemplo, 
de pinturas las caballerizas de Agustín Chigi, riquísimo banquero 
romano, o con motivo de cierto banquete ofrecido al papa no 
se desdeñaba en trazar dibujos en los utensilios y en la vajilla 
de oro que después del banquete eran arrojados al Tíber para 
que nadie volviese a servirse de ellos. Fortunato garcon le llama- 
ban en Francia y bromeando se conquistaba fama, riquezas y 
honores; los más envidiosos entre sus Enemigos quedaban des- 


armados por su gracia exquisita; en esto no fingía, pues en rea- ' 


lidad sabía conservarse en buena armonía con todos. Todo le 
salía bien, como si la fortuna vertiese sus dones sobre él a manos 
llenas; por la protección del papa había obtenido un puesto en 
el Consejo, encargado de los trabajos de la nueva catedral, puesto 
muy lucrativo y que ya había desempeñado el difunto Bramante; 
sus riquezas aumentaban de día en día; y como si todo esto no 
bastase, el cardenal Bibbiena le ofrecía su sobrina como esposa. 
Pero Rafael, al cual habían prometido también la púrpura carde- 
nalicia, no se decidía a nada y esperaba los acontecimientos. 
Entretanto se había edificado un elegantísimo palacio y allí 
pasaba la vida en medio de un lujo fabuloso. Desde por la ma- 
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ñana hasta la noche sus salones estaban llenos de personas distin- 
guidas, ricos Comerciantes, patricios romanos y extranjeros, obispos 
y embajadores, los cuales solicitaban el favor de ser retratados 
por él, o por lo menos solicitaban alguno de sus bocetos como 
recuerdo. Pero el joven artista, abrumado de encargos, no podía 
complacer a ninguno. Por lo regular, nunca terminaba sus tra- 
bajos y se limitaba a trazar con el pincel algunas líneas sobre 
el lienzo, que sus discípulos, de una rara maestría, como por 
ejemplo, Julio Romano, concluían después. El estudio de Rafael 
era una especie de oficina grandiosa, donde personas hábiles y 
expertas con extraordinaria celeridad transformaban los lienzos | 
y los colores en monedas de oro. Él mismo se preocupaba poco 
de la perfección y se daba por satisfecho con llegar a la medio- 
cridad. Había puesto su arte al servicio del vulgo; y el vulgo lo 
acogía con entusiasmo, lo proclamaba su ídolo y su elegido y 
lo consideraba carne de la propia carne, emanación de su espíritu. 
La opinión universal lo proclamaba el primer pintor de' todas 


las edades y de todos los pueblos. Rafael había conseguido ser 


el dios de la pintura. Aun en la decadencia conservábase siempre 
grande, bello y rodeado de seducciones, no sólo para el vulgo, 
sino para los elegidos. Aceptando con despreocupación incons- 
ciente los dones de la Fortuna, conservaba la pureza y la inocencia 
de un niño. El Fortunato gargon no tenía conciencia de lo que 
hacía. | 

Esta armonía - superficial, esta fusión solamente aparente, esta 


falsa conciliación que parecía haber conseguido Sanzio, era más 
—dañosa para el porvenir del arte, que el profundo desacuerdo, 
el Caos de Miguel Ángel. Y Leonardo lo presentía; presentía 
.que detrás de aquellas dos grandezas, detrás de Miguel Ángel y 
Rafael, no existía para el arte ningún camino posible hacia el 


porvenir, sino el vacío, el abismo; y comprendía al mismo tiempo 


cuánto le debían uno y otro, que sólo de él habían aprendido la 


teoría de la luz y de la sombra, la perspectiva, el conocimiento 
de las cosas naturales y de la estructura del cuerpo humano, y 


que formados, por decirlo así, por él, le humillaban ahora con 


su triunfo. 

- Abismado en estos pensamientos dolorosos, Leonardo caminaba 
como atolondrado, con la cabeza baja y los ojos fijos en el suelo. | 
Varias veces Francisco tuvo deseos de interrogarle, -de consolarlo 

y de hablar con él; pero las palabras morían en sus labios al volver 


| la mirada sobre el rostro triste del maestro. 





LA RESURRECCIÓN DE LOS DIOSES 709 


 Céfica del puente de Sant Ángelo tuvieron que hacerse a un 
lado para dejar paso a una comitiva de unas sesenta personas a 
pie y a caballo, todas ataviadas con gran lujo, que saliendo del 
Borgonuovo venían hacia ellos. Creyendo que era el séquito 
de algún señor romano, de un cardenal o de un embajador acre- 
ditado en la corte pontificia, Leonardo al principio la miró dis- 
traído. Pero pronto le llamó la atención el rostro de un joven 
que, cubierto con un lujosísimo manto, caracoleaba sobre un 
blanquísimo corcel árabe, cuyas riendas estaban cubiertas de pie- 
dras preciosas. Parecióle entonces que ya había visto aquel rostro 
en otra parte. Y al cabo de un instante le vino a la memoria 
el recuerdo de un jovencito pálido y delgado, de jubón negro, 
_manchado de colores, que un día, ocho años antes, en Florencia, 
con tímida expresión de entusiasmo, le había dicho: “¡Oh, Buo- 
narroti no es digno siquiera de quitaros los zapatos, maese Leo- 
nardo!” Era el competidor de Leonardo y de Miguel Ángel, el 
proclamado “Dios de la pintura”. Parecía todavía aquel mismo 
joven, con aquella gracia ingenua e infantil y aquellos ojos serenos 
y sin ideas; sólo el rostro, un poco más grueso y marchito, tenía 
menos semejanza con el rostro de un querubin. | 

Llamado por el papa, iba al Vaticano, seguido, como de cos- 
tumbre, por numerosos amigos, discípulos y admiradores. 

No salía nunca de casa. sin llevar consigo un séquito lo menos 
de cincuenta personas, de modo que sus paseos recordaban las 
triunfales procesiones de los antiguos vencedores romanos. 

Rafael reconoció a Leonardo, y con finura poco espontánea y 
casi exagerada se quitó el birrete como demostración de respe- 
tuoso saludo. Algunos de los que le acompañaban, que no cono- 
cían al autor del Cenácewlo, se volvieron a contemplar admirados 
a aquel viejo de más de sesenta años, pobremente vestido, que 
pacientemente apoyado en el muro esperaba que pasase la comi- 
tiva, y al cual el “divino” había saludado con veneración pro- 
funda. Pero sin hacer caso de estas miradas, Leonardo contem- 
plaba al que iba al lado de Rafael, en medio de sus íntimos, y 
lo contemplaba con doloroso estupor, como si no pudiese deci- 
dirse a prestar fe a sus propios ojos: era César de Sesto. Entonces 
lo comprendió todo; comprendió las ausencias misteriosas de César 
y la mentira piadosa aunque inútil de Francisco. ¡El último de 
sus discípulos, aquel en el cual había depositado su confianza, 
aquel a quien pensaba dejar en herencia los inestimables tesoros 
de su ciencia, lo había abandonado, traicionado, vendido! 
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César sostenía impávido la mirada del maestro con un gesto 
de sarcástica piedad, que le contraía horriblemente el rostro y lo 
hacía repugnante y parecido al rostro de un loco. Y fué Leonardo 
el que, confuso y ruborizado, bajó los ojos como si fuese él el 
culpable. 

El cortejo había ya pasado. Continuaron su Camino, y Leonardo, 
pálido, pero tranquilo, apoyábase en el brazo de su joven discí- 
pulo, que amorosamente lo sostenía. Después de pasar el puente 
tomaron por la vía Coronari y desembocaron en la plaza Navona, 
donde era costumbre establecer el mercado de pájaros. 

Allí se detuvo Leonardo y compró algunos tordos y palomas, 
un halcón de caza y un cisne selvático, gastando de este modo 
todo el dinero que llevaba consigo y algo más que pidió prestado 
de Francisco. Después continuaron su camino. Y aquel viejo y 
aquel joven, cargados desde la cabeza a los pies de jaulas, desper- 
taban la alegre admiración de las gentes, que se volvían riendo 
y señalándolos con el dedo, mientras los granujillas los acom- 
pañaban con silbidos y risas. 

Así atravesaron casi toda Roma, hasta que al fin se perdieron 
en la soledad de los campos. 

Ánte sus ojos se despleg gaba la inmensa campiña romana, tran- 
quila, infinita. A través de las seculares ruinas del acueducto de 
Claudio, por las cuales trepaban las hiedras y los musgos, descu- 
bríanse las monótonas colinas de un gris verdoso uniforme, seme- 
jantes a las ondas marinas, vistas al caer de la tarde; aquí y allí 
alguna vieja fortaleza solitaria, negra y desmantelada, nido des- 
truído de antiguas rapiñas cruentas; y más allá, en el horizonte, la 
transparencia azulada de los montes, que rodeaban toda la llanura 
a modo de escalones de un anfiteatro gigantesco. Flotaba sobre 
Roma la gran paz de los crepúsculos otoñales. Los últimos. rayos 
- del sol que se hundían en un mar de nubecillas blancas y suaves, 
surcaban el cielo con anchas franjas luminosas; en la campiña, 
los bueyes de cuernos majestuosos, piel blanca y brillante y gran- 
des ojos llenos de bondad y de inteligencia, volvían la cabeza al 
oír los pasos y lentamente masticaban el heno, mientras que de 
sus gruesos labios corría la espuma sobre las hojas polvorosas; 
y el zumbar de los insectos nocturnos entre la hierba seca de 
los pastos, el suspirar del viento entre los tallos de las plantas 
dormidas a la sombra de las ruinas y el eco débil de las campanas 
que llegaba de Roma, parecían aumentar el silencio. Se hubiera 
dicho que allí, en el abandono solemne y admirable de aquella 





LA RESURRECCIÓN DE LOS DIOSES 711 


llanura, se había realizado la profecía del Ángel que había afir- 
mado que no existiría más el tiempo. 

Leonardo y Francisco escogieron un sitio al pie de una colina, 
depositaron allí las jaulas, y el maestro comenzó a devolver la 
libertad a los pobres animalitos prisioneros. Era éste uno de sus 
goces preferidos desde la infancia. Y mientras ellos se elevaban 


en el aire con un gorjeo de agradecimiento y un alegre temblor 


de alas, él los acompañaba con la mirada acariciadora y dulce. 
En aquellos momentos su rostro iluminábase con una sonrisa de 
alegría; y olvidado de sus dolores y de sus afanes, parecía feliz 
comó un niño, 

Ahora sólo el halcón y el cisne quedaban en las jaulas; el 
maestro los había reservado para lo último. 

Sentóse para descansar, sacó de una bolsa pan, castañas asadas, 
higos secos, una botella de vino de Orvieto y dos quesos: uno 
de cabra para él, y otro de leche, que había tenido cuidado de 


comprar en el camino, para el discípulo, invitó a Melzi a com- 
partir. la parca cena y comenzó a comer, contemplando gozoso 


el halcón y el cisne que, presintiendo la próxima libertad, batian 
las alas llenos de alegría. Gustaba de estas cenas frugales al aire 
libre, bajo el azul del cielo, delante del espectáculo siembre nuevo 
de la naturaleza, y con esto festejaba la dde libertad de 
los prisioneros alados. 

Comían en silencio, y Francisco de cuando en cuando miraba 
al maestro. Era la primera vez que lo observaba en. plena luz 
después de la enfermedad, y jamás aquel rostro le había parecido 
tan viejo y tan cansado. Los cabellos canmosos, sembrados aquí 
y allí de reflejos amarillentos, dejaban descubierta la frente espa- 
ciosa, surcada de arrugas duras y obstinadas, mientras en la parte 


inferior. bellos y espesos todavía se confundían con la barba ri- 


zada y larga que le llegaba al medio del pecho. Los ojos, de un 
azul pálido, miraban desde sus órbitas profundas y oscuras bajo 
las espesas cejas con la misma audacia investigadora de otros 
tiempos; pero con esta indomable fuerza del pensamiento sobre- 
humano, con este deseo insaciable de saber, formaba un triste 
contraste la expresión de una debilidad demasiado humana, de 
un cansancio mortal que se pintaba en la contracción de las me- 
jillas enflaquecidas y hundidas, en las lívidas ojeras, en el labio 
inferior algo saliente, como una tristeza y una amargura desdeñosa 
y sin fin; como si el viejo Titán Prometeo, consado de la larga 
lucha, se resignase a su suerte. 
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Francisco lo contemplaba, y poco a poco un sentimiento bien 
conocido se apoderaba de su alma. Había observado cómo a 
veces una cosa insignificante bastaba para que el rostro del hombre 
cambiase de improviso de expresión, revelando profundidades 
jamás soñadas. Así, cuando iba de viaje y solía ver a algún pasa- 
jero desconocido y para él completamente indiferente abrir el 
saco de las viandas, ponerse aparte y esconder la boca con la 
vergiienza que suele apoderarse del que come en lugar diferente 
del acostumbrado, en medio de gentes extrañas, experimentaba 
un sentimiento de compasión extraña como delante de pobres in- 
felices solitarios. Había experimentado a menudo tales sentimien- 
tos en la infancia y con menos frecuencia en los años de la 
juventud. 

Y ahora, delante del maestro que, sentado abre la hierba, en 
medio de las jaulas vacías, y acariciando con la mirada a los dos 
últimos pájaros, cortaba el pan y el queso, lo llevaba todo a la 
boca y masticaba con fatiga, como mastican los viejos, cuyas 
encías están debilitadas por los años, sentía que un sentimiento 
_ semejante de compasión le brotaba del fondo del alma más pe- 
noso todavía, porque a la compasión se unía la reverencia y el 
afecto. Hubiera querido entonces caer a los pies de Leonardo y 
estrecharlo entre sus brazos y decirle que si los hombres lo aban- 
donaban o lo desconocían, en este desprecio había mayor gloria 
que en el triunfo de Miguel Ángel y de Rafael. Pero no tuvo 
valor de hacerlo, y permaneció silencioso, reteniendo las lágrimas, 
que le hacían un nudo en la garganta, y esforzándose en tragar su 
pan y su queso. 

Terminada la ml cena, Leonardo se levantó, puso en li- 
bertad el halcón, y por último abrió la jaula del cisne: el pájaro 
de blanco plumaje, con un rápido batir de alas lanzó el vuelo 
hacia el sol, que lo doraba con sus últimos rayos. El artista lo 
siguió con una mirada llena de tristeza. Y Francisco adivinó que 
volvía a pensar en aquellas alas que habían sido el sueño de toda 
su vida, en aquellas alas del “gran pájaro” que había vaticinado 
en su “diario”. 

“Lanzará el primer vuelo el Epa paa EORrS la RS del 
magno Ceceri”. 
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VI 


CEDIENDO a las vivas instancias de Juliano de Médicis, el papa 
León encargó al fin a Leonardo un pequeño cuadro. 

El artista se puso en seguida al trabajo; pero dejándose llevar 
de su carácter, pasó algún tiempo en probar nuevas combina- 
ciones de colores. Cuando llegó esto a conocimiento del papa, 
dícese que exclamó con fingida desconfianza: “Éste no hará nada 
porque comienza a pensar en el fin antes de empezar la obra”. 
Se apresuraron entonces los cortesanos a divulgar por la ciudad 
las palabras del pontífice, y con esto pareció decidirse la suerte 
de Leonardo. León X, profundo conocedor de las artes y de los 
artistas, había pronunciado su infalible juicio sobre el autor del 
Cenáculo; Pedro Bembo, Rafael, el enano Baraballo y Miguel 
Ángel podían descansar tranquilos; su rival estaba abandonado. 
Y todos, como por tácito acuerdo, se separaron de él, olvidándolo 
del mismo modo que se olvida a los muertos. 

No faltó quien se encargase de referir al artista el juicio del 
papa; Leonardo lo acogió con glacial indiferencia, como si lo 
hubiera previsto. Aquella misma noche escribió en su “diario”: 


“La paciencia nos defiende de las injurias lo mismo que la 
ropa nos defiende del frío; si aumentas la ropa según crece el 


frío, ese frío no te hará daño; del mismo modo para las grandes 
injurias aumenta la paciencia, y esas injurias. 10 podrán ofen- 


derte”. 
El primero de enero de 1515 moría Ei XII, rey de Francia. 


No teniendo hijos el difunto, la corona pasaba a su pariente más 
cercano el hijo de Luisa de Saboya, Francisco de Valois, duque 


de Angulema, el cual tomó el nombre de Francisco 1. 

Al subir al trono, su primer cuidado fué armar un grueso ejér- 
cito para la reconquista de la Lombardía. Y en efecto, presen- 
tándose cuando menos se esperaba en Italia, encontró cerca de 
Mariñano a los suizos del Sforza, los derrotó en una sangrienta 
batalla, destronó al hijo del Moro y entró triunfante en Milán. 

Poco antes Juliano de Médicis había partido de Roma, de 
vuelta a la Saboya; y Leonardo, viendo que ya nada podía esperar 


de la corte pontificia ahora que había perdido a su protector, 


determinó buscar la suerte cerca del nuevo soberano, y en el 


otoño de aquel mismo año 1515 se trasladó a Pavía, a la corte 


de Francisco 1. Llegó allí cuando los vencidos disponían fiestas 
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grandiosas en honor de los vencedores; y para los preparativos 
de semejantes fiestas fué llamado Leonardo, cuyo recuerdo se 
conservaba desde tiempos del Moro. El artista aceptó la invitación, 
y entre otras cosas ideó un león que se movía por medio de un 
resorte y que en una de las fiestas dió una vuelta por la sala, 
y deteniéndose delante del rey se enderezó sobre las patas poste- 
riores, abrió el pecho y lo mostró lleno de blancos lirios. 

Era un juguete de niño; y sin embargo, le valió más a Leonardo 
que todos sus descubrimientos y obras anteriores. Francisco 1, 
deseoso que su corte superase en esplendor a las cortes rivales, 
llamaba a su lado a los más famosos artistas italianos. No pu- 
diendo atraer a Miguel Ángel ni a Rafael, a cuya marcha se 
oponía el papa, quiso tener al menos a Leonardo, y le ofreció 
setecientos escudos al año y el pequeño castillo de Cloux, en la 
Turena, cerca. de Amboise, entre Tours y Blois. 

Aceptó el artista, y a principios de 1516 el eterno peregrino 
ya de sesenta y cuatro años, abandonaba sin esperanza su patria, 
llevando consigo un viejo criado, Bautista de Villanis, la cocinera 
Maturina, Francisco Melzi y Zoroastro de Peratola. 


VII 


EL VIAJE en aquella estación resultaba poco agradable. Siguien- 
do el curso del Po hasta Turín y remontando el valle de Doria 
Riparia, Leonardo y su comitiva atravesaron los Alpes por el 
monte Frejus y descendieron a la vertiente opuesta entre el 
Monte Tabor y el Montcenis. 


Salieron de Bardonecchia una noche, cuando todo estaba oscuro, 


para llegar a la cumbre antes de despuntar el alba. Los mulos 
cargados de valijas trepaban por un estrecho sendero al borde 
del abismo y golpeando el suelo con sus herraduras y sacudiendo 
los collares de cascabeles. Al mediodía, el valle presentaba algunos 
indicios de la próxima primavera; en lo alto, en cambio, reinaba 
en su cruda plenitud el invierno; pero como el aíre era seco y 
suave, apenas se sentía el frío. Abajo, en los profundos barrancos, 
donde los riachuelos helados blanqueaban y a semejanza de esta- 
lactitas las copas negras de los abetos estaban cubiertas de nieve, 
reinaban todavía las sombras de la noche; mientras en lo alto, 
sobre el fondo del cielo gris, se destacaba el perfil de los Alpes 
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nevados, que cada vez se hacían más claros, como si estuviesen 
iluminados por un fuego interno. 

En un recodo del camino, Leonardo, estimulado por el dise 
de ver los montes de cerca, bajó del mulo, y al oír al guía que 
el sendero cercano era más angosto y áspero, pero subía paralelo 
al que ellos seguían, comenzó a trepar por él en compañía de 
Francisco. Entonces dejó de oírse el -tintineo de los cascabeles, 
y el silencio se hizo tan profundo, que los dos caminantes hu- 
bieran podido oír el latido de sus corazones; sólo de vez en 
cuando, sordo y amenazador, oíase el ruido de algún pedrusco 
que rodaba al abismo, semejante al retumbar del trueno repetido 
por los mil ecos del valle. 

Subían, subían siempre; y Leonardo, cansado, apoyábase en 
el brazo del joven discípulo. Y Francisco recordó que muchos 
años antes, cerca de Mandello, en la falda del .1onte Campione, 
los dos habían bajado juntos al pozo de la mina abandonada 
por la escalera viscosa y oscura; entonces, Leunardo lo había 
llevado sobre sus brazos vigorosos; ahora, en cambio, era él quien 
sostenía al maestro; y allá abajo, en las profundas entrañas de 
la tierra, había la misma calma que en la cima del monte. 

—¡Maese Leonardo, maese Leonardo, mirad! — exclamó el 
joven al poco tiempo, señalando el panorama que de improviso 
se había presentado ante su vista —; el valle del Dora! Lo vemos 
por última vez. ¡Estamos casi en la cima, y no lo veremos más! . 
¡He ahí la Lombardía... la Italia!... — añadió en voz baja, 
mientras que sus ojos brillaban llenos de tristeza y al mismo 
tiempo de alegría... Y repitió con voz más ”aja aún: — ¡Por 
última vez! j 

El maestro miró el punto señalado por Melzi, pero su rostro 
no dió señales de emoción. Sin una palabra, sin un suspiro, volvió 
la cabeza y continuó subiendo más arriba, hacia donde brillaban 
los hielos y las eternas nieves del Monte Tabor, del Montcenis y 
del Rocciamelone. Ahora no sentía cansancio y caminaba rápida- 
mente por el sendero; y Francisco, que se había detenido para 
dirigir un último saludo a la patria antes de abandonarla para 
siempre, se encontró separado de él. 

—Maestro, maestro — gritó — , ¿adónde vais? ¡Ha terminado 
el sendero! ¡Más allá está el barranco! ¡Tened cuidado! 

Pero sin hacerle caso, Leonardo subía siempre con paso ágil y 
juvenil y se destacaba sobre el abismo como si tuviese alas, mien- 
tras en el cielo grisáceo, delante de él, se erguían las cimas coro- 
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nadas de nieves perpetuas como una gigantesca muralla puesta 
- por Dios entre dos mundos. Y aquellas cimas lo atraían, como 
si detrás de ellas se ocultase la clave del misterio, la única que 
pudiese calmar su insaciable deseo de saber. Separadas de él por 
un abismo insuperable, le parecían cerca, como si bastase sólo 
extender una mano para acariciarlas; lo miraban del mismo modo 
que los muertos miran a los vivos; y tenían una sonrisa eterna. 

El rostro pálido de Leonardo se iluminaba con los reflejos de 
las cimas; sonreía con su misma sonrisa; y delante de aquellas 
montañas de hielo, bajo el cielo frío y sereno, pensaba en la 
muerte. 





CAPÍTULO XVI ' 


LA MUERTE. EL PRECURSOR ALADO - 


EL CASTILLO de Amboise se levantaba en el corazón de Fran- 
cia, a orillas del Loira. Construído con piedra de Turena, de un 
blanco amariliento, por la tarde, cuando el sol declinaba a su 
ocaso, reflejábase en las aguas frías del río solitario, y a la luz 
incierta del crepúsculo parecía ligero y vaporoso como una fan- 
tástica visión. Desde su torre veíase el bosque de encinas y las 
dos orillas del Loira flanqueadas por alegres prados que en pri- 
mavera esmaltábanse de rojas amapolas y “de tiernas flores azules. 
Y esta llanura, sobre la cual perennemente se extendía un húmedo 
velo, con sus álamos oscuros y sus sauces plateados, alineados 
en largas filas, semejábase' a la tranquila llanura lombarda del 
mismo modo que el agua verdosa del Loira recordaba el agua 
del Adda. Éste, sin embargo, cercano al manantial de donde pro- 
cede, corre juvenil, rápido y vertiginoso, mientras que el Loira 
se desliza perezosamente como viejo y cansado. 

Al pie del castillo se agrupaban las casitas de Amboise, con 
sus techos puntiagudos, cubiertos de pizarras negras y brillantes 
al sol, y cori sus altas chimeneas de ladrillos rojizos. Las calles 
eran estrechas, oscuras y tortuosas. En los huecos de las ventanas 
y de las puertas, bajo las cornisas y los canales, veíanse pequeñas 
estatuas, hechas de la misma piedra blanca y amarillenta; repre- 
sentaban gruesos frailes de faz rubicunda y risueña, calzados con 
zuecos de madera, el rosario en una mano y la botella en la otra, 
biliosos jueces del tribunal, graves doctores en teología, o avaros, 
que con las dos manos apretaban ávidamente contra el pecho la 
bolsa llena. Del mismo género eran las caras que se podían ver 


en las calles. | | 
Cuando el rey Francisco se trasladaba a Amboise para celebrar 
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alguna partida de caza, todo se animaba, y por las calles de la 
ciudad, de ordinario tranquilas y llenas de paz, se escuchaba el 
ladrar de los perros, el galopar de los caballos y el alegre sonido 
de los cuernos. Entonces los pacíficos habitantes admiraban en 
las calles a la turba de cortesanos, ataviados con trajes lujosos de 
mil colores; y por la noche salían del castillo las alegres notas 
de la música, mientras los muros, de un blanco amarillento, seme- 
jantes a fantásticas visiones, enrojecían al resplandor de las an- 
torchas. 

Después que partía el rey la ciudad volvía a caer en su acos- 
tumbrada somnolencia; sólo el domingo las ciudadanas devotas 
iban a misa, con sus cofias blancas adornadas de encajes que ellas 
mismas hacían con canutillos de paja. En los días de trabajo se 
hubiera creído que sobre Amboise hubiese caído la muerte; ni 
un sonido, ni una pisada humana; sólo de cuando en cuando 
entre las torres blancas del castillo algunas golondrinas lanzaban 
en el aire sus gorjeos; también en las frescas tardes de primavera, 
cuando de los jardines vecinos llegaba el olor balsámico de los 
árboles en flor, las muchachas y los muchachos, serios y compues- 
tos Como personas mayores, se cogían gravemente por la mano 
y daban vueltas cantando la antigua canción en honor de San 
Dionisio, mientras que sobre sus tiernas cabelleras juveniles llo- 
vían los rosados pétalos de las flores. Después volvía a reinar el 
silencio, interrumpido solamente por el monótono sonido del 
reloj colocado sobre el portón de la torre y de cuando en cuando 
por los débiles gritos de los cisnes selváticos, que surcaban las 
ondas del Loira, brillantes como espejos, en las cuales reflejábase 
el cielo de un color verde pálido. 

A algunos pasos al sudeste de Amboise, en el camino que 
conducía al molino de Santo Tomás, se levantaba otro castillo 
más pequeño llamado Cloux, que en otro tiempo había pertene- 
cido a Esteban el Lobo, ministro del rey Luis XI. Colocado entre 
un altísimo muro y el Amas, afluente del Loira, tenía delante un 
ancho campo que bajaba hacia el río. En el extremo del campo 
los nogales y los sauces entrelazaban sus ramas, y a su sombra, 
el agua, a pesar de la rapidez de la corriente, parecía inmóvil 
como en un pozo o en un estanque. Por entre el espeso follaje 
de los olmos y de los castaños, veíanse los muros del castillo, con 
adornos de piedra blanca de Turena sobre las ventanas y las puer- 
tas de corte ojival. Y este castillo en miniatura, con techo de 
pizarra, una pequeña capilla a la derecha y una pequeñísima 
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torre que ocultaba una escalerilla de caracol que ponía en comu- 
nicación las ocho habitaciones de la planta baja con otras tantas 
del piso superior, parecía más bien una quinta; y por más que 
ya contaba más de cuarenta años, aparecía nuevo, 1ntacto y risueño. 

Éste era el lugar que Francisco 1 había señalado como morada 
a Leonardo de Vinci. 


Y 


FRANCISCO 1 hizo a Leonardo una cordialísima acogida, ha- 
blando con él largo: rato de sus antiguos y futuros trabajos y 
llamándole con grandes demostraciones de reverencia “su padre 
y maestro”. 

El artista había propuesto al rey la construcción de un palacio 
real en Amboise; le había hablado además de un canal gigantesco 
que uniese el Loira con el Saona, cerca de Macón, fertilizase la 
llanura pantanosa, estéril y pestilencial y pusiese en comunicación 
la Turena con Italia, abriendo un nuevo paso entre los países 
del norte y las costas del Mediterráneo. Leonardo soñaba de este 
modo gastar en provecho de la hospitalaria tierra extranjera aque- 
llos tesoros de ciencia que su patria había rechazado y desconocido 
en él. 

El rey aceptó este plan de construcción del canal; y el artista, 
poco después de su llegada a Amboise, se puso a la obra, comen- 
zando por estudiar la estructura del terreno. Y mientras el rey 
se divertía cazando por los bosques del contorno, Leonardo exa- 
minaba la estructura del suelo, el curso de los afluentes del Loira, 
medía «el nivel de las aguas y trazaba planos. 

En una de estas excursiones, casi sin advertirlo, se encontró 
en Lóches, situado en medio de los prados y los bosques de la 
Turena. Allí se levantaba un castillo con una alta torre, donde 
había languidecido durante ocho años y había muerto Ludovico 
el Moro, el destronado duque de Milán; Leonardo comenzó a 
hablar con el viejo guardián y supo algunas noticias sobre la 
prisión de su antiguo Mecenas. Refería aquél que al principio 
el Moro había intentado huir del castillo, escondido en un carro 
bajo un montón de paja; pero poco práctico en los caminos, se 
perdió y un día después los sabuesos reales lo descubrieron entre 
los matorrales. Luego, perdida toda esperanza, había pasado los 
últimos años en meditaciones y oraciones, consolándose algunos 
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momentos con la lectura de Dante, único libro que le habían 
permitido llevar de Italia. A causa de este género de vida, cuando 
apenas tenía cincuenta años, ya parecía un viejo; sólo cuando 
llegaba al castillo algún eco débil de la aproximación tumultuosa 
de políticos sucesos, brillba en sus ojos la llama de otros tiempos. 
Después de breve enfermedad había muerto el 17 de mayo 
de 1508. 

Refería también el viejo carcelero que en los últimos tiempos 
de su vida el duque prisionero había encontrado una diversión 
nueva y singular: se había hecho llevar pinceles y colores, con 
los cuales había cubierto de pinturas las paredes y el techo de 


su estrecho calabozo. Y aquí y allí, sobre la pared desconchada 


por la humedad, encontró Leonardo todavía restos de tales pin- 
turas; eran líneas, cruces, estrellas rojas sobre fondo blanco o 
amarillas sobre fondo azul, entrelazadas de una manera com- 
plicada, y en el medio una cabeza de guerrero romano-con un 
casco, sin duda un autorretrato, con una inscripción en un fran- 
cés incorrecto: “Je porte en prison pour ma devise que je m'armé 
de pactence par force de peines que Pon me fait porter”. Otra 
inscripción más incorrecta todavía llenaba todo el techo: “Cels 
que”; luego, faltándole el espacio, seguía con caracteres más pe- 
queños: “net pas contam...”. 

Y al leer estas palabras quejumbrosas y al ver aquella figura 
ridícula, semejante a los muñecos que trazan en el papel los es- 
colares aburridos, Leonardo recordaba que una noche, muchos 
años antes, el Moro había acariciado con una sonrisa de compla- 
cencia... a los blancos cisnes en el foso negro que rodeaba el 
| castillo de Milán. 

“¡Quién sabe — pensó entonces el artista— si en el alma 
de este hombre había el culto dela belleza! ¡Y quién sabe si esto 
habrá tenido el poder de justificarlo de muchas culpas ante el 
tribunal del Juez Supremo!” 

La suerte del infeliz duque: de Milán le hizo recordar lo que 
había oído a un viajero llegado de España sobre el fin de otro 
protector suyo: de César Borgia. Entregado a sus enemigos por 
el papa Julio 11, sucesor de Alejandro VI, y enemigo de los 
Borgias, y encerrado en la fortaleza de Medina del Campo en 
Castilla, el Valentino había logrado evadirse con extraordinaria 
habilidad, descolgándose desde una altura que daba vértigos, por 
medio de una cuerda atada a los hierros de la ventana. Al no- 
tarlo los carceleros cortaron la cuerda, y César, al caer contra el 
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suelos perdió el conocimiento. Pero recobrando pronto el sen- 
tido, tuvo la fortaleza de ánimo de arrastrarse hasta donde estaban 
los caballos preparados por sus cómplices, los cuales lo montaron 
en uno y huyeron. Después se trasladó a Pamplona, a la corte 
del rey de Navarra, su pariente, el cual le dió el mando de algunas 
tropas. 

Al divulgarse en Italia la noticia de la fuga del Valentino, 
un indecible terror se apoderó de los señores de la península; el 
papa mismo temblaba, y ofreció por su cabeza diez mil ducados. 
Una tarde de invierno de 1507, en un encuentro con los merce- 
narios franceses de Beaumont, César avanzó demasiado en las 
filas enemigas, y abandonado de los suyos, acorralado en un ba- - 
rranco, antiguo lecho de un torrente, perseguido sin piedad como 
una fiera, después de defenderse con denuedo, cayó al fin con 
más de veinte heridas y exhaló el último suspiro. Los matadores, 
codiciosos de la espléndida coraza y ricas armaduras, se las arran- 
caron de encima y lo dejaron completamente desnudo en el 
barranco; y cuando sobrevino la noche y los mavarros salieron 
de la ciudad asediada, costóles mucho trabajo encontrar a su ca- 
pitán. Sólo lo reconoció el paje Juanito, que se lanzó llorando 
amargamente sobre aquel pobre cuerpo desfigurado, llamando por 
su nombre a su señor. Y aun después de muerto, el rostro de 
César, vuelto hacia el cielo, aparecía hermoso; como si hubiese 
muerto como había vivido, .sin miedo y sin remordimientos. 

La noticia de este fin trágico causó tal pesadumbre a su her- 
mana Lucrecia Borgia, duquesa de Ferrara, que mo pudo encon- 
trar consuelo. No menos grande fué el dolor de la joven esposa 
del Valentino, la princesa francesa Carlota d'Albert, que sentía 
por él un amor sin límites. Se encerró en la Mote Feuillée, en 
un Castillo cuyas cámaras estaban tapizadas de terciopelo negro, 
situado en el fondo de un inmenso parque desierto, donde so- 
plaba el viento entre el follaje marchito de los árboles, y sólo 
salía para repartir limosnas entre los pobres del contorno, a los 
cuales recomendaba elevasen a Dios sus pS por el eterno des- 
canso del amado consorte. 

También los antiguos súbditos del Borgia, Tel pastores de la 
Romaña, y los semisalvajes habitantes de los Apeninos, conser- 
varon de él grata memoria. Durante largo tiempo se negaron a 
creer que hubiese muerto y lo esperaron como hubieran esperado 
a un dios, soñando con él, y con la confianza de que volvería a 
restablecer el imperio de la justicia, a derribar los tiranos y a 
46 | 
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defender su pueblo. Los poetas errantes que iban de tierra en 
tierra llevando una vida fatigosa, cantaban una patética RES a 
la muerte del Valentino. 

Y Leonardo, comparando su vida invertida toda en investi- 
gaciones especulativas con la vida de aquellos dos príncipes, el 
Moro y César, uno y otro dominados por la fiebre de obrar y que, 
sin embargo, habían pasado como sombras silenciosas sin dejar 


huella alguna, sentía En era menos infecunda y no se quejaba 


de la suerte. 


1041 


TAMBIÉN. la construcción del palacio imperial en Amboise y 


la excavación del canal de Romarantin concluyeron en nada, COMO 


todas las obras de Leonardo. Persuadido por los cortesanos más 


sensatos de lo irréalizable del plan del artista florentino, audaz 
hasta llegar alo ábsurdo, Francisco 1 se desanimó y concluyó por 


no pénsar más en tal proyecto; y. bien pronto Leonardo pudo: 


convencerse que tampoco tenía que esperar nada del rey de Fran- 
cia, como le había sucedido con el Moro, César, Médicis y el 
papa León. La última esperanza de ser comprendido por los hóm- 
bres, de dejarles uria pequeña parte del tesoro que había recogido 


durante su vida, le abandonaba; por lo cual resolvió renunciar a 


todo propósito de obrar. y encerrarse en sí mismo en una soledad 
completa. 

En la primavera de 1517 voló a Cloux, a su castillo, enfermo 
de una fiebre adquirida en los pantanos de la Sologne mientras 
hacía estudios para el canal. Durante el verano mejoró un poco, 
pero sin recobrar por completo la salud. Todos los días, por la 
tarde, salía de casa y apoyándose en el brazo de Melzi, que con- 
tinuabá a su lado, caminando con fatiga a causa de una gran 


debilidad que se había apoderado" de sus miembros, dirigíase por 


una Calleja solitaria al bosque de Amboise, hasta llegar a una 


piedra donde se sentaba para descansar. Entonces el joven discí- 
pulo se colocaba'a sus pies sobre la blanda hierba y le leía con. 


su voz armoniosa algún pasaje "de Dante, de la Biblia o de los 


filósofos antiguos. 
Alrededor reinaba la sombra y y el silencio; sólo allí, donde un 


> 


_rayo de sol se colaba a través del espeso follaje, las flores lucían * 
vivos.:colores azul y púrpura, y en el huecó tronco, ya. medio- 
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podrido, de algún árbol derribado. por el huracán, los musgos 
tenían reflejos de esmeralda. 

- El verano era muy caluroso, y las pocas nubes que: pasaban 
por el cielo pálido no tenían Does de recoger la lHuvia. Cuando 
Francisco se callaba interrumpiendo la lectura, descendía sobre 
el bosque la calma solemne de las noches estivales. Sólo en lo 
alto de un álamo algún pajarillo, quizás una madre que había 


perdido a sus pequeñuelos, continuaba su canción quejumbrosa 
como un llanto; después se callaba también, y la calma se hacía: 


más solemne. El calor de la tarde iba en aumento; y de-las "hojas 


secas y podridas, de los hongos esponjosos y de la humedad pe-: 


sada brotaba un vaho acre que. hacía penosa la respiración. En- 


tonces el discípulo levantaba la vista para contemplar al maestro; 


mudo, inmóvil, sumido en profunda somnolencia, con la: cabeza 


apoyada en un tronco, abarcaba con la mirada el cielo, la hierba, 


las piedras, los musgos y las flores, como si les diese el último 
adiós antes de la separación eterna. Y poco a poco también el 


alma de Francisco cedía al encanto de aquella calma religiosa; 


poco “a poco veía el semblante del maestro alejarse, empequeñe- 


cerse, desvanecerse en aquella paz misteriosa. Quería volver en sí 


y no podía; le parecía estár bajo el peso de un sueño espantoso, 


próximo a convertirse en realidad, y que de un momento a otro 
debía resonar en sus oídos el aullido del gran Pan, que hiela con 
un terror sobrehumano el':alma de los míseros mortales y los 
hace huir. Y cuando al fin lograba vencer esta torpeza, un triste 


presentimiento, una indecible “pena, una - piedad” infinita por" el 


maestro, que no podía explicarse, le oprimía el corazón. Tímido 


y silencioso, acercaba sus labios a las manes de Leonardo y depo- 


sitaba sobre ellas un largo beso. Leonaido lo miraba y con la mano 


derecha enflaquecida le -acariciaba lentamente' la cabeza encres- 
pada como a un pobre niño asustado; y. aquella caricia era tan 
triste, que el corazón de Francisco se oprimía todavía más dolo- 
rosamente. 

- En aquel tiempo el “artista habla dado principio a un de 
muy extraño. En'la sombra húmeda de lis rocas salientes, en 
la- calma del mediodía, más misteriosa que la calma de las no- 
ches témpestuosas, en medio de la hiérba, un “dios de cabellos 
largos, rizados y coronados de pámpanos, de rostró pálido y lán-: 


guido como el rostro de una mujer joven, con una piel de car-" 


nero alrededor de la cintira y el tirso en una mano, sentado 


sobre: las piernas cruzadás, prestaba oído como sí esciichase, pal: : 
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pitante de curiosidad, y con los bs abiertos por una sonrisa 
inefable señalaba con el dedo el sitio de donde procedía el sonido, 
quizá la antigua canción de las ninfas juguetonas, quizá el lejano 
rumor de la tormenta, quizá el aullido terrible del gran Pan que 
hiela con un terror sobrehumano el alma de los miseros mortales. 

En el cofre del discípulo suicida, Leonardo había encontrado 


una preciosa amatista con la efigie de Dioniso, probablemente 


un regalo de Casandra; también en el mismo cofre había algunos 
papeles con fragmentos de las Bacantes de Eurípides, traducidos 
del griego y copiados por Juan. El maestro los había leído dife- 


rentes veces. Baco, el más joven de los dioses del Olimpo, hijo 
de Semele y de Júpiter, aparecía a los hombres con la figura 


de un joven de rara belleza, que conquistaba los corazones y aca- 
baba de llegar de la India remota. Penteo, rey de Tebas, daba 
orden de encarcelarlo y de someterlo a la pena merecida por 
haber incitado a las gentes, con las enseñanzas de la nueva sabi- 
duría dionisíaca, a ceremonias de un culto bárbaro, a locuras sin 
nombre y a orgías torpes y sangrientas. 

Pero el coro de las bacantes elevaba himnos de gloria a Baco, 
el más terrible y más clemente de los dioses, que con la embria- 
guez había concedido a los mortales el olvido de las penas y la 
alegría. Y al margen de estos fragmentos, la mano de Boltraffio 
había escrito algunos versículos del Cantar de los Cantares: “Libe- 


- mos > y embriaguemos, hermanos”. 


id dejó incompleto su Baco para empezar una obra, 
todavía más singular, el Sar Juer Bautista; trabajó en él con 


-.Óna constancia y una prontitud completamente muevas, como si 


presintiese que sus días estaban contados, y y que sus fuerzas, cada 
vez más débiles, bien pronto se negarían al trabajo, como si en 
aquella última obra suya quisiese hacer público aquel secreto mis- 
terio que en su vida no había osado nunca revelar, no sólo a los 
hombres, sino a sí mismo. 

Al cabo de algunos meses el trabajo estaba tan adelantado, que 
ya era fácil comprender el pensamiento del artista. El fondo del 
_ lienzo parecía reproducir las tinieblas de aquella caverna, que 


_ hacía nacer el miedo y el deseo; pero al fijarse un poco la mi- 


rada, las tinieblas que a.simple vista parecían impenetrables, se 
hacían transparentes, de modo que las sombras, conservando in- 
tacto su misterio, se armonizaban con los puntos más luminosos, 
y sobreponiéndose, por decirlo así, se fundían como humo o como 
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_notas..musicales que venían de lejos. Más allá de la sombra y de 
la luz había algo que no era ni luz ni sombra, sino, según la ex- 


presión de Leonardo, una luz oscura o una sombra clara. Y seme- 
jante a una visión prodigiosa y, sin embargo, más real que cuanto 
existe, semejante a un fantasma y, sin embargo, más vivo que la 
misma vida, de aquellas tinieblas salía el rostro y el cuerpo des- 
nudo del joven, resplandeciente de rara belleza, que conquistaba 
los corazones. 


IV 


EN LA primavera de 1517 tuvieron lugar en Amboise solemnes 
festejos para celebrar el nacimiento del primogénito de Fran- 
cisco 1. El papa León, invitado a ser padrino, envió en su lugar 
a su sobrino Lorenzo de Médicis, duque de Urbino, prometido 
de la princesa francesa Magdalena de Borbón. Estaban invitados 
los embajadores de todos los soberanos de Europa, y entre éstos 
Nikita Karaciaroff, embajador moscovita en la corte de Su San- 
tidad. 

Ya desde hacía algún tiempo León X había entablado rela- 
ciones amistosas con el gran principe de la Moscovia, al cual 
consideraba como potentísimo aliado en la liga universal de 


príncipes cristianos contra Solimán el Magnífico, que habién- 


dose apoderado del Egipto y crecido en fuerzas y en audacia, 
amenazaba a la Europa entera. El papa esperaba también en 
secreto la reunión de las dos Iglesias; y por más que el señor 
moscovita no diese ningún motivo que «sirviese de fundamento a 
semejantes esperanzas, había mandado a Moscú con este objeto 
a dos astutos dominicos, los hermanos Schónberg. Afirmaba y 
juraba que no quería entrometerse de ningún modo en los asun- 
tos de la Iglesia de Oriente, respetando dogmas y usos, con tal 
que Moscú reconociese la supremacía eclesiástica de Roma; pro- 
metía elegir un patriarca ruso, al cual se le concedería completa 
independencia, colocar la corona real sobre la cabeza del príncipe, 
y en el caso de conquista del imperio otomano, ed tranquilo 
en posesión de Constantinopla. 

Basilio Ivanovitch, por su parte, reputando ventajosas las pro- 
posiciones del papa, había mandado a Roma dos legados, De- 
metrio Gerassimoff y Nikita Karaciaroff, aquel mismo que veinte 
años antes, de paso por Milán, había presenciado en compañía 
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de Danilo Mamiroff la fiesta de la edad de oro y había hablado 
de la Moscovia con Leonardo. Demetrio Gerassimoff, más cono- 
cido con el nombre de Mitia Tolmac, era versadísimo en los 
sagrados textos y diplomático experto. Ya otra vez, en su juven- 
tud, había tenido ocasión de venir a Italia, encargado por el 
arzobispo de Novgorod de una misión secreta, y había pasado 
dos años en Roma, Venecia y Florencia, llevando a su patria las 
noticias que le había sido posible recoger sobre la alelyya pascual, 
sobre la octava milenaria y la célebre fábula El capuchón blanco. 
Más tarde, ya de edad avanzada, suministraba noticias sobre la 
Moscovia al historiador italiano Pablo Giovis. 

Pero el principal objeto de la embajada rusa en Roma era, 
según las instrucciones secretas del gran príncipe, llevar a Moscú 
algunos hábiles arquitectos, un maestro que supiese dirigir” bien 
el asedio de la ciudad, un experto bombardero, un albañil,” un 
cincelador de vasos de plata, un médico y un organista. Kara- 
ciaroff llevaba consigo como secretario a llia' Potapitc Koppillo, 
un viejo sesentón que a su vez tenía como ayudantes a Eutichio 
Paisseievitc Gagara y Fiodér Ignatievitch Rudoniotoff, sobre- 
nombrado Fedka Giarennji, sobrino suyo en segundo grado. Estos 
tres tenían de común el amor a la pintura sagrada; Fioder y 
Eutichio eran buenos maestros, e lia Potapitc muy inteligente en 
cuestiones de arte. > | 

Hijo de una pobre viuda que vivía miserablemente en ; Uglitc 
preparando los panes sagrados para la iglesia, Eutichio, después 
de. la muerte de su madre, había sido recogido por Vassiano 
Eliazaroff, sacristán de la parroquia, y había pasado los años 
juveniles estudiando pintura sagrada con el viejo Procor de Go- 
rodiez, devoto cristiano, pero mal pintor, cuyo arte era bastante 
limitado y del cual se podía decir que suplía con el fervor de 
las oraciones y con los ayunos la falta de habilidad. Después del 
viejo Procor, el joven Eutichio tuvo por-maestro al fraile Danilo 
Ciornei, el cual trabajaba en la capilla del monasterio de Spaso- 
Andranicoff, y era discípulo «de Andrés Rubloff, príncipe de los 
antiguos maestros rusos. Recorrió así todos los escalones de la 
carrera artística, desde simple lazarillo «que levaba agua y pre- 
paraba «los colores, hasta dibujante; y al fin Eutichio, gracias a 
su ingenio, fué llamado a Moscú para ejecutar ciertas pinturas 
en el Palacio del Patriarca. Aquí hizo amistad con Fioder Ignatiev 
Rudoniotoff, también joven pintor de imágenes santas y excelente 
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maestro de perspectiva; el cual pintaba las paredes del mismo 
palacio, pero sobre fondo dorado. 

Fedka introdujo en seguida a su amigo en casa del botarin, 
Fioder Carpoff, que habitaba cerca de la iglesia de San Nicolás, 
en Bolvanovka. En esta casa, Rudoniotoff había ya pintado en 
el techo el sistema planetario, los doce meses y algunas escenas 
de la naturaleza, violando de. este modo el antiguo precepto, que 
impedía a los pintores de arte sagrado dedicarse .a otra clase de 
trabajos. .Fioder Carpoft era amigo del tudesco Nicolás Búlow, 
médico preferido del príncipe Vassili, gran filosofastro y blasfe- 
mador en lengua. latina, que dudaba de la fe ortodoxa y osaba 
profetizar la unión de las dos Iglesias. Asegurábase en Moscú 
que bajo la influencia del tudesco Biilow también el boiarin 
Carpoff se había hecho “latinizante”, se ocupaba de astrología, 
geometría y magia negra, componía versos helénicos, profesaba 
las teorías contenidas en los libros heréticos excómulgados por 
la. autoridad eclesiástica y otras doctrinas diabólicas que redun- 
daban en desdoro de la majestad divina; Únicamente faltaba que 
se le acisase de judaísmo. Carpoff tomó gran cariño a los dos 
jóvenes amigos que trabajaban juntos en su Casa, y persuadido 
de que un viaje al extranjero les sería de mucha utilidad, obtuvo 
para ellos el empleo de escribientes de la: ISBAcIón enviada a la 
corte de Roma. 

Ya en casa de Carpoff, en ATA de ls libros ad por 
la Iglesia, y de las atrevidas discusiones sobre el judaísmo y la 
libertad de pensamiento, Fedka vacilaba en la fe de sus padres; 
ahora, lejos de la patria, las maravillas fascinadoras de las ciuda- 
des extranjeras, de Roma, de Milán, de, Venecia, de Florencia, 
le trastornaron por completo la cabeza, de modo que, al decir de 
llía, vivía en “éxtasis continuo de la mente”. Con semejantes sen- 
timientos de devoción ilimitada visitaba las bibliotecas y las casas 
de juego, los museos y -las tabernas, las basílicas y los centros de 
libertinaje; y sé lanzaba a toda clase de placeres con la curiosidad 
del niño, con la insaciable voracidad del bárbaro. 

Estudiando latín, -había llegado -a pensar que era mejor vestir 
hábitos extranjeros y afeitarse los bigotes. y la barba, cosa que 
su-fe condenaba como poco mortal. Y, en vano, lo amonestaba 
su: tío llia: | pa 
- -—Quien se afeita la baba y muere dd no merece que 
se celebren misas en sufragio de su alma y le enciendan :cirios. 
Será condenado con los paganos, las mujeres perdidas, los gatos 
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y los perros, que aunque tienen bigotes largos, no poseen barba. 

Poco a poco, Fedka comenzó a introducir en su conversación 
vocablos exóticos, a vanagloriarse de sus múltiples conocimientos 
y a hacer ostentación de su saber, a hablar de alquimia, de proce- 
dimientos infalibles para descomponer el oro, de la dialéctica, 
llamada de otro modo “guía para la investigación de la verdad”, 
y de la sofística ' que descubre a la inteligencia humana lo que 
se entrevé apenas”. 

—No hay hombres en Moscú — decía a Eutichio, quejándo- 
se —. Toda es gente insulsa con la cual es imposible la vida. 

Cuando estaba un poco chispo le gustaba discutir sobre Cosas 


“concernientes a la fe. 


—He estudiado filosofía — exclamaba entonces — y Conozco 
lo que se hace en' todas partes. | 

Y en este campo no le bastaba la sofística de los filósofos 
extranjeros, sino que profesaba las teorías más atrevidas de los 


pensadores moscovitas, secuaces de la herej ía hebraica, los cuales 


afirmaban que Cristo no había nacido aún, y que aquel a quien 
los cristianos llamaban Jesucristo no era Dios, sino un simple 
mortal, crucificado, muerto y podrido en la tumba. Afirmaba 
también que el hombre no debía inclinarse delante de las imá- 
genes, de la cruz ni del cáliz, sino delante de la Majestad Suprema 
del Único Dios y debía igualmente despreciar a los poderosos de 
la tierra. Fedka citaba también con frecuencia las palabras que 
sobre la inmortalidad del alma y la vida de ultratumba había 
oído decir a Yosimo, metropolitano de Moscú, reducido, según 
se aseguraba, por la herejía judaica: 

“¿Qué es el Reino de los Cielos? ¿Qué es la A encar- 
nación de Cristo? ¿Qué es la resurrección de los muertos? ¡Todo 
mentira! ¡Quien está muerto, muerto se queda!”. 

A pesar de todo esto y de su impetuosidad juvenil, Fedka 
tenía mucho miedo a llia Potapitc, el cual le amonestaba, no sólo 
con la palabra, sino también con el palo. Ilia Potapitc Koppillo, 
en efecto, era un hombre chapado a la antigua, Para el cual los 


- esplendores del arte y los milagros de la ciencia extranjera no 


tenían ninguna importancia. 
—Todos estos indicios denotan que está próxima la venida 


- del Anticristo y el comienzo de los males —decía—. Es inútil 


que tratéis de alucinar con vuestra sofística a los corderos fieles 
del rebaño de Cristo. No tenemos tiempo de prestar atención a 
vuestras filosofías. Ahora está cercano el fin del mundo, y en el 
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uribral nos espera la justicia de Dios. ¿A qué nos venís a hablar 
de la armonía entre las tinieblas y la luz, entre Cristo y Satanás, 
entre la latinidad pagana y nuestro cristianismo ortodoxo? 

"En Europa — pensaba Koppillo —, en esta “tercera parte de 
la tierra que tocó en suerte a Jafet, hijo de Noé”, los hombres 
son orgullosos, astutos, valientes en las batallas, pero incapaces 
de resistir al vicio. Lo someten todo a su voluntad, se afanan ' 
en conquistar la ciencia y todo lo que pueda proporcionarles el 
saber, pero han equivocado el camino de la verdadera religión, 
y empujados por las sugestiones del diablo, se han entregado a 
múltiples herejías. Hoy sólo la Rusia conserva la verdadera re- 
ligión; y aunque no brille por su ciencia y habilidad dialéctica, 
consérvase firme en la fe de sus abuelos. Allí los hombres tienen 
el aspecto grave, llevan barba, visten hábitos decentes y en las 
iglesias de Dios cantan himnos y sagradas alabanzas, de modo 
que puede decirse que en Europa entera no existe nación como 
ésta, floreciente y devota”. i 

También en Eutichio Palsccievico la vista de las tierras ex- 
tranjeras despertaba la admiración y el entusiasmo lo mismo que 
en Fedka Rudoniotoff; pero daba poca importancia a las ideas 
demasiado liberales de su amigo, en las cuales, más que herejía, 
veía vanagloria juvenil. Tampoco aprobaba, sin embargo, el frío 
desprecio de llia Potapitc por todo lo que era extranjero. Des- 
pués de lo que había visto y admirado en otras tierras, su inte- 
ligencia ahora no podía encontrar pasto suficiente en el Ismaragdi, 
el Slatrostuji y el Torgestwennky 1, los cuales encerraban todos 
los conocimientos humanos en un catálogo de preguntas y res- 
puestas de este género: 

“Adivina, ¡oh, filósofo!, quién ha nacido primero: el huevo 
de la gallina o la gallina del huevo”. 

“¿Quién llevó barba antes de Adán? — El macho cabrio”. 
“¿Cuál fué el primer oficio? — El oficio de sastre, porque Adán 
y Eva se hicieron los vestidos cosiendo hojas de los árboles”. 

“¿Sobre qué se apoya la tierra? — Sobre el agua”. 

“¿Y sobre qué se apoya el agua? —Sobre una gran piedra”. 
“¿Y sobre qué se apoya la piedra? —Sobre ocho ballenas gran- 
des y treinta y tres pequeñas que nadan en el lago Tiberíade”. - 

Eutichio, sin embargo, no podía prestar fe a las creencias de 
Fedka, es decir, que la tierra no era redonda, ni cuadrada, ni 


1 Libros de la literatura rusa, 
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triangular, sino que tenía la forma de un huevo, en el cual la 
yema representaba la tierra, la clara el aire y la cáscara el cielo, 
que la rodeaba por todas partes. Y si no cedía a las nuevas doc- 
trinas, comprendía que las inconmovibles ballenas que en otros 
tiempos sostenían a la tierra se habían movido un poco para 
él y que ya ninguna fuerza humana tendría el poder de suje- 
tarlas. Comprendía también que en aquella entusiasta admira- 
ción de Fedka por las maravillas del arte extranjero, había algo 
de justo y de fundado,. que las burlas, las amenazas y los 5 palos 
de Ilía Potapitc no podrían munca negar. 

—No hay ningún mal en seguir el ejemplo de las tierras ex- 

tranjeras; la aritmética y la perspectiva son cosas útiles y agra- 
dables —decía Fedka con profundo convencimiento. Y estas pa- 
labras encontraban eco en el corazón de Eutichio, que imploraba 
a Dios fuerza y luz para discernir el bien del mal, para encontrar 
el camino recto sin renegar de la fe de sus padres y “latinizarse” 
como Fedka y sin rechazar despreciativamente la civilización ex- 
tranjera, como llia Potapitc. Lo que, a decir verdad, le parecía 
empresa ardua y casi imposible; pero en lo íntimo de su corazón 
una voz secreta le. decía que el Altísimo no podíá dejarlo sin 
ayuda. 
- De los dos embajadores moscovitas que se encontraban en 
Roma, fué delegado Nikita Karaciaroff para asistir en Amboise 
a los esponsales del duque de Urbino y al bautismo del Delfín. 
Debía aprovechar esta ocasión para presentar al rey de Francia 
los saludos y los regalos de su buen amigo Ivanovitch: cuatro 
magníficas capas de pieles, la primera forrada de armiño y bor- 
dada -de oro, la segunda de castor, la otra de marta, y la última 
de cebellina; además “cuarenta veces cuarenta” cebellinas, ZOrrOS 
negros y pájaros de caza. Y Nikita, entre otros individuos de su 
séquito, llevó consigo a 1lia Potapitc, Fedka y Eutichio. * 


V 


UNA MAÑANA, muy temprano, a fines de abril de 1517, los 
guardabosques reales vieron en el camino que atravesaba el gran 
bosque de Amboise algunos caballeros vestidos de un modo raro 
y hablando. un lenguaje tan extraño, que: les siguieron algún 
tiempo con la mirada, creyéndolos turcos, embajadores del Gran 
Mogol o del preste Juan, aquel que. tenía su reino al fin del 





LA RESURRECCIÓN DE LOS DIOSES 731 


mundo, donde la tierra se une con el cielo. Pero no eran turcos, 
ni embajadores del Gran Mogol, ni siquiera del preste Juan, sino 
“gente bestial”, según las palabras del orador veneciano Corita- 
rini, procedentes de una tierra no menos bárbara que la legen- 
daria Oga y Magoga: el séquito del embajador ruso Nikita Kara- 
ciaroff. Los trajes que habían maravillado a los ingenuos guarda- 
bosques reales no eran sino los antiguos trajes rusos: la fereas, 
el terlick, el tcimga sujeto por medio de un cinturón, las botas 
de cuero que llegaban hasta las rodillas, con la punta vuelta hacia 
arriba, a la tártara, y los birretes altísimos adornados de perlas y 
de cebellina. El carro que transportaba los regalos para el rey 
había sido enviado delante, y el embajador Nikita iba en com- 
pañía del duque Urbino. | E ñ | 

La cabalgata vista por los guardabosques llevaba consigo hal- 
cones de Persia, cernícalos y gavilanes para ser utilizados en las 
cacerías de Francisco 1. Llevaban también con gran cuidado sobre 
un Carro otros pájaros raros y preciosos en sus correspondientes 
jaulas forradas de piel. UN 

Al lado del carro caracoleaba Fedka sobre un bellísimo ca- 
ballo gris. Alto de estatura, hasta causar la admiración de las 
gentes, que se volvían para mirarlo, tenía el rostro largo, de color 
moreno, los cabellos negros, que le habían valido el sobrenombre 
de Giarennji (tostado), los ojos de un azul pálido, soñadores, 
y al mismo tiempo ardientes por el ansia de saber, y en todo el 
rostro aquella expresión mudable y contradictoria, propia de las 
fisonomías eslavas; una extraña mezcla de timidez y de audacia, 
de ingenuidad y astucia, de valor y melancolía. Prestaba oído a 
la conversación de dos jóvenes compañeros, agregados también. 
a la embajada, Martín Usciak e Ivaska Trufanietz, dos expertos 
conocedores de la caza de halcón, a los cuales Nikita había con- 
fiado el cuidado de los pájaros hasta llegar a Amboise. 

Ivaska hablaba de una gran partida de caza preparada en honor 
del duque de Urbino por monseñor de Montmorency en el parque 
de Chatillon. | 

—+¿Dices que se elevaba bien Gamaione? | 

—Tan bien —respondió Ivaska — que no podía elevarse me- 
jor. Era preciso verlo el sábado por la mañana en el parque de 
Chatillon rodear un nido de ánades. Y después, cuando uno de 
ellos se lanzó al vuelo en el bosque, lo siguió el bravo Gamaione, 
y atrapándolo por el cuello lo hizo caer en el agua. Gamaione 
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había cumplido tan bien con su deber, que a ánade se > desan- 


graba por todas partes. 


Y para describir mejor las proezas de su ón Ivaska ges- 
ticulaba de una manera tan expresiva y enérgica que hacía vacilar 
a su caballo. 

——Cierto — contestó con aire grave Usciak, que tenía una pre- 
dilección especial por las frases rebuscadas —. Este noble pasa- 
tiempo alivia los corazones tristes. La caza del halcón produce 
placer, y su vuelo altísimo deleite a la vista. | 

Eutichio iba algunos pasos delante del carro en compañía de 


- llia Potapitc. El viejo secretario tenía el rostro severo, los cabe- 


llos canos y la barba larga y blanca como la nieve; todo en él 
inspiraba respeto; sólo en sus ojillos verdosos y lacrimosos bri- 
llaban de cuando en cuando relámpagos de ironía y de astucia. 
Eutichio, en cambio, era un joven de unos treinta años, de cuerpo 
tan desmedrado, que desde lejos se le podía tomar por un mu- 
chachito, con una barba rala y puntiaguda, un rostro insignifi- 
cante, uno de esos rostros que es difícil recordar, y unos ojos 
grises, que sólo cuando el joven se animaba expresaban un senti- 


miento profundo. 


Bien pronto se cansó Fedka de oír hablar de ánades y de hal- 
cones. Aunque era muy temprano todavía, había empinado ya 
varias veces su botella de viaje; y como le sucedía siempre en 


- semejantes Casos, sentíase acometido por el deseo de discutir y 


de hacer alarde de su saber. Por algunas palabras que hizo llegar 
el viento hasta él, le pareció comprender que Illia y Eutichio, 
que iban delante, hablaban de pintura sagrada; Epolea su caballo, 
los alcanzó y se puso a escucharlos. 

—En nuestros tiempos — decía Illia — se pintan las imágenes 
santas y se adornan con ellas los templos, no para adorarlas, sino 
para embellecer las paredes sin temor de Dios; los que pintan 
estas imágenes son tudescos y extranjeros, los cuales toman como 
modelo tipos de su país, los visten con sus trajes, según sus 
creencias heréticas y malditas, y no se cuidan de consultar nues- 
tras imágenes antiguas y santas. Hasta osan pintar a la Virgen 
como en los cuadros latinos, sin manto en la Cabeza y con los 


cabellos rizados. . 


—¡Pero, tío! — interrumpió Fedka, bebiendo un trago pe la 


botella y con afectado respeto, que ocultaba la audacia de sus 
-- ideas—, ¿acaso pretendes que sólo los maestros rusos tengan la 
virtud de pintar las imágenes santas? ¿Por qué hemos de negarnos 
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a imitar el arte extranjero, cuando este arte es justo y agrada a 


Dios? 
lia frunció las cejas. 
—Es inútil, Fedka, que te las vengas echando de sabio a pro- 


pósito de la pintura sagrada; todo lo que dices está, quietas O. 
no, fuera de lugar. 
—¿Y por qué es inútil, tío? — dijo Fedka fingiéndose ofendido. 
—Porque el que ama y ensalza una fe extran jera, profana la 


| propia. 


-—Yo no hablo de la fe, tío; yo afirmo solamente que la pers- 


| pectiva es cosa útil y dulce como la miel, 


—Tú no sabes más que ponderar tu perspectiva. Se ha dicho: 
No irás más allá de las tradiciones de los Santos Padres, ¿has 
comprendido? ¡La perspectiva! Mejor será que dejes esa clase de 


- pensamientos, porque todas las ideas nuevas son ideas equivocadas. 


—Tienes razón, tío —dijo Fedka con fingida humildad —. 
Dicen que es conveniente imitar a los antiguos maestros. Pero 
fueron tantos los maestros antiguos: Jos de Novgorod, los de 


- Korsugn, los de Moscú, y todos pintaron a su modo. Probadme 


ahora que se puede sacar algo de esta confusión. No, no, tío; sea 
lo que queréis, pero sin pensar no se puede ser buen maestro. 
Sorprendido por esta inesperada conclusión, el viejo mo supo 


| responder palabra. Y Fedka, aprovechando esta confusión mo- 


mentánea, continuó: 

—Y “además, tío, ¿dónde habéis Aedo que todas las imá- 
genes deben hacerse sobre un mismo modelo? ¿Acaso la raza 
humana nos presenta siempre las mismas fisonomías? ¿Acaso fue- 
ron todos los santos delgados y melancólicos? ¿Quién no se reirá. 
al oír que se debe honrar más a las tinieblas que a la luz? La 
Sagrada Escritura mos enseña que Dios arrojó solamente las ti- 
nieblas sobre los demonios del infierno; a sus hijos, en cambio, 
prometió la luz, y no sólo a los santos, sino también a los peca- 
dores. “Yo os haré blancos como la nieve”, dijo una vez; y otra: 
“Yo soy la verdadera luz, y el que me siga no se perderá en la 
oscuridad”. Y el profeta: “El Señor se formó un reino y se rodeó 
de luz”. 

A pesar de las frases rebuscadas y de las citas bíblicas, había 
en estas palabras de Fedka una expresión de indudable sinceridad. 
Eutichio callaba; pero en el brillo de sus ojos se comprendía que 
era todo oídos. o A 

—Las tradiciones de los Santos Padres. . —comenzó de nuevo 
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con gravedad llia Potapitc —. Lo que para Dios es santo es tam- 
bién bello... 

—Y lo que es bello es santo — dijo Fedka—, ¡es la misma 
cosa, tío! . 

—¡No, no es la misma cosa! —exclamó irritado al fin Pota- 
pitc —. “También el demonio puede tener su belleza. 

Y se volvió bruscamente a su sobrino, como preguntándose si 
sería conveniente recurrir al acostumbrado medio persuasivo; pero 
Fedka sostuvo aquella mirada sin bajar los ojos. Entonces el viejo 
levantó la mano derecha como si pronunciase un Conjuro Contra 
el espíritu del mal: 

— ¡Apártate de' mí — exclamó —, maldito! ¡Quieres confundir- 
me con tus" necios sofismas! ¡Pero Cristo será mi salvador, mi 
luz, mi alegría, mi inexpugnable baluarte! 

. La comitiva, entretanto, llegaba al límite del bosque; y dejando 
a. la izquierda el castillo de Cloux, pasaba la puerta de Amboise. 


VI 


- LA EMBAJADA rusa fué alojada en la casa del notario Guiller- 


mo Boreau, cerca de la Torre del Reloj, la única todavía libre 


en la ciudad, llena de forasteros; y Eutichio y su compañero tu- 


vieron que contentarse con un local más semejante a un desván 
que a una cámara, Allí el joven se arregló un estudio en minia- 
tura; dispuso pequeñas tazas de barro con cola, tubos de colores, 
conchas con oro líquido y yema de huevo y algunas tablitas de 
encina, ya preparadas para la pintura; se formó el lecho con un 
cajón cubierto con un paño y colgó de la pared, a la cabecera, 


la imagen de la Virgen de Uglite, regalo de su primer maestro 


tray Danilo Ciornei. 

Era un estrecho rincón; pero allí reinaba la paz, la luz y el 
recogimiento. Desde la ventana, por encima de los techos y de 
las chimeneas, se veían las ondas verdes del Loira, la llanura 
que se extendía hasta lo infinito y los árboles del bosque. Algunas 
veces también, del jardinillo que había debajo, subían perfumes 
que “recordaban al joven la patria lejana, el huerto de Uglite, 
donde germinaba el lúpulo, la grosella y el hinojo, con su empa- 
lizada medio derribada, y delante, al lado de la iglesia, la “casita 
del sacristán. 

Una tarde, poco después de su llegada a Amboise, Eutichio 
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estaba solo en su pequeño estudio; sus compañeros Matt acu- 
dido al castillo para asistir a un torneo dado en honor del duque 
de Urbino. Reinaba alrededor una calma solemne; sólo de cuando 
en cuando, bajo la ventana, se oía el melancólico arrullo de las 
tórtolas mezclado con el rumor de las alas y el ruido monótono y 


regular del reloj en la torre vecina. 


Estaba absorto en la lectura de su libro preferido, la Guía del 


pintor de imágenes santas, una especie de manual, en el cual, en 
orden cronológico de días y meses, se daban indicaciones sobre 
el modo de representar los santos, y por más que ya sabía el libro 


entero de memoria, lo volvía a.leer con curiosidad y encontraba' 


en ello un nuevo consuelo. 
La discusión de pocos días antes entre llia y Fedka en el Ca- 
mino de Amboise, en la cual había estado presente, había desper- 


tado en él ideas tormentosas, ya latentes desde mucho tiempo' 
antes en su ánimo y alimentadas por todo lo que iba admirando 


en tierra extranjera. Ahora quería resolver sus dudas con la ayuda 


de la Guía, el único libro que, a su parecer, podía suministrar una: 


explicación elegante y justa de las imágenes. 

“¿Cómo era la Madre de Dios? —leía Eutichio en el libro 
abierto en una de sus páginas preferidas —. De mediana estatura, 
con el rostro semejante a un grano de trigo; los ojos penetrantes, 
las pupilas semejantes al fruto del olivo, las cejas negras, los la- 


bios color de rosa, el rostro. ni redondo ni ovalado, sino un poco: 


largo, los dedos delgados. Era sencilla y dulce. Vestía hábitos 
OSCUrOS”. | 

Leyó también que Santa Catalina, por la hermosura y esplendor 
de su rostro, había sido comparada por dos griegos con la luna; 
y que Clemente Filarete, a pesar de morir a los noventa años, 
conservaba el aspecto juvenil y era “bello como una hermosa 
manzana”. Entonces le pareció que Fedka había tenido razón “al 
afirmar que los rostros de los santos debían ser alegres y lumi- ' 
nosos porque Dios está rodeado de belleza, y lo que es bello trae 
origen de Dios. Pero después de volver algunas páginas, leyó en 
el mismo libro: 

“9 de noviembre. Dedicado a Santa Fioctistia Lesvianini. Un: 
día un cazador la encontró en un desierto y le entregó su capa 
para que se cubriese el cuerpo desnudo. Estaba tan extenuada, 
que apenas conservaba figura humana y causaba terror. Los ayu-' 
nos y las mortificaciones le habían consumido las carnes, y sólo - 
le quedaban los huesos cubiertos de pellejo; tenía la: cabellera : 
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blanca como lana de oveja y el rostro negro, y se la hubiera 
creído un cadáver enterrado hacía ya mucho tiempo. Respiraba 
apenas, movía los labios con fatiga y no había en ella belleza 
humana”. | 

¡De modo que también era verdad que no todo lo que es santo 
es bello! Eutichio recordó entonces que algunas veces los már- 
tires, burlándose de la belleza, tenían forma bestial. Y pensó en 
San Cristóbal, que estaba representado en los ¿comos, y del cual 
decía la Guía con la fecha del 9 de mayo: | 


“Cuéntanse de este santo y mártir cosas extraordinarias: entre 


otras, que tenía cabeza de perro”. 

Y esta imagen de santo con la cabeza de perro, aumentaba la 
tristeza en el corazón del joven pintor. | 

Dejó la Guía y tomó otro libro, un Salterio en miniatura, 
transcrito por un pacienzudo fraile de Uglitc en 1485. En estas 
páginas había hecho sus primeros estudios, y desde entonces ad- 


miraba la finura de los dibujos, con los cuales el copista había . 


ilustrado los salmos. Desde que había salido de Moscú no los 
había mirado; y ahora, después de haber visto tantas esculturas 
y tantos cuadros en los palacios y en los museos de Roma, de 
Venecia y de Florencia, aquellos dibujos conocidos desde los pri- 
meros años de la adolescencia, adquirían a sus ojos un nuevo 
significado. Comprendía ahora que el hombre de color de cielo 
que vertía el agua de la copa inclinada que ilustraba el versículo 
del Salterio: “Como el ciervo sediente desea el agua para refres- 
car sus fauces secas, así mi alma te desea ¡oh, Señor!”: era el 
dios de los ríos; que la mujer tendida en tierra sobre las espigas 
era Ceres, diosa de la tierra; que el bellísimo joven llevado en 
un Carro tirado por parejas de corceles, era Apolo; que el viejo 
de la larga barba flotante y a caballo de un monstruoso animal 
verdoso, con una mujer desnuda al lado, dibujado en el salmo: 
“Bendice, Señor, los manantiales de los mares y de los ríos”, era 
Neptuno con una Nereida. | | 
¿Por qué prodigio los dioses arrojados del antiguo Olimpo, 
después de tantas peregrinaciones y metamorfosis, gracias a la 
obra de un antiguo maestro ruso y de otro maestro bizantino 
más antiguo aún, habían podido llegar a la remota. ciudad de 


Uglitc? Desfigurados por la mano del bárbaro artífice, parecían. 


tímidos, vergonzosos, por decirlo así, de su desnudez, entre aque- 
llas figuras austeras de anacoretas y de profetas medio entume- 
cidos, como si sus miembros temblasen con el hielo de las noches 
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hipesbóreas. Y sin embargo, aquí y allí, en la plegadura de un 
codo, en la redondez de una cadera, en la turgencia de un cuello 
adivinábase el último reflejo de una belleza eterna, y Eutichio, 
que en los dibujos del Salterio, tan querido para él desde la in- 
fancia, entreveía las huellas de la impureza helénica, experimentó 
un sentimiento de admiración y de terror. 

Poco a poco.se despertaron en su memoria otras imágenes 
pecaminosas, tradiciones y mitos recogidos en las primeras fá- 
bulas eslavas, pálidas sombras de la antigiedad pagana. Y volvió. 
a pensar en la terrible Gorgone que tenía brazos, pecho y rostro 
humanos, piernas y cola a semejanza de un caballo, y en la ca- 
beza, en lugar de cabellos, multitud de serpientes; en los cíclopes,' 
que sudaban preparando los rayos en el fondo del Mongibelo 
en Sicilia; en los centauros de busto de hombre y patas de ca-. 
ballo; en los sátiros que habitaban en las ARE juntamente 
con las fieras salvajes, tan veloces en la carrera, que nadie podía 
alcanzarlos, de cuerpos vellosos como cortezas de abeto y que en 
lugar de hablar balaban a semejanza de las cabras... 

Al cabo de un instante, Eutichio se levantó, se frotó los ojos 
como para volver en sí, se hizo la señal de la cruz y repitió men- 
talmente una frase de los teólogos rusos que había oído más de 
una vez a llia Potapitc: 

—;¡Todo fábulas! ¡No existieron nunca ni los centauros, ni la 
Gorgone, ni -los hombres de cuerpo peludo! ¡Todo invención de 
los antiguos pS griegos, que los Apóstoles y los Santos Padres 
han maldecido! . 

Pero pronto otro pensamiento contrario al primero le sobrevino. 

—Pero, ¿los maldijeron todos los Apóstoles y los Santos Pa- 
dres?... ¿Y es verdad que todo es invención? ... ¿Y por qué 
entonces en las antiguas iglesias rusas, al lado de las imágenes 
de los santos mártires se ven pintados los sabios paganos, los. poe- 
tas y las sibilas que profetizaron el nacimiento de Cristo? .. 
¿Por qué dice la Grtía que “aunque paganos, la pureza de su vida 
hizo que tuvieran contacto con el Espíritu Santo?”. — Y sin saber 
por qué, esta frase, que en cierto modo le consentía comprender 
a los profetas idólatras en la santidad cristiana, le inundó el cora- 
zón de alegría. 

Cogió de la mesa una tablita en la cual había ao dl pri- 
mer esbozo de una imagen sagrada, inventada por él: Todo soplo 
alaba al Señor, pero tan pequeña que sólo con el lente se podía 
ver bien el dibujo. En lo alto de los cielos se veía el Omnipo- 


47 














738 DIMITRI MEREJKOVSKI 


tente; a sus pies, flotando en las siete esferas, el sol, la luna y' 


las estrellas; y una inscripción decía: “Alabad al Señor de los cie- 
los, alabad al Señor, sol, luna, planetas, y tú también, ¡oh luz!”; 
más abajo, los pájaros volando; después, la tempestad, el gra- 
nizo, la nieve, los árboles, los montes y el fuego que sale de las 
entrañas de la tierra; después, cuadrúpedos de varias clases y al- 
gunos reptiles; después, una vorágine a semejanza de caverna; y 
la inscripción decía: “Alabad todos al Señor, árboles que pro- 
ducís fruto, animales, colinas”; a los dos lados había rostros de 
ángeles, de santos, de príncipes, de jueces, y una turba infinita: 
"Alabad a Él solo, ángeles, hijos de Israel, pueblos y gentes de 
la tierra. ¡Alabad a Él solamente!”. 

Cuando se puso al trabajo, no sabiendo expresar de otro modo 
el sentimiento nuevo que había invadido su ánimo, añadió a los 
rostros de ángeles y de los profetas un San Cristóbal, el mártir 

con la cabeza de perro, y un centauro en el cual la naturaleza 
humana se unía a la animal. Bien sabía él que de este modo 
violaba los cánones fundamentales de su Guía; pero ahora se 
sentía libre de dudas y de las fascinaciones de la seducción. Le 
parecía que una mano invisible lo guiase. Y juntamente con los 


cielos, la vorágine profunda, con la llama y el aire tempestuoso, 


las colinas y los árboles, los cuadrúpedos y los reptiles, junta- 
mente con los hombres y la fuerza incorpórea, con el mártir Cris- 


tóbal de la cabeza de perro y con el centauro, también su alma 


cantaba al unísono: “Todo soplo ensalza al Señor”. 


VII 


FRANCISCO 1 era un mujeriego libertino. No había para él 
mujer despreciable y solía afirmar que, hasta en las más feas, se 
encuentra siempre algún encanto que falta a las otras. En sus 
frecuentes viajes, juntamente con los grandes señores del reino, 
los enanos, los bufones, los criados, los cocineros y los curas que 
formaban su séquito llevaba también consigo las fillettes de joie, 
custodiadas por la venerable matrona madama Juana Ligniére, 
las cuales intervenían en todas las fiestas del reino y hasta en 
las ceremonias religiosas. “Y la corte de Francisco 1 se armonl- 
zaba tan bien con este burdel ambulante, que era difícil decidir 
dónde empezaba la una y terminaba el otro. En efecto, las fallestes 
de jote eran también en gran parte damas de la corte, las cuales 
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con su impudicia y deshonestidad ganaban a menudo para sus 
maridos el Collar del Arcángel San Miguel. 

Merced a los estímulos de estas pasiones Francisco 1 despilfarraba 
inmensos tesoros. Todos los días pesaban sobre sus súbditos nue- 
vos impuestos; y sin embargo, siempre faltaba el dinero. Y cuando 
el pueblo estaba exhausto y no podía dar más, se apoderaba de 
las vajillas y de la plata de los ricos; hasta llegó a fundir la reja 
de plata que rodeaba la tumba de San Martín de Tours para hacer 
moneda. Por lo demás, sólo se permitió esto por la urgente nece- 
sidad de dinero, porque hijo devoto y obsequioso de la Iglesia 
romana, no toleraba herejías ni burlas contra ella, y las castigaba 


inexorablemente como otras tantas ofensas a su regia majestad. . 


Desde los tiempos de Luis el Santo estaba viva en el pueblo 


francés la creencia en una especial virtud salutífera de la casa 


de Valois, por la cual, con el simple contacto de la mano, tenían 
los reyes el poder de curar a los escrofulosos y a los enfermos 
de lepra; durante la Pascua, la Navidad, el día consagrado a la 
Santa Trinidad, y otras fiestas solemnes, multitud de personas 
llegaban a la corte real, no sólo de Francia, sino también de Es- 
paña, de Italia y de la Saboya. También con motivo de los festejos 
por el matrimonio de Lorenzo de Médicis y por el bautismo del 
Delfín, una gran cantidad de enfermos se reunió en Amboise. 

El día señalado fueron introducidos en el castillo real. 

En otros tiempos, cuando era más firme la fe, el rey pasaba 
por delante de los enfermos, y mientras los tocaba y hacía sobre 
ellos el signo de la cruz, solía decir: “El rey te ha tocado y Dios 
te curará”. Pero como la fe se iba debilitando y las curas eran 
cada vez más raras, esta vez las palabras de ritual se pronunciaron 
en forma de augurio: “¡Que Dios te conceda salud! El rey te ha 
tocado”. Después de la triste ceremonia llevaron un lavabo con 
tres palanganas: la primera llena de agua, la segunda de aceite 
y la tercera de esencia de naranjo; y el rey se lavó y se limpió la 
cara y el cuello. ' 


Entonces sintió necesidad de reposar la vista de aquel espec- 
táculo de miseria y de padecimientos humanos, contemplando 
algo bello; y recordando haber tenido varias veces el deseo de 
visitar el estudio de Leonardo, se dirigió con algunos cortesanos 
al castillo de Cloux. 

A pesar de su escasa salud y de su extrema debilidad, el artista 
había trabajado todo el día en su San Juan Bautista. Á través de 


las ventanas góticas, los rayos del sol poniente penetraban'en la 
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gran sala pavimentada de ladrillos y'con el techo de vigas de 
encina; y Leonardo, aprovechando aquella luz crepuscular, daba 
los últimos toques a la mano derecha del santo, extendida en ac- 
titud de señalar la cruz. Al cabo de un instante, por la ventana 
llegó un rumor de pasos y de voces. 

—No permitas que entre nadie — dijo a Leo- 
nardo a Melzi, que estaba a su lado —. Diles que estoy enfermo 
O que no estoy en Casa. 

El discípulo no respondió; pasó al do e iba ya a detener 


a los importunos visitantes, pero al reconocer al rey lo saludó 


con una inclinación profunda y abrió la puerta de modo que 


Leonardo apenas tuvo tiempo de cubrir el retrato de la Gioconda, 


puesto sobre el caballete, cerca de la imagen de Juan. Lo que 


hacía siempre para evitar que otros viesen la efigie de aquella 
mujer, por la cual había sentido en otro tiempo un afecto extraño, 


dal semejante al amor platónico. - 

- El rey entró en el estudio. Vestía con un lajo de un ' buen 
gusto dudoso: había en su traje demasiada variedad de colores, 
demasiado oro y adornos de piedras preciosas. Llevaba calzones 
de raso negro bastante ajustados y un jubón a tiras alternadas 
de terciopelo negro y brocado de oro con anchas mangas con 


cortes transversales y un escote cuadrado que dejaba ver un 
cuello blanco, como esculpido en marfil; llevaba un birrete ador- - 


nado con una pluma de avestruz, y olía a perfumes que solía usar 
en gran cantidad. Aseguraban de él sus admiradores, que "a pesar 


de tener apenas veinticuatro años, había en su aspecto tal gra- 


vedad majestuosa, que bastaba verlo una sola vez, aun sin cono- 
cerlo, para comprender que era el rey. Alto, bien formado, esbelto 


y dotado de una fuerza física extraordinaria, sabía mostrarse ex-. 


quisitamente cortés, con una cortesía seductora. Pero en su rostro, 
largo, blanco, rodeado de una barba crespa y negra, la frente es- 
_trecha, la mariz demasiado larga, los ojos fríos, maliciosos y bri- 
- Mantes y los labios rojos, húmedos y delgados, había algo desagra- 
dable, demasiado sensual, con una sensualidad de mono'o de 
macho cabrío y que recordaba el rostro de los faunos. 

Siguiendo el ceremonial cortesano, Leonardo hizo ademán de 


arrodillarse; pero el rey lo detuvo, e inclinándose, lo abrazó con - 


reverencia y afecto. 

— ¡Cuánto tiempo sin vernos, maítre Dacia —exclamó—. 
¿Cómo estás de salud? ¿Trabajas mucho? ¿Tienes algún nuevo 
- Cuadro? he y 
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0 Estoy malo, Alteza — respondió el artista, mientras tomaba 
del caballete el retrato de la Gioconda y se disponía a ponerlo 


aparte. Pero el rey se acercó; y: 


—¿Qué es eso? — dijo señalando la pintura. 
—Un retrato viejo, señor; ya lo habéis visto. 
—No importa. Deja que lo vuelva a ver. Cuanto más se ven 
tus Obras, más gustan. 
Leonardo titubeó; pero un cortesano se acercó al cuadro, corrió 
la tela y descubrió a la Gioconda. El artista frunció las cejas, 
mientras Francisco, dejándose caer en un sillón, contemplaba la 


espléndida imagen femenil. La contempló largo rato y al fin 


exclamó: 
— ¡Maravilloso! He ahí la mujer más hermosa que he visto 


- en mi vida. ¿Quién es? 


—Lisa, mujer. de Giocondo, ciudadano florentino — respondió 
Leonardo. | 
— ¿Cuándo lo has hecho? 
—Hace diez: años. 
—¿Y continúa tan bella? 
_—Ha muerto, majestad. | 
- —Maítre Leonard du Vinct — intervino otro cortesano, el poeta 
Saint-Gélis, pronunciando el nombre del artista según la ortografía 
francesa— ha trabajado cinco años en este retrato y no lo ha 
concluído... al menos él'así lo asegura. 
—¿Cómo, no lo ha concluído? —exclamó el rey —maravi- 
llado- —. ¿Qué falta, pues? ¡Si está wiva! y se diría que va a 


hablar... ¡En verdad, eres digno de envidia, maítre Leonard! ... 


¡Cinco años con semejante mujer! ¡Harías mal en quejarte de tu 
suerte! ¡Has sido feliz, viejo mío! ¿Pero y el marido, pregunto 
yO, dónde tenía la cabeza? Si no hubiese muerto seguirías toda- 
vía, ¿eh? 

Se sonrió, entornando los ojos brillantes, y todo su rostro tomó 
una expresión de viejo fauno; la idea de que Lisa hubiese podido 


conservarse mujer fiel, no le pasaba siquiera por la cabeza. 


—Sí, sí, amigo mío; eres inteligente en cuestión de mujeres. 
¡Qué hombros; qué pecho!... . ¡Y no hablemos de lo que no se 


ve, que debe ser más hermoso todavía! . 


- Y la contemplaba con aquella mirada procaz de hombre sensual, 


que desnuda a la mujer, se apodera de ella y la envuelve en una 


caricia impura. 
Pálido, con los ojos Ds Leonardo callaba, 
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—Para hacer un retrato así — seguía el rey — no basta ser un 
gran pintor; es preciso también penetrar en los misterios del 
corazón femenil, en ese laberinto de Dédalo, de cuya madeja ni 
el diablo sabe encontrar el hilo... Hela ahí, tranquila, humilde, 
modesta, con las manecitas juntas como una monja, capaz de 
inspirar confianza a ojos cerrados... ¡Penetrad, sin embargo, en 
el fondo de su alma! .. | 

Y declamó dos versos de una canción suya, que algún tiempo 
antes, en un momento de meditación sobre la maldad femenil, 
había escrito con el diamante de su sortija sobre un cristal del 
castillo de Chambord: 


¡Souvent femme varte, 
Bien fol est qui sy fie! 


- Leonardo se había separado fingiendo colocar el caballete con 
la pintura en un sitio donde le diera mejor la luz. 

—Alteza — murmuró Saint-Gélis, inclinándose hacia el rey 
para no ser oído del artista —, ignoro si es verdad; pero me han 
asegurado que este hombre original no ha estado nunca 'enamo- 
rado ni de Lisa Gioconda ni de ninguna otra mujer, y que siem- 
pre se ha abstenido de las mujeres. 

Y en voz todavía más baja y con una sonrisa de disoluto, aña- 
dió algo seguramente muy sucio a propósito del amor socrático, 
de la extraordinaria belleza de algunos discípulos de Leonardo y 
de las fáciles costumbres de los maestros florentinos. 

- Francisco: 1 se admiró; pero se apoyó en el sillón con una son- 
risa inteligente de hombre de mundo, conocedor profundo de los 
hombres, libre de prejuicios, el cual ama vivir y deja vivir, y en- 
tiende que en semejantes cosas cada uno puede libremente seguir 
sus gustos. Después dirigió su atención sobre el lienzo colocado 
al lado del de la Gioconda, todavía no terminado: 

—¿Y esto qué es? 

—Un Baco, sin duda, a juzgar por el tirso y por la frente ro- 
deada de pámpanos — respondió el poeta. 

—¿Y este otro? — interrogó todavía, señalando otro lienzo. 

—Otro Baco, sin duda — dijo Saint-Gélis. 

- —Es extraño —observó el rey —. ¡Por el rostro, la cabellera y 
el pecho, se le creería una muchacha! 

—Se parece a la Gioconda. ¡Tiene la misma sonrisa! 

—Quizás sea un andrógino —observó el poeta; y al pregun- 








LA RESURRECCIÓN DE LOS DIOSES 743 


tarle Francisco, poco fuerte en mitología, qué significaba aquella 
palabra, Saint-Gélis recordó el antiquísimo mito de Platón sobre 
los seres que participan de uno y otro sexo, hombres y mujeres 
dl mismo tiempo, en los cuales se unía la virtud viril y la femenil, 
nacidos del Sol y de la Tierra, más bellos y más perfectos que 
las demás criaturas humanas, de tal manera fuertes y audaces, 
que, semejantes a los titanes, osaron concebir el pensamiento de 
rebelarse contra los dioses y arrojarlos del Olimpo. Recordó tam- 
bién que Zeus, deseoso de dominar a los rebeldes, pero no que: 
riendo destruirlos por completo para nó quedar privado de sacri- 
ficios y de preces, los había con sus rayos dividido en dos, “del 
mismo modo que las mujeres del pueblo cortan con hilo o con 
un cabello el huevo cocido para echarle sal”. Desde aquel mo- 
mento, las dos mitades, hombres y mujeres, tienden unos hacia 
otros con el ardiente deseo que constituye el amor y que les re- 
cuerda la primitiva unión de los sexos. 

—Y, sin duda — concluyó Saint-Gélis—, en esta creación de 
su fantasía, maitre Leonard pretendió representar lo que ya no 
existe en la naturaleza: quiso reunir el principio viril y el prin- 
cipio femenino, que los dioses han separado para siempre. 

Al escuchar semejantes explicaciones, Francisco contemplaba 
el lienzo como poco antes a la Gioconda, con aquella mirada 
libertina que desnuda a la mujer e impúdicamente la acaricia. 

—Escucha, maestro; disipa nuestras dudas. ¿Qué figura es ésta? 
¿Baco o un andrógino? 


—NI1 uno ni otro —respondió Leonardo, enrojeciendo comio 
- un Culpable cogido en el delito —, ¡es San Juan Bautista! 
—¿San Juan Bautista? ¡Imposible! ..*. ¿Qué dices? ... 


Pero mirando más atentamente la pintura, descubrió en el 
fondo tenebroso del lienzo una crucecita de caña; entonces movió 
la cabeza. A pesar de que le gustaba aquella extraña mezcla de 
cosas sagradas y profanas, le parecía un sa crilegio. Por lo demás, 
pensó que no se le podía dar gran importancia; porque ¿quién 
podía adivinar las locuras que pasaban por la cabeza de aquellos 
pintores? | 

— ¡Te compro los dos cuadros, maítre e Mcoñarl ¿Cuánto pides? 

se Álteza — balbuceó inidaménte el artista —, no están todavía 
concluídos. Yo pensaba... . 

— ¡Cuánta tontería! El Sam Juan, si quieres, puedes concluirlo 

con toda calma. Pero la Gioconda, ¡pobre de ti si la tocas! Más 
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bella no la podrás hacer, y yo la quiero en seguida. ¿Has com- 
prendido? Ánimo, pues; e cuánto ple y no tengas miedo, 
que no seré mezquino. 

Leonardo sentía la necesidad de justificarse, de encontrar un 
pretexto para negarse. ¿Pero qué razones habría podido aducir 
para justificarse ante un hombre que todo lo convertía en frivo- 
lidad impúdica y vulgar? ¿Cómo explicarle lo que el retrato de 
la Gioconda representaba para él, y por qué no lo vendería jamás 
a ningún precio? 

Francisco, entretanto, interpretando el silencio de Leonardo 
como la vacilación del que teme ceder su obra a un precio dema- 
siado bajo: 

—Bien —exclamó —, ya que no te ales yo te fijaré el 
precio. 

Examinó con la mirada el retrato de Lisa y dijo: 

— ¡Tres mil escudos! ... ¿Demasiado poco? ... ¡Tres mil qui- 


- nientos, entonces! 


- —Majestad —comenzó Leonardo con voz trémula—; os ase- 
guro que.. 

Pero no concluyó la frase, y una ligera palidez le cubrió el 
rostro. 

— ¡Está bien! Cuatro mil, maítre Leonard; ¡me E que es 
bastante! ... 

- Entre los cortesanos corrió un murmullo de admiración. ¡Ni 
Lorenzo el Magnífico había jamás ofrecido tal suma por un' cuadro! 

Leonardo levantó los ojos hacia el rostro del rey con indecible 
desconsuelo; quería postrarse a sus pies y pedirle por piedad, 
del mismo modo que se pide por la vida, que no le llevase la 
Gioconda. Pero Francisco tomó aquella turbación por una mues- 
tra de agradecimiento, dijo aún algunas palabras, y al despedirse 
lo abrazó de nuevo. 

— ¡Quedamos conformes! ¡Cuatro mil escudos! El dinero pue- 
des recogerlo cuando mejor te parezca. Mañana mandaré por la 
Gioconda. Ten la seguridad que sabré escogerle un buen sitio y 
que no tendrás de qué quejarte. Sé lo que vale y me encargo de 
conservarla para la posteridad. 

Cuando marchó el rey, Leonardo se dejó caer en un sillón; 
contemplaba aquel lienzo al cual había consagrado un culto de 
tantos años, y no podía convencerse de la realidad de lo ocu- 
rrido. Proyectos extraños y pueriles le pasaban por la cabeza; 
pensó esconderlo de modo que el rey no lo pudiese encontrar 
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y no, ceder ni a las amenazas de muerte, o mejor todavía, man- 
darlo a Italia con Francisco Melzi y marcharse él después. De 
cuando en cuando Melzi lanzaba una ojeada sobre el maestro; 
pero viéndolo inmóvil, con la mirada fija en el retrato de Lisa 
y el rostro cubierto de una palidez cCadavérica, no se atrevía a 
dirigirle la palabra. | 
Por la noche Leonardo entró en la habitación del discípulo que, 
acostado, daba vueltas en el lecho sin poder quedarse dormido. 
—Levántate y ven conmigo al castillo. Necesito hablar al rey. 
—Maestro, es demasiado tarde; hoy os habéis cansado mucho 


y podríais volver a caer enfermo. Ya no os sentís muy bien; mejor 
es dejarlo para mañana. 0 


—No, pronto. Enciende la linterna y acompáñame. Si no quie- 
res, iré yo solo. 0 i 

Sin contestar palabra, Francisco saltó del lecho y se vistió, y en 
silencio tomaron los dos la dirección del castillo. 


VIII 


De CLOUX al castillo de Amboise no había más de diez mi- 
nutos de camino; pero éste era áspero y tortuoso, y Leonardo 
caminaba lentamente, apoyado en el brazo de Francisco. Era 
una noche calurosa : y oscura; de tiempo en tiempo el viento so- 
plaba de un modo impetuoso, y las ramas de los árboles se do- 
blaban dolorosamente. Por momentos, entre el ramaje: aparecían 
las ventanas del castillo vivamente ilurninadas, y el viento traía 
al oído las notas alegres de una música festiva. 

- El rey cenaba en compañía de un estogido grupo de corte- 
sanos y de amigos; y en tanto se divertía con una de las bromas 
más de su agrado. Consistía ésta en obligar a las muchachas y a 
las damas más jóvenes de la corte a beber en presencia de todos 
algunos sorbos de una copa de plata adornada con figuras obs- 


cenas; unas reían, otras enrojecían o lloraban de vergiienza, otras 


cerraban los ojos para no ver, otras, finalmente, fingían la mayor 
inocencia y no comprender nada, 

Estaba también entre las damas la hermana del rey, la princesa 
Margarita, la “perla de las perlas”, mo menos celebrada por su 
belleza que por su erudición. “Usaba más del arte de agradar que 
del pan cuotidiano”, como había dicho uno de sus muchos ado- 
radores; pero a pesar de ejercitar en todos la fascinación de sus 
encantos seductores, sabía conservarse hacia todos indiferente. So-' 
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lamente sentía por su hermano un afecto excesivo y singular, que 
le hacía ver en sus defectos otras tantas perfecciones, en sus vi- 
cios la virtud, y en su cara de fauno el divino semblante de 
Apolo. Por él estaba dispuesta “no sólo a entregar al viento las 
cenizas de su cuerpo, como decía ella misma, sino también a ceder 
su alma”. Las malas lenguas, a decir verdad, susurraban que Mar- 
garita amaba al rey más de lo que está consentido a una hermana 
amar a su hermano. De cualquier modo que fuera, Francisco 
aprovechaba este afecto, y lo aprovechaba no sólo en las enfer- 
medades, en los peligros y en las fatigas, sino también en sus 
frecuentes aventuras amorosas. 

Aquella noche debía, entre otras, beber de la copa escandalosa 
una recién venida, una jovencita, casi una niña, heredera de una 
noble familia descubierta por la princesa en un castillo de la 
remota Bretaña, y que ya comenzaba a agradar al rey. No tuvo 
necesidad de fingir, pues en realidad no comprendió las obscenas 
figuras dibujadas en la copa, y sólo enrojeció al sentir las miradas 
curiosas e irónicas de los asistentes fijas sobre ella. El rey se 
divertía muchísimo cuando se le anunció la llegada de Leonardo. 
Admirado Francisco, dió orden de introducirlo, y en compañía 
de Margarita se levantó para salir a su encuentro. 

De aspecto tímido y con los ojos bajos, el artista atravesó la 
sala, vivamente iluminada, por en medio de las filas de damas 
y cortesanos y seguido por las miradas llenas de ironía y admi- 
ración. Aquel viejo alto, majestuoso, de cabellos blancos :como la 
nieve, con el rostro lleno de tristeza y la mirada vergonzosa, 
llevaba al ánimo de los más frívolos y vanidosus como el soplo 
de otro mundo completamente diferente, del mismo modo que 
en invierno, un hombre que entra en una sala bien caliente lleva 
un soplo del frío exterior del cual acaba de salir. | 

—¡Oh, maitre Leonard — exclamó jovialmente el rey bricaado 
con. respeto, como tenía por costumbre, al artista —, qué huésped 
tan simpático! ¿Qué se te ofrece? Ya sé que no comes carne; 
¿quieres alguna fruta o legumbres? 

—Gracias... perdone Vuestra Alteza... desearía deciros dos 
palabras. .-. | 

El rey lo miró atentamente. 


—Bien, amigo mío, ¿qué hay? ¿Estás enfermo? — Después, 
llevándolo aparte, le dijo señalando a su hermana: — DS es- 
torba? | | 


—Al contrario — respondió Deonids haciendo una neiadión 
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a Margarita —,; espero que Su Graciosa Majestad querrá interce- 
der en mi favor. 

—¡Habla! Ya sabes que yo estoy siempre pronto a os 
todos tus deseos. 

—Vengo a hablaros del cuadro que hoy habéis querido com- 
prar, Señor... del retrato de Lisa: Gioconda. . . 

— ¿Cómo? ¿De nuevo? ¿Y por qué no has hablado entonces? 
¡Eres muy original! Yo creía que ya estábamos de acuerdo en 
el precio. . 

—Yo no hablo del precio, majestad. . 

—¿De qué hablas entonces? 

Leonardo no respondió; pero por segunda vez, ante la mirada 
cariñosa del rey, comprendió la imposibilidad de hablar con él 
de la Gioconda. Sin embargo, hizo un esfuerzo para vencer aquella 
timidez, aquel sentimiento penoso de vergiienza; y con voz entre- 
cortada y apenas inteligible: 

— ¡Señor —suplicó —, sed clemente! ¡No me privéis de ese 
retrato! Algún día será vuestro sin que os cueste dinero... Pero 
por el poco tiempo que queda hasta mi muerte, dejad que yo lo 
Conserve... 

Y sin concluir su pensamiento miró a la princesa con deses- 
perada súplica. 

Francisco se encogió de hombros y nció las cejas. 

— ¡Señor — intervino Margarita —, sed generoso! Ceded a la 
súplica de maítre Leonard, bien lo merece. 

— ¿También vos, madame Marguerite, intercedéis por su Causa? 
Habéis formado una verdadera conjura. 


Pero la princesa había puesto una mano scbre el hombro ES | 


su hermano, y le susurraba al oído: 

—¿No comprendéis que él la ama todavía? 

— ¡Pero si ya ha muerto! 

—¿Y no se puede amar a los muertos? ¿Y además, no m habéis 
dicho vos mismo que sobre el lienzo aparece como viva? Sed 
generoso, querido hermano, y no causéis un dolor a este pobre 
viejo. ¡Dejad que conserve un último recuerdo del pasado! 

En el corazón de Francisco despertóse algo que yacía como se- 
pultado en el olvido, algo indefinible, aprendido en la edad de 
la infancia y después olvidado: el amor ideal, la unión de las 
almas que sobrevive a la muerte, la fidelidad caballeresca... 
Quiso ser generoso y con ligera 1 ironía. 

—Bien — exclamó —, mátre Leonard, eres muy terco y nas 
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sabido escoger bien a tu protectora. Vive tranquilo, que tu deseo 


será respetado... Recuerda, sin embargo, que el cuadro me per- 


tenece y que recibirás anticipadamente su precio. 
Al oír estas palabras, en los ojos de Leonardo pasó un relám- 


pago de alegría tan infantil, que Francisco sonrióse indulgente- 
mente, y golpeándole con una mano en el hombro: 


—No tengas miedo, amigo mío, te doy mi palabra que nadie 


te separará de tu Lisa. 


Y Margarita, con los ojos llenos de as: tendió la mano 


al artista, que la besó en silencio. 


A los pocos instantes, las notas de la música dieron la señal 
de empezar el baile. Y en la fiesta que comenzó entonces, nadie 
conservó memoria del viejo visitante singular e inesperado, que 
pasando entre la multitud como una sombra, se desvaneció en 


las tinieblas impenetrables de la noche. 


IX 


A CAUSA de algunos documentos que le eran indispensables 
para entrar en posesión de la pequeña herencia de un pariente 
suyo, Francisco Melzi había tenido ocasión de visitar un día al 
notario. real de Amboise, maese Guillermo Boreau. Era éste un 
hombre docto, afable y muy bien dispuesto hacia Leonardo, y 
con Francisco hablaba a menudo de los trabajos del maestro. 

En una de estas conversaciones, maese Guillermo dijo riendo 
a Melzi que él también tenía en casa a un pintor maravilloso, 
originario de las regiones hiperbóreas. Y al interrogarle Fran- 
cisco lleno de curiosidad, lo condujo a la guardilla cerca del 
palomar, y desde allí le señaló el pequeño estudio de Eutichio 
Paisseievitc Gagara. Al volver a casa Francisco, queriendo distraer 
al maestro, que en aquellos últimos tiempos mostrábase triste y 
pensativo, le habló del estudio del pintor bárbaro como de cosa 
muy curiosa, y le aconsejó que fuese a verlo. Agradó el consejo 


- a Leonardo, que recordaba su conversación con Nikita Karaciaroff 
en la corte del Moro sobre aquellos países fabulosos, y algunos 


días después, acompañado de su SIScIBaiO, fué a visitar a maese 
Guillermo. 

Aquella tarde Nikita Karaciaroff y las personas de su séquito 
habían ido al castillo a una gran fiesta de máscaras. Hubiera ido 


también de buena gana Eutichio; pero llia Potapitc, que por su 
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parte,-no ipod faltar, le aconsejó que no debía ir, con graves 
razonamientos. 

—Cuando hombres y mujeres vestidos según la maldita moda 
extranjera, se reúnen en esas vergonzosas mascaradas, se unen 
con ellos también la abominación y el sacrilegio. Llevan consigo 
instrumentos musicales profanos; bailan, saltan y cantan canciones: 
obscenas; los maridos besan a las mujeres de los otros, sostienen 
conversaciones pecaminosas y anudan lazos preparados por el 
demonio. 

_Eutichio se quedó en casa, no para evitar las peligrosas seduc- 
ciones del mal, sino para continuar en la soledad su nueva imagen 
Todo soplo alaba al Señor; y sentándose, como tenía por costum-' 
bre, delante de la ventana, se puso tranquilamente a trabajar. El 
joven pintor tenía un respeto tan profundo y tan religioso por ' 
su arte, que las cosas más pequeñas tenían para él grandísima 
importancia. Cuidaba de la elegancia de su obra, pero al mismo 
tiempo, cuidaba también la solidez, a fin de que pudiera pasar 
_incólume a través de los siglos. 

Tranquilo y atento trabajaba el joven pintor en su imagen, 
cuando debajo de la ventana se oyó un alegre rumor de alas de 
paloma. Ya sabía él que era una vecina suya, la joven esposa de 
un viejo hornero, que llevaba la comida a las palomas; y la miró 
varias veces a escondidas sin ser visto. Rodeada de delicados 
ramos de lilas, se destacaba en el hueco obscuro y cuadrado de 
la ventana abierta, con el cuello desnudo, el corpiño escotado, con 
la piel blanca y suave salpicada de diminutas pecas y los cabellos 
rubios y brillantes al sol como oro fundido. Y entonces acudieron 
a la memoria de Eutichio los severos consejos de llia Potapitc: 

—Que tus ojos no se posen nunca sobre la belleza femenil, 
hijo mío, porque es dulce y deleitosa al principio, pero pronto 
se hace amarga como el ruibarbo y la hiel. No la mires si no 
quieres perecer. Huye de la belleza femenil, hijo mío, como Noé 
huyó del diluvio, como Lot huyó de la perversidad de Sodoma 
y Gomorra. Porque ¿qué es la mujer sino una red tejida por el 
demonio para atraer a los hombres con la apariencia de cosas 
. dulces, una vituperadora de los santos, un goce satánico, un nido 

de sierpes, una flor diabólica, un mal sin remedio, una cabra 
furibunda, una ráfaga del huracán, un día tempestuoso, una ta- 
berna de borrachos? Vale mil veces más sufrir la fiebre que estar 
en poder de una mujer. La fiebre te da escalofríos, pero te deja. 
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en paz; la mujer, en cambio, te atormenta hasta morir. La mujer 
es como la sarna. Trátala con dulzura y se hará soberbia, pégale 
y se encolerizará. Por todo lo cual, yo digo que el peor de los 
males es la mujer. 

Eutichio seguía contemplando a la vecina y contestó con una 
inclinación de cabeza a la sonrisa con que ella le saludó. Pero 
pronto volvió a su trabajo y se puso a pintar una mártir de ca- 
bellos bellísimos de un rubio dorado, como los cabellos de la 
joven esposa del viejo hornero. Lo distrajo un murmullo de voces 
en la escalera; y en seguida entró Ulasio, el viejo intérprete de 
la embajada rusa, en compañía de maese Guillermo Boreau, Fran- 
cisco Melzi y Leonardo. 

Cuando Ulasio explicó a Eutichio el objeto de la visita, el joven 
pintor experimentó una -emoción grandísima; y durante todo el 
tiempo que los visitantes permanecieron en el estudio, estuvo 
silencioso y con la cabeza baja, sin saber dónde posar la vista, y 
sólo de cuando en cuando lanzaba una ojeada a Leonardo, cuyo 
rostro le había llamado la atención por la semejanza con el pro- 
feta Elías representado en su Guía. 

Leonardo, entretanto, después de examinar los ba del pe- 
queño estudio, los pinceles nunca vistos, las sierras, las tablitas, 
las conchas con los colores, los vasos de aceite y de cola, fijó su 
atención en la imagen sagrada Todo soplo alaba al Señor. El viejo 
intérprete, que más que traducir confundía, no supo explicar el 
significado de la inscripción que había al pie de la estampa; 
pero el autor del Cenácslo comprendió el pensamiento que in- 
formaba la obra y sintió gran admiración al ver que aquel bárbaro, 
aquel hijo de una gente bestial, como acostumbraban a llamar 
los viajeros italianos a los habitantes de la lejana Moscovia, había 
llegado: al último límite de la sabiduría humana. En efecto, ¿no 
era, sin duda, aquel que estaba sentado en el trono, encima de 
las siete esferas de los planetas celestes, no era aquel que ensal.- 
zaban al unísono las voces todas de la naturaleza, del infierno 
y de los cielos, de los ángeles y de los hombres, el “Primer Motor” 
de la Mecánica, el Primer Motor reconocido y ensalzado por el 
mismo Leonardo? 

Con igual atención y con un sentimiento de curiosidad pro- 
funda examinó también la Gui, grueso cuaderno con innumera- 
bles imágenes sagradas, dibujadas con lápiz y tinta color car- 
mín. Allí encontró las diferentes vírgenes rusas: la virgen del 
silencio y del dolor, “consuelo de los aíligidos”; la virgen de la 
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alegría, la virgen de la humildad, “manantial vivo y fecundo 
de vida”, en la cual la virgen estaba representada cerca de una 
fontana Calmando la sed a los mortales, la Santa Madre del Amor, 
apretando contra el pecho al Niño Jesús, el cual, asustado, volvía 
la cabeza para no ver la cruz que un ángel le presentaba. Encon- 


tró también el Salvador, con la barba húmeda y los cabellos 'es- 


pesos y brillantes, no ya dibujado por la mano del hombre, sino 
como había quedado impreso en el paño de la Verónica, cuando 
la santa mujer había enjugado el sudor de la Víctima Divina en 
su doloroso viaje al Gólgota, y vió otra imagen del Salvador, un 


Cristo sereno, silencioso, con los brazos cruzados sobre el pecho. 


Bien comprendía Leonardo que esto no era pintura, o al me- 


nos no era lo que él había pensado siempre que debía ser la 


pintura. Y, sin embargo, a pesar de la imperfección del dibujo, 
de la combinación equivocada de la luz y de las sombras, de la 


absoluta carencia de las más ligeras nociones de perspectiva y 
anatomía, en aquellas imágenes, como también en los antiguos 


mosaicos bizantinos —que había tenido ocasión de ver en Ra- 
vena —, había todo el poder de una fe más antigua y al mismo 
tiempo más nueva que en las obras del Giotto, de Cimabue, y de 
los primeros maestros italianos; había una vaga aspiración a una 
forma de belleza nueva. Y aquellas figuras extravagantes, rústicas 
y al mismo tiempo etéreas, transparentes y delicadas como los 
sueños de un niño, despertaban en él impresiones parecidas a la 
música: en la violación misma de las leyes de la naturaleza se 
elevaban por encima de lo natural. 

Pero lo que más Jlamó la atención de Leonardo fueron dos 
imágenes de San Juan Bautista, en las «cuales el santo estaba 
figurado con alas: uno tenía en la mano izquierda una copa de 
oro con el Niño Jesús, al cual señalaba con la mano derecha: 
“¡He ahí el Cordero de Dios que redime los pecados del mun-- 
do!”; el otro, degollado, tenía dos cabezas, contra todas las leyes 
de la naturaleza: la primera viva y verdadera, unida al busto; la 
segunda, muerta sobre un plato que tenía en las manos y sig- 
nificaba que sólo sofocando en sí cuanto tiene de terreno, el 
hombre podrá un día llegar a la posesión de las alas que están 
más allá de las fuerzas humanas. En uno y otro, el rostro tenía 
una expresión terrible y extraña, con los ojos abiertos seme- 
jantes a los ojos del águila que se fijan en el sol, los cabellos y la 
barba revueltos, como agitados por el viento impetuoso; la piel 


de camello que le cubría el cuerpo hacía pensar en las plumas. 
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de los volátiles; los miembros inferiores y superiores, demasiado 
delgados y apenas cubiertos con la piel, se alargaban y parecían 
prontos a sostener el cuerpo volando en los espacios celestes; y 
detrás de los hombros tenía dos grandes alas de cisne, el gran 
pájaro, con el cual Leonardo había soñado toda su vida. 

Y el viejo artista recordó las bíblicas palabras del profeta Ma- 
laquías leídas en las últimas páginas del difunto Boltraffio: 
“Mando a mi Ángel para que prepare el camino delante de mí. 
Y pronto verá su templo el Dominador buscado por vos y el 


Angel del Testamento deseado por vos. ¡Ya viene!”. 
an 


DEsPUÉS de marchar el rey, volvieron a Amboise la soledad 
y la calma acostumbradas. Por todas partes reinaba el silencio; 
sólo se oía el monótono sonido del reloj en la torre, y por la 
tarde los gritos quejumbrosos de los cisnes que vagaban en los 
bancos de arena cerca de las aguas del Loira, brillantes como un 
espejo, en las cuales se reflejaba el cielo de un verde pálido. 
Leonardo seguía trabajando en su Sun Jwanm Bautista; pero 
cuanto más adelantaba, le resultaba aquel trabajo más penoso 
y más lento. Algunas veces, Melzi tenía la impresión de que el 
maestro pretendía llegar a lo imposible. Con la misma audacia 
que en otro tiempo había intentado descubrir en la Gioconda el 
misterio de la vida, ahora, en esta imagen de santo que señalaba 
la cruz del Gólgota, el maestro quería probar que la vida y la 
- muerte se funden en un misterio todavía más grande. Algunas 
veces, a la hora del crepúsculo, corría la tela que cubría la Gso- 
conda y la contemplaba largo rato, comparándola con Juan colo- 
cado a su lado. Entonces, sin duda por la incierta luz llena de 
sombras vagas, le parecía al discípulo que Lisa y el. jovencito se 
transfiguraban; parecíale que bajo la contemplación intensa del 
maestro, saltaban del lienzo, semejantes a visiones fantásticas que 
se animasen con una vida sobrenatural, y que poco a poco Juan 


se asemejase en el semblante a la Gzoconda y al mismo Leonardo 


en su edad juvenil, del mismo modo que el hijo se asemeja al 
padre y a la madre. 

Entretanto, el artista estaba cada vez más débil. En vano Eran- 
cisco le suplicaba que dejase de pintar; Leonardo no quería si- 
quiera oír hablar de reposo. 
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.Ua día, en el otoño de 1518, se sintió peor que de costum- 
bre. Sn embargo, resistiendo al cansancio y al mal, trabajó todo 
el día; sólo dejó los pinceles antes de la hora acostumbrada y 
suplicó a su discípulo que lo acompañase al dormitorio en el 
piso superior. La escalera de caracol era peligrosa, y como el .ar- 
tista sufría frecuentes vahidos, no se atrevía a subir solo. Leo- 
nardo subía con fatiga, deteniéndose cada dos o tres peldaños 
para tomar aliento. Al cabo de un instante vaciló y se apoyó 
en el discípulo con todo el cuerpo. Comprendió Melzi que el 
maestro estaba peor; y temiendo no bastar él solo, llamó en su 
ayuda al viejo criado Bautista Villanis. Entre los dos sostuvieron 
a Leonardo, que se abandonó completamente entre sus brazos; 


| después con otros dos criados levantaron al enfermo y lo llevaron 


a su Cámara. | 

Seis semanas permaneció en el lecho: el artista, atacado de 
una parálisis a la mitad derecha del cuerpo, rechazando obsti- 
nadamente todo remedio. Después, al comenzar el invierno, vol- 
vió a sentirse mejor; pero recobraba la salud con lentitud y no 


podía mover la mano derecha. Durante toda su vida había hecho 


igual uso de ambas manos; una y otra le eran igualmente indis- 
pensables para el trabajo; con la izquierda dibujaba y con la 
derecha pintaba; y en este acuerdo de dos fuerzas contrarias es- 
taba, como decía él mismo, la razón de su superioridad sobre los 
otros pintores. Pero ahora..que la parálisis le había inmovilizado 
los dedos de la mano derecha, Leonardo pensaba con espanto que 
ya para él la pintura era imposible. 

En los primeros días de diciembre dejó el lecho, y comenzó 
a Caminar a pasos lentos por las habitaciones superiores; después 
se atrevió a bajar al estudio, pero no se puso al trabajo. 

Una tarde, mientras en casa todos descansaban, Francisco, que- 
riendo pedir un consejo al maestro, subió a su cámara y como 
no lo encontró, bajó la pequeña escalera, abrió cautelosamente la 


puerta del estudio y miró si estaba el maestro. 


Durante su convalecencia, Leonardo se había hecho receloso, 
amaba más que nunca la soledad y no consentía a sus familiares 
acercarse mucho a él, como si temiese ser espiado. 

Aquel día, a través de la puerta entreabierta, Francisco vió 
al maestro de pie delante de su Sar Jam, intentando pintar con 
la mano enferma; tenía el rostro contraído por el espasmo de 
un esfuerzo inútil y desesperado, los labios apretados, las cejas 
fruncidas y algunos mechones de blancos cabellos caídos sobre 


48 
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la frente hemedecida de sudor; ¡pero en vano!: los dedos rígidos 
no obedecían a su voluntad, y el pincel temblaba en la mano del 
gran maestro como en la de un principiante inexperto. Y Melzi, 
lleno de angustia y de terror, no osando proferir palabra, perma- 
neció escondido, contemplando aquella lucha del espíritu siempre 
vivo con la carne moribunda. 


XI 


AQUEL año el invierno fué extraordinariamente riguroso; el 
hielo había cubierto todos los puentes del Loira; los pájaros caían 
muertos de frío; "la gente moría también en las calles. Para salir 
de casa por la noche era preciso llevar armas, porque los lobos 
llegaban a las puertas de la ciudad; y el viejo jardinero aseguraba 
haberlos visto bajo las ventanas del castillo de Cloux. 

Una mañana, Francisco, al abrir la puerta, encontró sobre la 
nieve una golondrina medio muerta de frío, la recogió y la llevó 
al maestro que, calentándola un poco con su aliento, le preparó 
un nido en un agujero de la chimenea con intención de darle la 
libertad en la primavera. 

Leonardo se había resignado a renunciar a la pintura; había 
escondido el San Juan sin terminar junto con los pinceles y los 
colores en el último rincón de su estudio, y pasaba los días en el 
ocio. Algunas veces iba a casa de maese Guillermo el notario y 
hablaba con él de la cosecha de los granos y del precio excesivo 
de la sal; hablaba también de la diferencia entre los carneros 
del Languedoc. y los del Lemosín, los cuales tenían una carne 
mejor, mientras que los primeros proporcionaban más ricas pieles; 
o enseñaba a Maturina, la vieja cocinera, cómo había de distinguir 
los lebratos de las liebres viejas, por medio de un huesecillo mo- 
vible de las patas de adelante. Otras veces, en cambio, iba a visi- 
tarlo fray Guillermo, un fraile franciscano que Melzi había tomado 
por confesor, italiaio de origen, pero establecido desde hacía 
muchos años en Amboise. 

Era un viejecillo afable, siempre alegre, que con mucho gusto 
refería las fábulas ligeras y burlonas de los antiguos florentinos. 
Y Leonardo al oírle reía con una risa bondadosa como su alma. 
Después, en las largas veladas invernales, jugaban a las cartas. 

Algunas veces, cuando el crepúsculo descendía antes de tiempo 
y por los vidrios se filtraba la luz triste de la tarde, después que ' 
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partían los amigos, Leonardo paseábase por la cámara, dirigiendo 
de cuando en cuando una mirada a Zoroastro, el herrero enfermo. 

Ahora más que nunca el infeliz constituía un reproche vivo 
para él, una irrisión amarga de lo que había sido uno de los 
sueños más ardientes de su vida: la creación de las alas humanas. 
Pasaba largas horas sentado sobre las piernas cruzadas, envol- 
viendo en un huso una cinta interminable y afilando pedacitos 
de madera; o con los ojos entornados y una estúpida sonrisa en 
los labios se mecía, agitando los brazos a modo de alas y murmu- 
rando una monótona cantinela.. 

Y esta triste canturía aumentaba la tristeza que venía del ex- 
terior y parecía hacer la luz plomiza del crepúsculo más melancó- 
lica. Poco a poco la oscuridad se hacía completa y con ella des- 
cendía sobre la tranquila morada una calma sepulcral. Afuera 
rugía la tempestad y susurraban los árboles con un sordo rumor 
de gigantes encolerizados; y al aullido del viento respondía el 
aullido lúgubre de los lobos en el límite del bosque. 

Entonces Francisco atizaba el fuego y Leonardo se sentaba al 
lado de la chimenea; después, el discípulo, que sabía tocar muy 
bien el laúd y tenía una voz armoniosa, trataba de distraer con 
la música al maestro de sus tristes pensamientos. Una noche le 
cantó la balada de Lorenzo de Médicis, que en otros tiempos 
había resonado en las calles de Florencia aclamando los triunfos 
de Baco y Ariadna, canción. de amor, alegre y triste al mismo 
tiempo, que Leonardo escuchaba con deleite porque le recordaba 
los años de su primera juventud: 


¡Quanto e bella gi0vinezza! 
Ma sen fugge tutiavia; 
Chi vuol esser lieto, sía; 
¡Di doman non ve certezza! 
ON A 
El maestro la escuchó conmovido y volvió a recordar las noches 
estivales que habían precedido a su salida de Florencia; y la luz 
blanca de la luna reflejándose en las calles desiertas y las sombras 
negras enmascaradas delante de las galerías de mármol, el sonido 
del laúd y la Gioconda. La última nota tembló largo rato, con- 
fundiéndose con el rugido de la tempestad. Y cuando Francisco, 


que estaba sentado a los pies del maestro, levantó los ojos, vió 


el rostro del viejo cubierto de lágrimas. 
Algunas veces Leonardo volvía a leer su diario y anotaba nue- 
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vos pensamientos sobre el problema que'en aquellos tiempos más 
le preocupaba: sobre la muerte. 

Su razón trataba de explicar la muerte con las leyes de la nece- 
sidad divina, con la voluntad del Primer Motor, y, sin embargo, 
en lo íntimo de su corazón algo se rebelaba, no podía 09 quería 
ceder la razón. 

Una vez soñó estar tendido en el ataúd y sepultado « en la tierra 
todavía vivo; soñó que, sofocado y lleno de desesperación, gol- 
peaba contra la fúnebre caja para romperla; y a la mañana si- 


guiente, hablando con su discípulo, le recordó su deseo de no. 


ser sepultado hasta que en su cuerpo apareciesen los primeros 
indicios de la descomposición. 

En las largas noches de invierno, mientras afuera soplaba el 
huracán, sentábase algunas veces solo delante de la chimenea, 
con los ojos fijos en las brasas que lentamente se apagaban. 
Entonces volvía a recordar los años de su infancia transcurridos 
allá abajo, en el lejano pueblecillo de Vinci, y el grito prolon- 
gado y alegre de las grullas que resonaba en sus oídos como 
una invitación: “¡Volemos! ¡Volemos!” y el olor balsámico de 
resina que exhalaban los abetos y el espectáculo de Florencia 
perdida en el fondo del valle, acariciada por los primeros rayos 
del sol, transparente como purísima amatista, tan pequeña, que 
toda ella estaba contenida entre dos ramas doradas de los cipreses 
que había en la pendiente del monte Albano. En aquellos mo- 
mentos comprendía que todavía amaba la vida con un amor 
ciego, loco, sin medida, y le causaba espanto la muerte y el bá- 
ratro negro y sin fin, en el cual, mañana si no hoy, debía hundirse 
con un alarido supremo de angustia. Y una melancolía profunda 
le oprimía el corazón y experimentaba una indecible necesidad 
de llorar con un llanto copioso y lleno de desconsuelo. Entonces 
su filosofía y sus razonamientos, las “leyes de la necesidad di- 
vina” y la voluntad del “Primer Motor” le parecían inútiles men- 
_tiras; y delante del loco terror que le invadía el alma, se disper- 
saban como el polvo impulsado por el viento. Entonces se sentía 
dispuesto a renunciar a la eternidad y a los misterios de ultra- 
tumba por un solo rayo de sol, por un soplo del céfiro impreg- 
nado de mil efluvios primaverales, por un solo pétalo de las flores 
- amarillas que brotaban en el monte Albano. 

Otras veces, cuando Leonardo estaba horas y horas en el lecho 
sin poder descansar —ahora también sufría insomnios —, Melzi 
iba a hacerle compañía y le leía alguna página del Evangelio. 
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Nuncá 'dómo entonces este libro le había parecido tan nuevo, - 
tan rico de sabiduría, tan poco comprendido por los hombres. 
Contenía frases que le quedaban profundamente grabadas en la 
mente y le hacían entrever abismos desconocidos. Una de ellas 
era el pasaje del cuarto capítulo del Evangelio de San Lucas, en 
el cual Satanás tienta con la fascinación del vuelo al Hijo del 

Hombre, ya victorioso de la necesidad del pan y de las seduc- 
ciones del poder. 

“Y concluída la tentación — leía Melzi—, el diablo se separó 
de él hasta otro tiempo”. 

“¡Hasta otro tiempo! — - pensó aquel día Leonardo —. ¿En 
qué tiempo volvió a él?” A 
- En cambio, otras palabras que hubieran sodido ser para ara él 
fuente de vivísima tentación y parecerle en contraposición con 
la experiencia de los hechos y las leyes de la naturalza, no le 
turbaban: “Basta sólo que tengáis tanta fe como un granito de 
mostaza para que cuando digáis a la montaña muévete y preci- 
pítate en el mar, tenga el poder de moverse”. Juzgaba que la 
sabiduría suprema, inaccesible a los hombres, y la suprema fe, 
también inaccesible, debían, por diversos caminos, conducir a un 
mismo resultado, a la fusión de las dos necesidades interiores y 
exteriores de las dos voluntades divinas y humanas. “Porque — 
pensaba — aquel que con fe verdadera ordena a la montaña: mué- 
vete y precipítate en el fondo del mar, sabe que no puede suceder 
de otro modo; de la misma manera que lo sobrenatural es para él | 
cosa conforme a las leyes de la naturaleza. Pero poseer la fe ver- 
dadera, aunque sólo fuese como un granito de mostaza, ¿no es 
cosa todavía más ardua que poder ordenar a la montaña: muévete 
y precipítate en el mar?” | | 

Había otra expresión del Divino Maestro que se esforzaba en 
penetrar, pero en vano: “Yo te doy las gracias, ¡oh, Padre!, Señor 
del cielo y de la tierra, porque has tenido ocultas estas cosas a los 
sabios y los prudentes y las has revelado a los niños”. 

—Pero si existe un misterio que Dios ha querido hacer co- 
nocer sólo a los niños, y por otra parte, completa inocencia no 
puede ser completa sabiduría, ¿por qué dice el mismo libro: “Sed : 
sabios como. serpientes y dulces como palomas?”. Y entre los 
dos pasajes bíblicos veía abrirse un abismo. 

Y cuando revolvía en su' mente estos pensamientos, le Pe. 
verse delante del báratro negro y sin fin, en el cual mañana, sino: 
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hoy, debía hundirse con un alarido de suprema angustia: “¡Dios 
mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?” 


XII 


POR LA mañana, al levantarse del lecho el artista, veía a través 
de los cristales cubiertos de hielo la nieve amontonada en el 
jardín, el cielo gris y los árboles cubiertos de escarcha; y entonces 
le parecía que el invierno no iba a tener fin. 

A principios de febrero, el aire comenzó a animarse con eflu- 
vios primaverales; de los aleros de las casas, hacia levante, el 
hielo se deshacía poco a poco en gotas lentas y sonoras; los tron- 
cos de los árboles aparecían más oscuros, humedecidos por el agua 
de la nieve que se fundía; los pájaros piaban en sus nidos, y a 
través del velo de las nubes uniformemente grises brillaba algún 
trozo de cielo sereno. 

Entonces, por las mañanas, cuando el sol inundaba de luz la 
- cámara, Francisco colocaba el sillón de Leonardo de modo que 
los rayos lo rodeasen como una aureola; el anciano se sentaba 
inmóvil, con la cabeza inclinada y las manos enflaquecidas apo- 
yadas en las rodillas; y en aquellas manos delgadas y temblorosas, 
en aquel rostro de ojos entornados había una expresión de tris- 
teza infinita. La golondrina que Francisco había recogido medio 
muerta en la nieve, ahora volaba por la cámara, se le posaba. 
sobre los hombros y los dedos de Leonardo y se dejaba coger y 
besar en la cabeza; después se le escapaba de la mano y volvía 
a volar con impacientes gorjeos, como si sintiese la proximidad 
de la primavera. Y Leonardo seguía con mirada atenta los estre- 
mecimientos de aquel cuerpecito, los latidos de las débiles alas, 
y en él resurgía gigante el deseo de dar alas también a los hombres. 

Un día abrió una caja olvidada en un rincón del estudio; había 
allí dibujos, notas e innumerables fragmentos de una grandiosa 
obra que debía constar de doscientos capítulos: De la natwraleza. 
Más de una vez durante su vida había pensado en coordinar 

aquellas páginas dispersas y en disponerlas de modo que formase 
un único Libro del mundo; pero siempre había dejado el trabajo 
de un día para otro. Comprendía que allí había descubrimientos 
que tenían la virtud de abreviar algunos siglos el fatigoso pro- 
greso del saber, de transformar el destino de la humanidad, guián- 
dola por senderos nuevos; pero comprendía también que ahora 
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era demasiado tarde, que el tesoro de sus conocimientos estaba 
irremisiblemente condenado a perecer, sin fruto y sin objeto, 
como el Cenácailo, como el Caballo, como la Batalla de Angbhtari, 
porque también en la ciencia su deseo había quedado sin alas, 
porque sabía comenzar, pero no llevar a término, y no había 
hecho ni haría nunca nada, como si en la mezquindad de la obra 
el destino burlón quisiera castigar en él la excesiva fecundidad 
del pensamiento. Preveía que los hombres buscarían algún día 
lo que él había buscado, descubrirían lo que ya él había descu- 
bierto, irían por el mismo camino por donde él ya había ido, pero 
dejándolo aparte, como si nunca hubiese existido. 

Aquel día, al registrar en el montón de papeles, encontró un 
cuaderno titulado Pájaros, y lo puso a un lado. En los últimos 
años de su vida no se había vuelto a ocupar de la máquina para 
volar, sin dejar por eso de pensar en ella. Ahora al observar el 
vuelo de la golondrina había tenido una nueva idea; y había 
resuelto emprender un último experimento, animado por la loca 
esperanza de que la creación de las alas humanas lo justificase 
y salvase del olvido la actividad de toda su existencia. 

Dedicóse, pues, a este trabajo con aquella constancia y aquel 
ardor febril que ya había puesto en el San Juan. 

Estuvo días y noches sumido en cálculos profundos, ocupado 
en trazar dibujos, sin pensar en la muerte próxima, sin sentir el 
peso del cansancio y dela enfermedad, olvidado hasta de comer 
y de dormir; y Francisco que lo observaba con dolorosa admi- 
ración, pensaba que aquello no era trabajo, sino el delirio de una 
imaginación enferma. Con inmensa tristeza contemplaba el rostro 
pálido del maestro, que se contraía espasmódicamente en la deses- 
peración de un esfuerzo inútil para conseguir lo que a los hom- 
bres no les era dado siquiera desear. 

De este modo transcurrió una semana entera; Melzi no lo 
dejaba ni un solo momento, y pasaba las noches sin dormir a su 
lado. La décima noche de “aquellas veladas se apoderó de él una 
debilidad mortal; después se adormeció en el sillón, delante de 
la chimenea apagada. A través de las ventanas penetraban en 
la cámara los primeros reflejos de una mañana gris; la golon- 
drina, despierta al aproximarse la aurora, piaba alegremente; y 
Leonardo, con la cabeza inclinada y la pluma en la mano, estaba 
sentado delante de una pequeña escribanía donde había algunos 
papeles cubiertos de líneas y cifras. Al cabo de un instante el an- 
ciano vaciló, la pluma le cayó de los dedos y su cabeza se inclinó 
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todavía más sobre el papel. Hizo un esfuerzo para llamar a su 
discípulo, pero la voz se ahogó en su garganta; apoyó los brazos 
en la mesa para levantarse; pero ésta cayó derribada por el peso 
de su cuerpo; y Melzi, despertando sobresaltado por aquel ruido, 
se puso en pie. Á la luz incierta del crepúsculo matinal vió la 
mesa derribada, la vela apagada, papeles esparcidos por todas par- 
tes y al artista en tierra, mientras la golondrina, asustada, volaba 
rápidamente en la cámara batiendo las alas contra el techo y las 
paredes. Y el discípulo comprendió que el maestro acababa de 
sufrir un segundo ataque. 

Leonardo permaneció algunos días en el lecho sin recobrar el 
sentido, siguiendo en medio del delirio sus cálculos matemáticos. 
Vuelto apenas en sí, pidió los diseños. 

—No, maestro. Decid lo que queráis; pero prefiero morir antes 
que consentiros que os volváis a poner al trabajo antes de estar 
completamente restablecido. 

—q¿Dónde los has escondido? — - preguntó encolerizado el en- 
fermo. 

—No os preocupéis, que están bien custodiados. Os los daré 
cuando os levantéis del lecho. 

—+¿Dónde los has escondido? — repitió Leonardo. 

—En el desván. 

—+¿Dónde está la llave? 

—La tengo. 

— ¡Dámela! 

—No, maestro; ¿qué queréis hacer? No la necesitáis para nada. 

—¡Pronto, dámela! 

Francisco vaciló; pero como los ojos del enfermo brillaban de 
ira, Melzi, por no irritarlo, le entregó la llave, que el maestro se 
apresuró a esconder bajo la almohada; después se calmó un poco. 

La convalecencia vino más pronto de lo que el discípulo había 
osado esperar; hacia principios de abril el enfermo tuvo un día 
de completa calmá, tanto que pudo jugar a las cartas con fray 
Guillermo. | 

Por la noche, Francisco, cansado de tantas noches de insomnio, 
se durmió en un banco, a los pies del lecho, con la cabeza recli- 
nada en los cobertores. A los pocos momentos despertó sobre- 
saltado. Prestó atención y no oyó la respiración del maestro. La 
lámpara estaba apagada; la encendió, lanzó una mirada sobre el 
lecho y le vió vacío. Pensativo, despertó al viejo criado Bautista; 
tampoco éste había visto a Leonardo. Ya el discípulo iba a des- 
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cendesal piso bajo, cuando se acordó de los papeles escondidos 
en la guardilla, corrió allí, abrió cautelosamente la puerta y vió 


a Leonardo que, medio desnudo, sentado en el suelo, delante de 


una vieja caja que le servía de mesa, a la luz humosa de un cabo 
de vela, hacía cálculos, murmurando rápidamente y como en un 
delirio. Y este balbuceo indistinto, los ojos encendidos, los cabe- 
llos blancos enmarañados, las cejas fruncidas como en una tensión 
del pensamiento, los labios hundidos en los ángulos con expte- 
sión de senil debilidad y el rostro mismo que aparecía extraño y 
desconocido, tenían algo tan espantoso, que Francisco se detuvo 
en el umbral, asustado. 

De repente, Leonardo borró la página con tal furia, que rompió 


_ el lápiz; después se volvió, vió a su discípulo y se levantó pas 


y tembloroso. Melzi se apresuró a socorrerlo. | 

—Ya te lo había dicho yo —prorrumpió el anciano con una 
risa tranquila y amarga—, ya te había dicho yo, Francisco, que 
acabaría pronto. He concluido, en efecto; lo he concluído todo. 
No estés” preocupado, que ya no haré más experimentos. Me he 
hecho viejo y más tonto que el pobre Ástro. No sé nada, y si 
sabía algo, lo he olvidado. No me ocuparé más de las alas. ¡Al 
diablo también las alas! 

Y recogiendo las hojas cis sobre la mesa, comenzó. a 


arrugarlas con ira. 


Aquella tarde empeoró sia salud; a veces permanecía días en- 


_teros como desvanecido; y el discípulo, presintiendo que ya no se 


pondría nunca bueno, comenzó a pensar en el alma del maestro. 

Francisco era devoto y tenía una fe ingenua en todo lo que 
enseña la Iglesia; sólo entre los que habían rodeado a Leonardo 
el afecto del maestro no le “había dado mal de ojo”. Guiado por 
su corazón, presentía que, aunque el maestro no cumplía los 
ritos eclesiásticos, no era impío; y esto le bastaba. Ahora, sin 
embargo, el pensamiento de que pudiese morir sin confesión -lle- 
naba de angustia su ánimo; y al mismo tiempo que lo hubiera. 


sacrificado todo por salvarlo, no osaba: decirle una palabra. Una 


tarde, sentado a la cabecera del enfermo, le eee pre- 
ocupado con aquel terrible pensamiento. | 
—¿En qué piensas, Francisco? —le preguntó sonados | 
—Fsta mañana ha venido fray Guillermo y quería veros. Pero 
yo dije que era imposible. — Y lo miró con ojos temblorosos de 
temor, de súplica y de esperanza. 
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—¡No, Francisco, tú no pensabas en eso!... ¿Por qué no eres 
sincero conmigo? 

El discípulo no respondió, pero inclinó la cabeza; y Leonardo, 
que comprendió la lucha de aquella alma, volvió la cabeza frun- 
ciendo las cejas. Había soñado morir como había vivido, libre y 
rindiendo tributo a la verdad; pero sintió compasión por el pobre 
discípulo. ¿Para qué, próximo a la muerte, turbar aquella hu- 
milde fe? ¿Para qué contristar aquel corazón sencillo y escanda- 
lizar a uno de aquellos niños de que hablaba el Evangelio? Y 
mirando de nuevo a Melzi, posó sus dedos enflaquecidos sobre 
la mano juvenil de su discípulo: 

—Haz llamar a fray Guillermo, hijo mío, y ruégale que venga 
mañana. ¡Quiero confesar y comulgar! Llama también a maese 
Boreau. 

- Francisco no respondió palabra; pero besó aquella mano Con 
una ardiente efusión de reconocimiento. 


XIII 


A LA MAÑANA siguiente, sábado 23 de abril, se trasladó al 
castillo maese Guillermo Boreau el notario, y Leonardo le co- 
municó su última voluntad. Al discípulo predilecto Francisco 
Melzi, todos los libros, los manuscritos, los instrumentos y apa- 
ratos científicos y el resto del sueldo que debía recibir aún del 
tesorero de la corte; al viejo criado Bautista Villanis, el mobiliario 
del castillo de Cloux y la mitad del jardín situado en Milán, fuera 
de Puerta Vercellina; la otra mitad al discípulo Andrés Salaino. 
En cuanto a las disposiciones para sus funerales, las dejaba al 
cuidado de Francisco Melzi, al cual nombraba su ejecutor testa: 
mentario. Y éste, de acuerdo con maese Guillermo, lo dispuso 
todo de tal manera que apareciese de manifiesto que el maestro 
había muerto como hijo fiel de la Santa Iglesia. Leonardo lo 
aprobó todo; y para demostrar que estaba de acuerdo con Fran- 
cisco, quiso que en vez de ocho libras de velas para las misas 
fúnebres se consumiesen diez y en vez de cincuenta sueldos tor- 
neses para los pobres se les entregasen sesenta. 

Cuando ya estaba hecho el testamento y faltaba sólo la firma 
de los testigos, Leonardo se acordó de la vieja Maturina; y maese 
Guillermo tuvo que añadir una nueva cláusula, que señalaba “un 
buen vestido de paño negro forrado de piel” como recuerdo de 
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los buenos servicios de tantos años. Y este pensamiento de gra- 
titud por la vieja cocinera en el maestro moribundo, llenó de 
piedad el corazón de Francisco. 

Arregladas así las cosas terrenas, entró en la cámara fray Gui- 
llermo con el Santo Viático y todos se alejaron. El fraile se entre- 
tuvo algún tiempo, y al salir tranquilizó a Francisco, asegurándole 
que Leonardo se había confesado y comulgado como buen cris- 
tiano, humilde y resignado con la voluntad de Dios. 

—Diga lo que quiera el vulgo, hijo mío —concluyó fray Gui- 
llermo —, él será plenamente justificado según el verbo divino: 


“Bienaventurados los limpios de corazón, porque de ellos será el 


reino de los cielos”. 


Por la noche el enfermo experimentó un principio de sofo- 


cación y Melzi temió que expirase entre sus brazos. Al amanecer 
—era el 24 de abril, día de Pascua —, pareció sentir algún ali- 
vio; pero como le faltaba la respiración y la atmósfera era pesada 
y sofocante, Melzi abrió la ventana. En el cielo azul volaban: las 
blancas palomas y el rumor de sus alas temblorosas se confundía 
con el alegre repique de las campanas pascuales. Pero ya el mo- 
ribundo no oía ni veía nada; deliraba y le parecía que un inmenso 
peso se precipitase desde lo alto y le oprimiese dolorosamente 
los miembros; quiso quitárselo de encima y se esforzó en vano; 
después con un supremo esfterzo consiguió al fin librarse y le- 
vantarse sobre alas gigantescas, en lo alto, en los anchos cielos. 
Pero entonces enormes masas de granito cayeron, se acumularon 
sobre él y lo sofocaron; y .él de nuevo luchó, de nuevo venció y 
se elevó volando en los espacios celestes para caer de nuevo y 
levantarse; y cada vez el peso era más grande y más terrible el 
esfuerzo. Al fin sintió que sus fuerzas se habían agotado y que 
era imposible luchar, y con el grito de la suprema desesperación: 

“:Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?” cedió re- 
signado. Y pronto comprendió que las masas de piedra y las alas, 
que el peso y el vuelo tendían al mismo fin, que el caer y el 
volar eran una misma cosa. Y voló y cayó sin poder discernir 
si lo estrechaban las ondas regulares del movimiento infinito o los 
brazos amorosos de la madre. 

Todavía vivió algunos días, pero sin volver en sí. Una mañana 


- —era el 2 de mayo — Francisco y fray Guillermo notaron que 
la respiración del enfermo se hacía cada vez más débil; el fraile 


se puso a recitar entonces las preces de los moribundos. Algunos 
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instantes después Melzi le puso una mano sobre el corazón; aquel 
corazón había cesado de latir. Y cerró los párpados del maestro. 

El rostro del muerto había cambiado muy poco y conservaba 
aquel aire de contemplación tranquila y pIOnes que había te- 
nido en vida. 

Mientras Francisco, Bautista y Maturina lavaban el cuerpo del 
maestro, la golondrina, de la cual en aquellos últimos días todos 
se habían olvidado, voló en la cámara donde yacía Leonardo, y 
después de girar en torno del lecho, entre los cirios fúnebres que 
con débil llama amarillenta ardían en la clara luz del sol, fué a 
posarse, como tenía por costumbre, sobre las manos unidas del 
maestro; después extendió el vuelo y por la ventana abierta se 
elevó en el aíre puro con un gorjeo de alegría. Y Francisco pensó 
que por última vez el maestro había hecho lo que tanto le gus- 
taba en vida: dar la libertad a su alada prisionera. 

Según su: deseo, el cuerpo de Leonardo estuvo durante tres 
días en la cámara donde había muerto. También las exequias 
fúnebres se celebraron según sus disposiciones; el clero y los 
frailes de Amboise seguían el féretro; iban después sesenta po- 
bres con hachas encendidas; en las tres iglesias de la ciudad se 
celebraron en sufragio de su alma tres misas solemnes y treinta 
- menores, durante las cuales se consumieron diez libras de velas 

y se distribuyeron sesenta sueldos torneses entre los pobres: del 
hospital de San Lázaro. Y todos estos cuidados minuciosos hi- 
cieron suponer a los cristianos devotos que aquel por quien se 
celebraban tales funerales había sido un hijo fiel de la Santa 
Iglesia. 

El cuerpo del artista fué sepultado en el huerto de la iglesia 
de San' Florentino. Pero pronto el olvido cubrió su tumba y en 
Amboise desaparecieron las huellas del artista; después quedó 
ignorado para las generaciones futuras el sitio donde reposaba 
Leonardo. ¡ 


XIV 


EL DÍA que murió Leonardo, Francisco 1 se encontraba de caza 
en el parque de Saint-Germain. Cuando se le comunicó la noticia 
de la muerte del pintor, dió orden de sellar su estudio, queriendo 
él mismo escoger entre sus obras las mejores. 

En este tiempo, por lo demás, el monarca francés estaba ago- 
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biado por cuidados mucho más graves que la elección de obras 
de árte. | 

Muerto cinco meses antes, el 12 de enero de 1519, Maximi- 
liano, emperador de Germania, se disputaban ahora la corona 
del Sacro Romano Imperio tres príncipes que luchaban y com- 
petían en astucia y engaños. Uno de éstos era Francisco 1, que, 
reuniendo en sus manos el cetro de rey de Francia y el cetro de 
los emperadores de Germania, soñaba con formar una monar- 
quía vasta y poderosa cual no había existido nunca en Europa. 
Con tal objeto disponíase a gastar enormes sumas para obtener 
el voto de los electores del Imperio y solicitaba la alianza del 
papa León X, al cual prometía emprender una cruzada contra 
los turcos para recuperar el Santo Sepulcro, jurando que a los 
tres años de su elección entraría triunfante en Constantinopla y. 
colocaría la cruz de Cristo sobre los minaretes de Santa Sofía. 
Pero tenía un adversario formidable en el joven Carlos de Es- 
paña, al cual aborrecía, hasta el punto de preferir la proclamación 
del insignificante elector de ARO EnnóS o de Segismundo, rey 
de Polonia. 

León X, como de costumbre, oía a unos y a otros sin compro- 
meterse con ninguno; y al mismo tiempo, por medio del dominico 
Demetrio Scómberg, seguía las negociaciones con el gran prín- 
cipe de Moscovia, Vassili Ivanovitch, esperando obtener su adhe- 
sión a la santa liga contra-los turcos, ofreciéndole en cambio su 
mediación para ponerlo en paz con Segismundo. 

En este tiempo, Demetrio Gerassimoff, uno de los dos em- 
- bajadores rusos en la corte pontificia, había vuelto a su: patria, 
y el otro, Nikita Karaciaroff, había regresado a Roma. Éste, te- 
niendo noticia de la próxima elección “del emperador romano y 

de los tratados en proyecto entre Francisco 1 y el rey de Polonia, 
| enemigo acérrimo de su señor, volvió otra vez a Francia en com- 
pañía del legado del papa León para adquirir informes más pre- 
Cisos; y, como en su primer viaje, llevó consigo al viejo Hia Po- 
tapitc, el intérprete Ulassio, Eutichio y Fedka. 

Eutichio, según una costumbre entonces muy común entre los 
viajeros rusos, llevaba un diario de viaje muy conciso, en el cual 
anotaba todo lo que veía más notable y digno de recuerdo en su 
paso por las tierras extranjeras. Así, por ejemplo, describía a Flo- 
_ rencia de este modo: 

“La ciudad que se llama Florencia es muy grande y como ella 
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no hemos visto otra entre las descritas anteriormente. Es la más 
hermosa y la mejor de las ciudades italianas que he visitado. Tiene 
iglesias bellísimas y casas de piedra blanca, altas y de construcción 
ingeniosa. Tiene también un gran templo de una piedra blanca 
y negra que se llama mármol; en este templo se encuentra una 
columna llamada campanario, de la misma piedra blanca y negra 
que se lama mármol. Hemos subido por esta columna y hemos 
contado sus escalones, que son cuatrocientos cincuenta. Hemos 
anotado aquí lo que nuestra pobre inteligencia ha podido com- 
prender y lo hemos anotado como lo hemos visto; lo demás es 
imposible referirlo porque es demasiado maravilloso”. 

Así concluía su descripción. Y en efecto, no sabía describir 
lo que más le había llamado la atención. En medio de los ba- 
jos relieves de mármol del Giotto que adornan la parte inferior 
del campanario de Santa María de Fiore, donde están represen- 
- tadas las sucesivas gradaciones del progreso de la humana cultura, 
el pastoreo, la agricultura, la sumisión del caballo, la invención 
de la náutica, del telar y de la metalurgia, la música y la astro- 
nomía, había admirado el ingenioso Dédalo que se prueba las 
alas que él mismo ha ideado: un cuerpo cubierto de plumas de 
pájaro, con dos grandes alas sujetas a la espalda por medio de 
correas que se esfuerza poner en movimiento para lanzarse a 
volar. Era el mismo bajo relieve que al joven Leonardo, llegado 
apenas a Florencia de su pueblecito, había, sin duda, sugerido la 
primera idea de su máquina para volar, del Gran Pázaro. 

La imagen del Hombre Alado había impresionado más la fan- 
tasía de Eutichio, porque precisamente en aquellos días trabajaba 
el joven pintor en la imagen del Precursor Alado. Y experimentó 
una secreta y vaga inquietud comparando las alas materiales cons- 
truídas por Dédalo, sin duda con. la ayuda de los consejos diabó- 
licos, con aquellas inmateriales “que transportaban a Dios a los 
puros de corazón”, del “Ángel hecho carne” de San Juan Bau- 
tista, el Precursor. 

Francisco 1, entretanto, de Saint-Germain había pasado a Fon- 
tainebleau y después a Amboise, donde se le unió Nikita Ka- 
raciaroff, el cual, como la primera vez, se había alojado en la 
casa de maese Guillermo Boreau; en la calle principal de la ciudad, 


cerca de la Torre del Reloj. El primer cuidado del rey fué visitar 


el estudio de Leonardo; y aquella misma tarde también la prin- 
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cesa Margarita, el representante del elector de Brandeburgo y 
otros señores extranjeros, entre los cuales estaba Nikita Kara- 
ciaroff, se trasladaron al castillo de Cloux. Enterado de esto, 
Fedka propuso a su tío llia Potapitc y a Eutichio ir también a 
"Du-Cloff”, asegurando que se verían cosas muy interesantes en 
casa de “aquel ilustre maestro Lionardus, hombre de gran inte- 
ligencia, bueno de corazón, docto en toda ciencia”. 

Illia Potapitc y Eutichio consintieron, y juntamente con el in- 
térprete Ulassio lo siguieron al castillo. A su llegada, Marga- 
rita y su séquito, ya concluido el examen, estaban a punto de 
partir. Sin embargo, Melzi acogió a los nuevos visitantes con 
aquella cortesía exquisita que empleaba siempre con los que iban 
a ver el estudio de su maestro, y sin preguntarles quiénes eran los 
guió por las diferentes cámaras, mostrándoles cuanto allí había. 

Con admiración y miedo contemplaban las esferas, los cua- 
drantes y los otros aparatos astronómicos, las retortas, un gran 
ojo de cristal para estudiar las leyes de la luz, un instrumento 
a propósito para estudiar las leyes del sonido, un modelo de cam- 
pana de buzo y dibujos de anatomía y de máquinas guerreras. 
Todo lo cual fascinaba a Fedka y le parecía “una sabiduría astro- 
lógica, una alquimia soberana”. Pero Illia a cada momento fruncía 
las cejas, torcía la cabeza con disgusto y se hacía la señal de la cruz. 

En cuanto a Eutichio, le llamó especialmente la atención un 
pedazo de ala gigantesca, semejante al ala de una golondrina. 
Y cuando Melzi hubo explicado que era un resto de la máquina 
para volar, a la cual el maestro había dedicado gran parte de 
su vida, el joven pintor moscovita recordó al Hombre Alado 
del campanario florentino, y con mayor fuerza despertaron en 
él las inquietudes vagas y secretas que ya le habían agitado aque- 
lla vez. Al observar los cuadros, se detuvo atónito delante del San 
Juan; al principio lo tomó por un rostro de mujer y no quiso 
prestar fe a Ulassio, el cual, traduciéndole las palabras de Melxi, 
le decía que aquel era San Juan Bautista. Pero mirando más aten- 
tamente, descubrió la pequeña cruz de caña y el vestido de piel 
de camello, con el cual los antiguos maestros rusos de pintura 
sagrada acostumbraban a representar al Precursor. Y todo su 
ánimo se turbó. A pesar del contraste entre aquel Juan sin alas 
y el Juan alado que estaba acostumbrado a ver, cuanto más lo 
miraba, más sentía la fascinación de aquel bellísimo joven, seme- 
jante a una muchacha, de aquella sonrisa llena de misterio con la 
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cual señalaba la cruz del Gólgota. Estuvo largo rato delante de 
aquel lienzo, como encantado, sin comprender nada, sin pensar 
en nada, sintiendo sólo que el corazón le latía fuertemente, presa 
de una indecible emoción. 

llia Potapitc, al contrario, no supo moderarse y escupió coléri- 
camente, profiriendo una injuria. 

—¿Es éste el Precursor? ¿Ese jovencillo desnudo como una 
mujer perdida, sin bigotes ni barba? ¡Será Precursor, pero no de 
Cristo! ¡Más bien del Anticristo! ¡Ven, Eutichio, ven, hijo mío, 
que no se contamine tu vista! Nosotros, ortodoxos fieles, no de- 
bemos siquiera mirar estas sucias imágenes, estas sugestiones dia- 
bólicas ¡que Dios maldiga por la eternidad de los siglos! 

Y cogiendo a Eutichio por una mano, lo separó a viva fuerza 
del cuadro. Pero ni aun después de salir del estudio pudo tran- 
quilizarse en largo rato. 

—¿Véis —seguía dirigiéndose a sus compañeros — Cuán re- 


- probable es a los ojos del Eterno aquel que ama la geometría, la 


magia negra, la alquimia, la mecánica, la astronomía y todas las 
otras diabluras de igual género? Porque aquel que se fía de su 
razón, es presa fácilmente de las seducciones mundanas. Por lo 
cual, vosotros, hijos míos, más que la sabiduría, amad la inocen- 
cia; no pretendáis descubrir las cosas ocultas; conservad pura 
solamente aquella ciencia que Dios os ha dado. Y si “alguien os 
pregunta: “¿Conoces la filosofía?” responded humildes: “He es- 
tudiado solamente los primeros elementos, pero las frivolidades 
helénicas me son desconocidas; lo mismo que las retóricas y. la 
astrología y vuestra filosofía mo la conozco ni siquiera de vista. 
Yo estudio los libros de la sabiduría santa para salvar mi alma 
pecadora”. 

Eutichio oía las palabras del viejo sin comprenderlas; nal 
en la imagen, obra de la ' sugestión diabólica”, quería olvidarla, 
pero mo podía, pues la tenía delante de los ojos, le perseguía, le 


aterrorizaba, le fascinaba, le oprimía como una pesadilla. 


XV 


ESTA VEZ la concurrencia de forasteros en Amboise no era 
tan numerosa como dos años antes, por lo cual maese Guillermo 


había cedido a la embajada rusa las salas de la planta baja, más 


grandes y más cómodas. Pero Eutichio, deseando la soledad, pre- 
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firió. el, cuartito, donde ya se había hospedado dos años, bajo el 
tejado, cerca del palomar; y allí arregló su estudio en miniatura. - 

Aquella tarde, cuando volvió a casa, para librarse de los pen- 
samientos molestos que le acosaban, se puso a trabajar en una 
imagen sagrada, ya casi terminada: El Precursor Alado, un San 
Juan Bautista de pie, entre los cielos azules, sobre una montaña 
amarilla y arenosa, como tostada por el sol, redonda como un 
globo y rodeada por todas partes del oleaje de un océano azul 
oscuro. Tenía dos cabezas: la primera, viva, unida al busto; la 
segunda, colocada sobre una bandeja, significando que sólo sofo- 
cando en sí todo lo que hay de terreno, el hombre podría un día 
llegar a poseer las alas que están más allá de las fuerzas humanas. 
- En una y otra el rostro tenía una expresión terrible y extraña, 
con los ojos abiertos, semejantes a ojos de águila que contemplan 
el sol, los cabellos y la barba revueltos, como agitados por el 
viento impetuoso; la piel de camello que le cubría el cuerpo 
hacía pensar en las plumas de los volátiles; los miembros infe- 
riores y superiores, demasiado delgados y cubiertos apenas por 
la piel, se alargaban y parecían prontos a sostener el cuerpo vo- 
_lando en los espacios celestes; y detrás tenía dos alas gigantescas, 
que se destacaban en el cielo azul por encima de la montaña 
arenosa y de las olas casi negras, interiormente rojas como llamas, 
y al exterior blancas como nieve, semejantes a las alas de un 
cisne gigante. La imagen estaba casi concluída; y Eutichio se dis- 
puso a dorar las alas. 

Pero esta vez el trabajo no le producía ningún consuelo. Las 
alas de Juan Bautista le recordaban las alas de Dédalo y el ala 
tota de la máquina de Leonardo. 

El semblante del misterioso Juan - Virgen, del Sin - Alas, surgía 
majestuoso delante de sus ojos, lo fascinaba, lo aterrorizaba y 
le oprimía como una pesadilla. Y una indecible tristeza le subía 
del corazón. Entonces le cayó el pincel de las manos; se sintió 
incapaz de continuar su pintura, y abandonando el tranquilo 
estudio, vagó largo rato por las desiertas orillas del Loira. Ya 
se había puesto el sol; y la estrella vespertina brillaba en el 
cielo de un verde pálido que se reflejaba en el brillante espejo 
del río. Por oriente se acercaba una nube ligera; soplaba una 
brisa cálida y tranquila; y la gran paz de la tarde estival aumen- 
taba la tristeza y la inquietud en el corazón del joven. 

A pasos lentos volvió a casa; encendió la lámpara delante de 
la imagen de la Virgen de Uglitc, leyó algunas páginas en su 
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librito de oraciones, después extendió una manta de viaje sobre 
una Caja de madera larga y estrecha, se desnudó y se acostó con 
la esperanza de que el sueño aliviaría su pena. Pero en vano. 
Las horas se sucedían lentas y monótonas; y él, con los ojos abier- 
tos y fijos en las tinieblas, rotas de cuando en cuando por el 
relampagueo de la noche estival, ya temblando como si tuviese 
frío, ya sofocado por el calor excesivo, prestaba oído al silencio 
misterioso de la noche, que le parecía estremecerse lleno de su- 
surros, de voces indistintas, de los mil extraños rumores, en los 
cuales los antiguos sabios eslavos creyeron escuchar profecías de 
futuros sucesos. Semejantes a las confusas visiones del delirio, 
pasaban por su cabeza en carrera tumultuosa. Recordó las fábulas 
oídas en la niñez que hablaban de dioses y de espíritus malos; 
recordó al terrible Indrich “que se arrastra bajo tierra, como el 
Sol camina por el cielo, atravesando pozos y ríos”, el maravilloso 
Stratin, volátil “que vive en la extremidad del océano, pone en 
movimiento las ondas y hace naufragar los navíos”; volvió a 
pensar también en Chitovras, hermano del rey Salomón, que 
“por el día reina sobre los hombres y por la noche corre por el 
mundo bajo la figura de bestia”; en los hombres que “no tocan 
nunca comida ni bebida, vuelan por encima de los abismos pro- 
fundos y del fuego, son largos y delgados, semejantes a arañas, 
van adonde sopla el viento y no mueren nunca”. Y le pareció 
a él mismo ser un Hombre-araña, arrastrado por el remolino, en 
un vuelo sin fin, por encima de los abismos. 

Los gallos cantaron por segunda vez, y entonces recordó una 
antigua leyenda; al terminar la noche, cuando los ángeles cogen 
el Sol del trono del Señor y lo llevan hacia el oriente, los queru- 
bines comienzan a batir las alas, todos los pájaros de la tierra 
palpitan de alegría y el gallo sacude el sueño, levanta la cabeza 
y. con su canto anuncia la llegada de la aurora. Y las visiones 
sucedían a las visiones, las imágenes a las imágenes, precipitán- 
dose, sobreponiéndose, rompiéndose como hilos finísimos. En 
vano se afanaba en recitar oraciones reteniendo la respiración 
según los preceptos de Nilo Sorski; esto no le producía consuelo 
alguno y las visiones volvían más vivas, más insistentes. 

Después, llena de seducciones satánicas surgió del fondo de 
las tinieblas la figura de Juan Virgen y comenzó a mirarlo con 
una soririsa de ternura y de ironía, con una mirada acariciadora 
y penetrante, y entonces sintió que se le helaba el corazón y que 
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un frío sudor le cubría la frente. Incapaz de resistir más, encendió 
la vela, resignado a velar el resto de la noche, cogió un libro 
de la mesita y se puso a leer. Era una antigua leyenda rusa: El 
reino de Babilonia: “En los tiempos del rey Nabucodonosor y de 
sus sucesores, la ciudad de Babilonia quedó vacía de habitantes 
y convirtióse en nido de innumerables serpientes. Sucedió que, 
muchos siglos después, León, emperador de Bizancio, el cual 
después del bautismo se llamó Basilio, envió tres hombres a 
Babilonia para apoderarse de la corona y de la púrpura del rey 
Nabucodonosor. Como los caminos eran largos y escarpados, los 
enviados viajaron muchos días y muchas noches; pero al llegar 
a Babilonia, no descubrieron ni casas ni muros, porque alrededor 
de la ciudad crecía altísima hierba y delante de la hierba había 


una cantidad inmensa de serpientes, de víboras venenosas y de 


sapos, amontonados como heno, los cuales silbaban y graznaban 
y hacían el aire frío como de invierno. El tercer día, sin embargo, 
los embajadores osaron acercarse a la gran serpiente, que rodeaba 
a Babilonia, apoyaron una escalera al muro, entraron en la ciudad 
y en uno de los palacios imperiales encontraron la corona de 
Nabucodonosor y la púrpura encerradas eh una caja de cornalina. 
Cuando los enviados volvieron al lado del emperador con los 
despojos reales, el patriarca de Constantinopla llegado a Sofía 
colocó a Basilio el manto y la corona de Ne coccnoOn rey del 
universo”. 

Esta corona era la misma que, más tarde, Constantino Monó- 
maco debía enviar al gran príncipe Vladimiro Sievolodovitc como 
signo del poder divino que Dios destinaba a la tierra rusa. 

Eutichio dejó la leyenda El reino de Babilonia y cogió Otro 
libro: la leyenda La capucha blanca, llevada algunos años antes 
por el embajador moscovita Demetrio Garassimoff a Ghenadio, 
arzobispo de Novgorod, a su regreso de Roma. Se refiere en ella 
que en los primeros siglos de la era vulgar Constantino el Grande 
convirtióse al cristianismo, y obtenida del papa Silvestre la cura- 
ción de su mal, quiso por gratitud ceñir al Sumo Pontífice la 
corona real. Pero un ángel le había ordenado diese a Silvestre 
una corona, no terrena, sino de poder celeste universal, una 
capucha blanca; hecha a semejanza del emblema de la dignidad 
monacal, y símbolo de los tres días que precedieron a la resu- 
rrección de Cristo. Los pontífices cristianos tuvieron esta capucha 
en gran veneración, hasta que uno de ellos cayó en la herejía 
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latina, pretendiéndo que la Iglesia romana tuviese potestád no 
sólo espiritual, sino también temporal. El. ángel entonces se 
apareció al papa y le exigió que enviase la capucha blanca a 
Filoteo, patriarca de Constantinopla; y éste recibió la reliquia 
con grandes honores y con intención.de conservarla; pero el 
emperador Constantino y el papa Silvestre, presentándosele - en 
sueños, le dieron orden de mandar la capucha todavía más lejos, 
al país ruso, a la excelsa Novgorod; porque decía el papa Silvestre:, 
“La vieja Roma se ha alejado de la gloria y de la fe de Cristo, 
por su soberbia y su culpable condescendencia con la seducción ' 
latina; la nueva Constantinopla deberá bien pronto caer por la 
violencia de los impíos agarenos; pero en la tercera Roma, en 
la Moscovia, brillará de nuevo la bondad del Espíritu Santo. Y 
todas las gentes cristianas deberán un día reunirse en un único 
reino a la sombra de la fe ortodoxa. En efecto, ya hace muchos 
años, Constantino Monómaco, dió la corona universal de Nabu- 
codonosor al gran príncipe de la Moscovia; hoy Cristo, rey del 
cielo, concede la capucha blanca al arzobispo de la excelsa Nov- 
gorod. Á esta tierra dará Dios cuanto hay de más santo, su sobe- 
rano se elevará sobre todos los pueblos y llevará por nombre la 
Gran Rusia. Así, según la voluntad de Dios, la tercera. Roma, 
sede de la Santa Iglesia apostólica, conservadora de la fe ortodoxa, 
irradiará en el Universo su esplendor, más brillante que el es- 
plendor del sol”. 

- Y la profecía se realizó. El arzobispo de Novgorod recibió la 
capucha blanca y la colocó en Santa Sofía, en el templo de la 
Sabiduría Divina; y ésta, por gracia del Altísimo, se consolidó 
en la cabeza de los obispos rusos. | 

En estas dos leyendas, El rezno de Babilonia y La capucha blanca, 
se profetizaba la gloria futura de la tierra rusa; en la primera 
la gloria temporal y en la segunda la espiritual. Y Eutichio cada 
vez que las leía sentía agitarse en su alma algo misterioso, algo 
que le hacía palpitar apresuradamente el corazón y le cortaba 
la respiración como si subiese por la cuesta de un monte. Por 
más que la tierra nativa le pareciese pequeña y humilde compa- 
rada con las tierras extranjeras, gustábale prestar fe a estas leyen- 
das' que vaticinaban la futura grandeza de la tercera Roma, de 
la nueva Sión, del “primer rayo del sol naciente sobre los setenta 
techos dorados de la Iglesia rusa universal”. Sólo en el fondo 
de su alma había una duda como una insoluble contradicción. 
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¿NS había sido Nabucodonosor el rey más inicuo de la tierra; 
aquel que por el deseo de ser adorado y aclamado” como Dios 
por las gentes, había obligado a los pueblos a postrarse delante 
de su estatua de oro? ¿No era aquel a quien Dios para castigar 
su soberbia había convertido en bestia, separándolo de los hom- 
bres y condenándolo a vagar por los campos, comiendo la hierba 
como un buey mientras le crecía la cabellera como la melena 
de un león y las uñas como las garras de una fiera? ¿Y de sul 
ciudad no decía el Apocalipsis: “Ha caído, ha caído la gran Babi- 


lonia, la cual ha dado de beber el vino de la fornicación a todas 


las gentes. ¡Ay de ti, soberbia. ciudad, que vistes de púrpura 
y de oro!?” Y aunque fuese así, ¿cómo podía unirse en la tercera 
Roma la blanca capucha con la abominable corona de Nabuco- 
donosor reprobada y maldita por Dios? 

Aquí estaba el impenetrable misterio; y comprendió que sin 
llegar a penetrarlo nunca, iban a asaltarle otrá vez visiones más 
espantosas que aquellas de las que acababa de librarse; apagó 


la vela, se acostó de nuévo y esta vez no tardó en dormirse. 


XVI 


- DURANTE el sueño tuyo un extraña visión: la Mujer con el 
rostro y las alas color de fuego y cubierta con una túnica des- 
lumbradora, se levantaba entre las nubes sobre una media luna; 
debajo de ella había un tabernáculo con la leyenda: “La sabi- 
duría se creó una casa”; los Santos, los. Profetas, los Ángeles, los 
Arcángeles y las Virtudes la rodeaban; y en el medio de los 
Profetas se destacaba San Juan Bautista, el Precursor, con los 
brazos delgados, las piernas sernejantes a las patas de una grulla 
y dos grandes alas blancas, como en la imagen que estaba haciendo 
el joven pintor. El rostro aparecía cambiado, y en la ftente espa- 
ciosa, en las pestañas espesas, en la barba larga y flotarite, en 
los cabellos blancos, volvió a ver Eutichio al viejo que “dos 
años antes había ido a visitar su estudio y que tanto le había 
llamado la atención por su semejanza con el profeta Elías, Leo- 
nardo de Vinci, el inventor de las alas humanas. Más abajo de 
la nube donde estaba la Mujer, semejantes a llamas, brillaban en 
los cielos azules las cúpulas de oro y los techos de las iglesias, 


se distinguían los. campos negros recién removidos por el arado, 
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los bosques de un azul oscuro, los ríos que serpenteaban for- 
mando franjas blanquecinas. En aquellas tierras que se perdían 
en lontananza, reconoció a la joven tierra rusa. 

A los pocos instantes resonaron las campanas, solemnes y gra- 
ves; los profetas entonaron un canto de triunfo “¡Aleluya! ¡Ale- 
Imya!”; los ángeles se velaron el rostro con las alas, llenos de 
terror, y prorrumpieron en grandes gritos: “¡Calle todo corazón 
humano y palpite y tiemble!” Siete Arcángeles batieron las alas, 
siete 'Truenos dejaron oír sus voces. Y sobre la Mujer deslum- 
bradora se abrió el cielo y apareció una blanca cinta más brillante 
que el sol y de aspecto terrible; y en ella Eutichio reconoció la 
capucha blanca, la corona de Cristo, que bajaba sobre la joven 
Rusia. Después el Precursor desenvolvió lentamente un rótulo 
que tenía en las manos y el joven pintor leyó las bíblicas pa- 
labras: 

“Mando a mi Ángel para que prepare el camino delante de 
mí. Y pronto verá su templo el Dominador rodeado por vos y el 
Angel del testamento deseado por vos. ¡Ahí viene!” 

Entonces, la voz del trueno, el rumor de las olas, el cántico 
de triunfo, ¡Aleluya! y el argentino repique de las campanas, 
unieron sus sonidos y se fundieron en un himno de alabanza y 
de gloria a la sabiduría de Dios. Y a aquel himno respondieron 
los montes, los ríos, los prados, las florestas y los ecos lejanos 
de la joven Rusia. | 
- Eutichio se despertó. Por la ventana penetraban las primeras 
claridades de una mañana gris. Se levantó del lecho, abrió los 
cristales y respiró con voluptuosidad la frescura perfumada de 
las hojas y de la hierba regadas por la lluvia nocturna. El sol 
no había salido todavía; pero allá abajo, por Oriente, por encima 
del bosque que se extendía hasta el río, el cielo comenzaba a 
teñirse de púrpura y de oro. Alrededor reinaba la calma; las 
calles de Amboise dormían todavía en la oscuridad de la noche; 
sólo el campanario de la iglesia de San Huberto, alto y esbelto, 
se iluminaba poco a poco con una luz pálida, mientras en las 
orillas arenosas del Loira, desierto, los cisnes selváticos lanzaban 
en el aíre sus débiles gritos. 

El pintor, sentado cerca de la ventana, delante de una mesa 
de escribir, con un tintero de cuerno a un lado, cortó una pluma 
de ganso y sacó de un cajón un gran cuaderno; era un trabajo 
que había emprendido por indicación de su antiguo -maestro, el 
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humilde Procor, una reproducción correcta de la Guía. Eutichio 
leyó las últimas palabras escritas algunos días antes: 
“¿De dónde traen origen las imágenes santas? No del hombre, 


sino de Dios mismo, del Dios Padre Creador, el cual ha procreado 


al Hijo, su Verbo y su Imagen Viva”. 

Después mojó la pluma y prosiguió: 

“Yo, pobre pecador, habiendo recibido de mi Señor un talento, 
no quiero sepultarlo en el huerto, para que no se me critique 
por ello; he tratado de dibujar el alfabeto de la pintura sagrada 
de modo que todos los miembros del cuerpo humano estén al 
servicio de este arte y para mayor utilidad de sus cultivadores. 
Por vosotros todos, hermanos míos, he concluido mi trabajo; y 
desde mi humilde puesto elevo una fervorosa plegaria al Señor, 


para que a mí, que pinto Su Imagen y la de sus Santos, me sea 


dado un día ver Su rostro y el de Sus predilectos, en el Reino de 
los cielos, donde todo ensalza Su gloria, hoy y en la eternidad 
de los siglos. ¡¿Amét,!” 

Mientras escribía así, los árboles del bosque saludaron la pri- 
mera luz del sol; un estremecimiento como una música misteriosa 
recorrió cielos y tierra y las palomas volaron del tejado con leve 
rumor. Un rayo, deslizándose por la ventana, fué a posarse sobre 
la imagen de San Juan Bautista; y las grandes alas, doradas inte- 
riormente como llamas y blancas por fuera como nieve, abiertas 
sobre los cielos azules, encima de la tierra amarilla y del océano 
azul y semejantes a las alas de un cisne, brillaron un momento 
a la luz purpúrea del sol, como animadas por una vida sobre- 
natural. 

Eutichio entonces recordó la visión que le había aparecido en 
sueños; después mojó el pincel en la tinta bermeja y escribió 
en el rótulo blanco desenvuelto en las manos del Precursor: 
“Mando a mi Ángel para que prepare el camino delante de mí. 
Y pronto verá su templo el Dominador rodeado por vos y su 
Angel deseado por vos. ¡Ahí viene!” 


FIN DE “LA RESURRECCIÓN DE LOs DIOSES” 
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LIBRO PRIMERO 


LA VENUS PETERSBURGUESA 


—EL Anticristo llega. El —el último demonio — no apareció 
aún, pero ya sus criaturas pululan bajo el cielo. Dos hijos allanan 
los senderos para el padre. Obran de igual modo que el Anticristo. 
Y cuando hayan preparado todo, y todo esté limpio de obstáculos, 
entonces, en el instante propicio, aparecerá Él. Se acerca el ¿ms- 
tante; presto existirá. 

Así hablaba a un joven un cincuentón vestido con jironado 
caftán de clérigo. El joven estaba «sentado cerca de una mesa; 
vestía traje de casa, y unas pantuflas cubrían sus pies desnudos. 

—Está escrito que: "Ni el Hijo ni los ángeles saben nada”; ¡y 
vos pretendéis saber! ... 

Calla; y luego de bostezar, dice: E 

—¿Acaso sois un raskolnik? 

—Soy ortodoxo. 

—¿Qué os trae a San Petersburgo? 

—Me han hecho venir con mis libros de contabilidad desde 
Moscú, abandonar mi casucha; me acusan de aceptar propinas. 

—¿Y eso es cierto? o 

—Sí, las acepté. Pero no de un modo violento ni por espíritu 
lucrativo; yo tomaba lo que cada cual voluntariamente y en con- 
ciencia me ofrecía por mis servicios como clérigo. 

Hablaba con tal sencillez, que indudablemente se comprendía 
no era para él un pecado el aceptar propinas. 

—Cuando le revelaron mi crimen, el policía no denunció nada. 
Sólo al examinar los documentos de algunas personas que durante 


780 DIMITRI MEREJKOVSKi 


largos años me dieron pequeñas cantidades, calculó que yo había 
recibido doscientos dieciséis rublos. . 

—Y yo no tengo con qué pagar: soy pobre, viejo, estoy enfer- 
-mizo, débil, vencido, miserable, no puedo continuar mi oficio 
sacerdotal y pido humildemente que me destituyan. ¡Alteza mise- 
ricordiosa: extiende sobre mí la acción de tu bondad, socorre al 


anciano indefenso, haz que sea libertado de la injusta persecución! 


¡Ten piedad, .protégeme, señor zarevitch Alejo Petrovitch! 
El zarevitch Alejo había encontrado a este anciano, hacía algu- 


nos meses, en la iglesia de Simeón y de Ana, situada cerca del 


río Fontanka y de la casa de los Cherematiev.sobre el Leteinaya. 
Fijóse en él por la larga barba gris, impropia de un sacerdote, 
y aquella su'entonación convincente en la lectura de los salmos. 
Preguntóle el zarevitch quién era, de dónde procedía y cuál era 
su estado. Contestó el viejo a estas preguntas diciendo que se 
llamaba Dokukine, que venía de Moscú y que se hospedaba en 
casa de la panadera de los panecillos usados en la iglesia; y aludió 
a su pobreza, a la denuncia policíaca, y hasta al Anticristo. Supo 
mostrar tal miseria, que el zarevitch le ordenó fuera a visitarle 
4 fin de socorrerle con dinero y consejos. 

Ahora Dokukine estaba frente al zarevitch envuelto en su abrigo 


apuiereado, semejante a un mendigo. Era un cura como tantos, 


otros, de los llamados “almas de tinta” y “clérigos copistas”. 


Duras y como pétreas eran sus arrugas; dura la mirada de sus 


ojillos apagados; dura su descuidada barba gris; gris y aburrido, 
como los papeles que copiaba, era su rostro; acaso, sufrió más 
de treinta años, aceptó propinas “voluntarias y en conciencia”; 
indudablemente hizo no pocos embrollos; y ahora, de pronto, se 
le ocurre una idea: “El Anticristo llega”. 

“¿Será un farsante?”, piensa el zarevitch observándole con 
mayor atención. 

. Pero no hay en él nada de hos ni de solapado. Antes a su 
cara expresa la bondad y la sencillez, la taciturna obstinación de 
los preocupados por una idea fija. 

—Otra cosa me atrae, además, desde Moscú — añade el viejo. 

Y calla azorado. La idea fija barrena con lento esfuerzo sus 
duras facciones, Baja la mirada, revuelve en su pecho, saca 'un 
papel que llevaba oculto en el forro del bolsillo y se lo entrega 
al zarevitch. 

Eran dos cuadernillos doblados en cuatro. dobleces, cubiertos 
con letra gruesa, segura, de clérigo. 
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Alejo: comienza la lectura distraído; de súbito aumenta su 
atención paa no decrecer más. 
Al principio había citas de los Padres de la Iglesia, de los pro- 


| fetas, del Apocalipsis, .referentes todas ellas al Anticristo. Luego 


venía una invocación a los “arcipastores de Rusia, la grande, y de 
todo el universo”, y la demanda de perdón a él, a Dokukine, por 
“su grosería y su impertinencia al escribir esto sin la bendición 
paterna, y atendiendo solamente a su piedad y a su'celo por la 
Iglesia”. E imploraba también que le defendieran ante el zar, y 
que suplicaran-a éste le atendiera y le absolviera. | 
_ Al seguida, llegaba la idea principal de Dokukine: “Dios ha 
ordenado al hombre que se rija por sus propias leyes”. 
... Y por último, una acusación contra el zar Pedro Alejovitch: 
“Actualmente, estamos desprovistos de este bien divino: la vida 
autónoma, libre. Nos quitan nuestras Casas, muestro comercio, todos 
nuestros oficios y antiguas leyes, hasta la devoción cristiana. Nos 
arrojan de casa en casa, de lugar en lugar, con injurias, con furor. 
Transforman nuestras tradiciones y nuestra lengua; nos rasuran 
el cráneo y el mentón... nos deshonran, nos desvirtúan, nos des- 


_ prestigian.... Ya nos confunden con los herejes; hecha la renun- - 
cia de cristianos votos, desertamos de las santas iglesias. Hemos 
“cerrado los ojos a la luz de Oriente y hacia Occidente, huímos, 


siguiendo un sendero extraño e ignoto, perdidos en tierras de 
olvido. Y mientras abandoriamos a los nuestros, a los consanguí: | 
neos y vertimos sobre ellos la ruina de intolerables impuestos, 
acogemos al: extranjero y le colmamos de bienes. Aún podría decir 
que... pero más vale poner una mordaza en la boca. ¡Y el corazón 
sufre viendo devastada la Nueva Jerusalén,. y la a del pue- 
blo, este pueblo herido con insoportables heridas! . 

"Y todo esto nos lo hacen en nombre de N uestro Señor Jesu- 
cristo. ¡No acobardaros ni desesperad, misteriosos mártires. 
¡Alzaos valerosos y armados con las armas de la Cruz, retad al 
poderoso Anticristo! ¡Sufrid un poco más, sufrid por amor 'a) 


Cristo! ... El Señor no ha de abandonaros. ¡Gloria a Él, ahora pe 


y siempre y en la eternidad! Amén”. 
—¿Por qué has escrito esto? — pregunta. el zarevitch cuando 
termina la lectura. 

—Hace tiempo deposité un escrito semejante en el pórtico : des 
San Simón; pero lo quemaron en cuanto lo vieron. No se lo 
enviaron al zar ni hicieron pesquisa alguna. Ahora quiero clavar 
este otro en la iglesia de la Trinidad, cerca del palacio imperial, 
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para que todos los que lo lean aquí escrito, lo retengan y puedan 
repetirlo a Su Majestad. Lo escribí buscando una enmienda, y que 
el zar, reflexionando consigo mismo, se enmiende. 

“Es un farsante — piensa el zarevitcth— O acaso, acaso, un 
delator. El diablo me ha metido en esta aventura”. 

—¿Tú sabes, Dokukine —dice mirándole fijamente —, que yo, 
cumpliendo con mis deberes de hijo y de ciudadano, debo dar 
cuenta a mi padre el zar de tu escrito sedicioso, revolucionario? 
El artículo 20 del Estatuto militar, dice: “El culpable de palabras 
sediciosas contra Su Majestad será castigado con la pena capital”. 

—Eres dueño de hacerlo, zarevitch. Yo mismo pienso muchas 
veces en sufrir voluntariamente por la palabra de Cristo. 

Y dijo esto con igual sencillez a la empleada anteriormente, 
hablando de las propinas. 

El zarevitch le examina con mayor atención aún. Ante él per- 
manece la vulgar figura del clérigo, “el alma de tinta”... la 
mirada fría y melancólica, la faz aburrida. Y sólo allá, en la pro- 
fundidad de los ojos, algo palpitó de nuevo, lentamente, con 
trabajo. 

— «¿Tienes razón en todo, viejo? ¿Piensas lo que estás haciendo? 
Te interrogarán y no para divertirse. Te colgarán y te ahumarán 
como hicieron con vuestro Grichka Talizky. 

Talizky, igual que otros muchos, predicaba el fin del mundo 
y la segunda llegada de Cristo. Sufrió un castigo horrible; “le 
ahumaron” a fuego lento. 

—Con la ayuda de Dios, estoy pronto a dar mi vida. Tarde o 
temprano debemos morir. Debemos, pues, hacer alguna buena 
acción para que nos acompañe al tribunal del Señor, ya que nadie 
se escapa de la muerte. | 

Habla siempre con plenaria sencillez; pero hay algo en su cara 
tranquila, en su voz plácida, que da la certidumbre de que este 
anciano clérigo, acusado de avaricia, afrontaría la muerte sin 
miedo, como los “mártires misteriosos” a que aludía en su oración. 
- "No —concluye de pronto el zarevitch —; no es un farsante ni 
un delator; más bien es un loco... o tal vez un mártir...”  ? 

Baja el anciano la cabeza y añade más suavemente, como si 
hablara consigo mismo: 

- —Dios ordena al hombre que sea libre. 

Alejo se levanta silencioso, arranca una hoja ael cuaderno, la 
enciende en la lamparilla, que ardía en un rincón ante los iconos, 

luego levanta la tapadera de la estufa, arroja en ésta los papeles 
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restantes, y atizando el fuego espera la total destrucción... Por 
último, se acerca a Dokukine, quien había visto todo sin moverse, 
y dice apoyando 'una mano sobre su espalda: 

—Qye, anciano. No diré nada a nadie. Creo en tu veracidad y 
tengo confianza en ti... Y tú, ¿me quieres verdaderamente? 

Dokukine no contesta, pero hay algo en su mirada fría y tran- 
quila, que hace innecesaria la contestación. 

—Si realmente me quieres, deja esa locura. No pienses en 
escritos subversivos. No es ocasión de ello... Piensa en que si te 
cogen y se sabe que has venido a mi casa, me puedes perjudicar. 
¡Vete con Dios y no vuelvas más! No hables a nadie de mí. Si te 
preguntan, guarda silencio. Y deja, lo más pronto posible, a 
San Petersburgo... Y bien, Dokukine, ¿te conformas con mi 
voluntad? o 

—No podemos sustraernos a tu voluntad — murmura Doku- 
kine—. Dios es testigo de que hasta la muerte yo seré un fiel 
servidor tuyo. 

—En cuanto a la denuncia fiscal, no te preocupes. Ya hablaré 
yo a quien deba. Está tranquilo, porque muy pronto estarás 
completamente libre. Ahora, vete... O si no, espera: dame tu 
pañuelo, 

Dokukine le entrega su pañuelo, un pañuelo grande, con cuadros 
azules, desteñido y agujereado, tan miserable como su dueño. El 
zarevitch abre el cajón de una mesita escritorio de noguera y saca 
sin contarla una veintena de rublos en monedas de plata y de 
cobre —un tesoro para el mendigo Dokukine—; luego, envol- 
viendo el dinero en el pañuelo, se lo tiende a Dokukins, sonriendo 
cariñosamente. 

—Toma esto para el camino. Cuando ya estés en Moscú encarga 
un Te Deum en la Iglesia del Arcángel, y separas un trozo de 
pan bendito para Alejo, un servidor de Dios... Pero ten mucho 
cuidado en no decir que es para el zarevitch. Ñ 

Toma el anciano el dinero, pero no muestra agradecimiento, 
ni se marcha; permanece inmóvil, baja la cabeza. Al cabo levanta 
su mirada y solemnemente, como recitando un discurso aprendido, 
comienza -a hablar. , 

—De igual modo que en tiempos lejanos, apagó Dios la sed 
de Sansón con una quijada de asno, ¿no querrá este mismo Dios 
valerse, quizás, de mi sinrazón para ofrecerte algo útil y reparador? 

Mas no puede continuar; su voz se quiebra, su discurso solemne 
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se interrumpe, tiemblan sus labios y conmovido, sacudido por 
- estremecimientos caé a los pies del zarevitch. | 

—¡Ten piedad, padrecito! ¡Oye la súplica de los últimos de tus 
servidores! Trabaja por la fe cristiana, da a la Iglesia la paz y la 
unión. ¡Tú, señor zarevitch, admirable hijo de la Iglesia, tú que 
eres nuestro sol y la esperanza de Rusia! De no ser a ti, después 
de Nuestro Señor, ¿a quien acudiremos? Seremos perdidos sin tu 
ayuda. Sé piadoso. ¡Ten piedad de nosotros! 

Le abrazaba las. rodillas, le besaba los pies sollozante. Oía el 
zarevitch y creía que en esta desesperada imploración le llegaba 
la súplica de todos los sufrientes, “los afligidos y los exaltados, 
que era el clamor de todo un pueblo demandando auxilio... 

- —Basta, basta, anciano. 
Y se inclinaba sobre Dokukine, ie en levantarle. 

—«¿Acaso no sé nada? ¿Acaso no veo nada? ¿Acaso mi corazón 

no sufre por vosotros? Vuestro dolor es mi dolor. Allá donde- 

quiera que estéis, yo estoy. Y si Dios quiere que alguna vez 

teine, yo haré todo lo posible por aliviar a mi pueblo. Entonces 

te recordaré porque necesito fieles servidores. Pero, entretanto, 

tened paciencia y orad, para que Dios atienda vuestros votos sin 

demora. ¡Que en todas las cosas se haga su santa voluntad! 

- Y le ayuda a levantarse. Ahora el viejo parece más débil, más 

enfermizo, más lastimoso... Sólo sus ojos brillan alegres como 

si vieran una Rusia salvada, próspera. 

. Alejo le abraza y le da un beso en la frente. 

- — Adiós, Dokukine. Ya nos encontraremos si Dios quie ¡Que 
Cristo sea contigo! 

Cuando marchó Dokukine se sentó -el 'zarevitch en su viejo 
sillón de cuero —era cómodo aunque la borra de la crin saliera 
por algunos sitios — y dióse a ensoñar, con soñación fayana en 
embotamiento. 

Tenía veinticinco años. El alto, dello hundido de pecho, 
exiguo de espalda. También era estrecho y largo, sin mesura su 
rostro, saliente y agudo por la parte de abajo, avejentado y enfer- 
mizo, amarillo como los de personas que padecen del hígado. La 
boca pequeñita, lastimosa, infantil. La frente inmensa, abombada, 
tenía el marco negro de algunos mechones lacios y largos. Se 
ven tales caras entre los novicios conventuales, entre algunos be- 
deles y sacristanes aldeaniegos. Mas cuando sonreía brillaban sus 
ojos con rayos de inteligencia y de bondad; su faz se rejuvenecía y 
embellecía de pronto, como esclarecida por una suave luz interna. 
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Eftéstos instantes recordaba a su abuelo, “el ey dulce” zar Alejo 
Mikhailovitch, cuando joven. 

Ahora, vestido con una sucia bata, los dos: pies en unas 
pantuflas viejas, soñoliento aún, sin afeitar la pelusa de su barba, 
nada había en él que pareciera digno de un hijo del zar Pedro. 
Enfermo por la orgía de la noche anterior, durmió:todo el día 
y se levantó al atardecer. A través de la puerta abierta se veía en 
la habitación inmediata, deshecha, con enormes colchones de plu- 


ma, la cama y las sábanas arrugadas. 


Sobre la mesa de trabajo yacían orinientos aparatos de mate- 
máticas, un antiguo y roto incensario, con algo de incienso, una 


| tabaquera, una pipa de espuma, una caja de polvos para el pelo, 


que servía de cenicero, revoltijo de libros y de papeles, algunas 
cuartillas escritas a propósito de la historiografía de Baronius esta- 
ban cubiertas por un montón de tabaco. Sobre la página de un 
libro desencuadernado y cuyo título era: Geometría o mensuración 
terrestre por medio de raíces y del compás, para uso de los sabios 
amantes de las ciencias, había restos de cohombro. Sobre un plato 
de estaño, un hueso .medio roído y un vaso pegajoso por la na- 
ranjada, donde se agitaba, zumbona, una mosca. Y en las paredes 
cubiertas de encerada tela, ya pingajosa y sucia, de un verde 
sombrío, en el techo ahumado, en los opacos cristales de las ven- 
tanas — cerradas no obstante el calor de aquella tarde de julio —, 
aquí y allá espesos ad de” moscas zunzuneaban, bullían, ' 


_trepaban.. 


Y al E de las moscas sobre la e del zarevitch, res- 


pondía en su cerebro el mosconeo de las ideas. Recuerda la tri- 


fulca que remató la fiesta de la víspera. “Jibanda pegó a Zacipka, 
quien a su vez fué golpeado por Zakhliuska. Bajo la mesa rodaron 
los cuerpos del Padre Infierno, del Grajo y de Moloch, apodos 
puestos por el zarevitch a sus compañeros de botella en “el privado 
divertimiento”. Y él mismo, Alejo el Pecador — también apodo —, 
pegó a alguno y lo arrastró de los cabellos, pero no sabía a quién. 
Esto, que antes le parecía encantador, ahora se transformaba en 
molesto y vergonzoso. | 

Aumenta el dolor de cabeza. Tal vez un sorbo de naranjada 
pueda disipar los vapores alcohólicos. Pero tiene pereza de levan- 


tarse, de llamar a un criado, de hacer cualquier movimiento. Sin 


embargo, pronto será preciso arreglarse, vestir el ceñido uniforme, 
ponerse la espada y una pesada peluca e ir al eEeia de Verano, 


50 eN 





2 e A AÁA 


ON 


786 DIMITRI MEREJKOVSKI 


para una mascarada, a la cual debe ir todo el mundo, “bajo pena 
de una fuerte multa”. 

De fuera vienen voces infantiles; algunos niños juegan a la 
comba. Un canario enfermo, desplumado, pía de cuando en cuando 
en su jaula colgada en la ventana. El péndulo de un alto reloj 
inglés —antiguo regalo paternal — tictaquea monótonamente. De 
las habitaciones altas desciende la música isócrona y desconsola- 
dora de unas escalas; las toca la mujer de Alejo, la princesa real 
Sofía Carlota, hija del duque de Wolfenbuttel, sobre un viejo y 
cascado clavicordio alemán. El zarevitch recuerda las quejas que de 
ella hizo la noche anterior, borracho, ante Jibanda y Zakhliuska: 

“Me han dado por esposa a una necia. Cada vez que me acerco 
a ella se enfada y rehusa hablarme... ¡Es una alemana más gaz- 
moña!...” “Y en esto hice mal — piensa ahora—. Al embria- 
garme hablo mucho de más, para en seguida sentir desprecio por 
mí mismo. Después de todo, ¿tiene ella la culpa de que la forza- 
ran a Casarse conmigo cuando no era más que una niña? ¿Y en ! 
qué consiste su necedad, su gazmoñería?” | | 

Enferma, solitaria, abandonada de todos, en extraño país, ella 
es tan desgraciada como su esposo. Le ama, y acaso sea su amor 
el único que rodee al zarevitch. Alejo evoca la última querella, en 
la cual gritó Sofía: “¡En Alemania el más bajo de los zapateros | 
se porta mejor con su mujer que vos conmigo!” Él se encogió de p 
hombros, colérico: “¡Pues marchad con Dios a vuestra Alemania!” | 
“Sí, sí que me iría, a no estar...” No pudo terminar y rompió en á 
sollozos, indicando la convexidad de su vientre. Y Alejo evoca los 
ojos azul pálido, nadantes en lágrimas, lágrimas que, surcando en 
los polvos — la pobrecilla se empolvó para él —, resbalaban sobre 
el desfavorecido semblante picado de viruelas, más feo y más ajado 
por la preñez, y no obstante, tan lastimero, tan azorado e inde- 
fenso como el de un niño... Y él también la quería; por lo menos 
la consolaba, a veces con piedad súbita y desesperada, de una 
agudeza insoportable. ¿Por qué, pues, la torturaba'de tal modo? 
¿Cómo no sentía vergiienza por ello?.. . Debía rendir cuentas 
ante el Supremo Tribunal.  ' 

Las moscas le asedian. Un rayo oblicuo, rojo, del sol muriente, 
traspasa la vidriera y viene a herir su vista. 

Cambia de lugar el sillón, vuelve espaldas a la ventana y se pone 
a examinar la estufa. Era enorme, con talladas columnitas, con 3 
dibujos en relieve; hecha de ladrillos rusos sobre modelo holandés. | 
Los ángulos estaban consolidados por clavos de cobre. Sobre: el | 
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blanco fondo había pintados de color rojo, verde, violeta, diversos 


y extravagantes animales, hombres, plantas. Y bajo cada figura, 


se leía una inscripción en lengua eslava. Los rojos rayos prestan 
a los colores del sol brillantez fantástica. Quizás por vez milésima, 


mira el zarevitch las figurillas, y relee las inscripciones. Un 


mujik con una balalaika: “Yo multiplico la música”; un tulipán: 
“Su perfume es dulce”; un anciano arrodillado ante una joven 
belleza: “Yo no quiero amar a un viejo”; una pareja sentada en 
un bosquecillo: “Nuestra unión es buena”; y una aldeana de 
Besensiska, un comediante francés, curas, el japonés con el chino, 
y Diana, y el pájaro malkofeya. 

Zumban pesadas y constantes las moscas. El Sedo tictaquea; 


pía tristemente el canario. Caen de lo alto las escalas musicales, 
y de fuera llegan los gritos infantiles; el rojo y agudo rayo solar, : 
pierde brillantez, se esfuma. Adquieren movimientos las figuritas 


multicolores; juegan al salto carnero los comediantes franceses con 
los aldeanos de Besensiska; el sacerdote japonés mira de reojo al 
pájaro malkofeya. Luego todo se embrolla. Se cierran los ojos del 
zarevitch. Y a no ser por la enorme y pegajosa mosca negra que 
abandona el vaso para zunzunear sobre la cabeza de Alejo, 
todo sería plácido, tranquilo; no habría más que aquella luz 
suave, tenuemente rojiza... De súbito se estremece y Peque 
consciencia, ? . 

— ¡Ten piedad, padrecito, esperanza de Rusia! ... —Tal sono- 
ridad y fuerza tiene este grito para él que le arranca temblor de 


fiebre. Tiende la mirada sobre la reyuelta habitación y sobre sí. 


mismo. La vergiienza le ofusca como le hiere el rojo rayo solar. 
“¡La esperanza de Rusia!...” 

¡El aguardiente, el sueño, h pereza, la mentira, la suciedad, este 
indigno y eterno temor de su padre! ¿Sería ya demasiado tarde? 
¿Había terminado todo? ¿O, tal vez, era posible aún sacudir todo 
esto y dejarlo y huir? . 

Reoye las palabras de Dolukias: “Dios ha al hombre 
que se rija por sus proplas leyes”. ¡Oh! ¡Sí, debía apresurarse y 
marchar hacia ellos, si aún tenía tiempo! ES llaman, le esperan 
los mártires misteriosos. 

Se agita como si realmente quisiera huir, tomar una decisión, 
hacer algo irrevocable, y, sin embargo, queda inmóvil, acechante, 
en espera de los acontecimientos. 

En el silencio se hincha el sonido musical, broncíneo, del El 
Suenan nueve campanadas. Y, cuando la última se desvanece, 
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chirria con débil chirriar la po y en el hueco asoma la cabeza 
del viejo criado Iván Afanacievitch. 
—¡Ya es hora de marchar! ¿Necesito vestiros? 


Gruñe, como de costumbte, « con tan furiosa acritud, que parece: 


injuriar a su amo. 
- —Es inútil. No voy. 
—Como gustéis. Pero ya sabéis que os ordenaron la asistencia. 
Vais a enfurecer de nuevo a vuestro padre. | 
—¡Vete! ¡Vete! —quiere gritar Alejo. 
Mas observa la cabeza greñuda, la cara sin afeitar, sagullada, 
soñolienta como la suya, y recuerda que fué a Afanacievitch 


a uno de los que arrastró de los cabellos la víspera. Y le 
mira largo tiempo, con estúpida sorpresa, sintiéndose despertar 


definitivamente. 

Muere en la ventana el áltimo rayo dé sol. Todo se engricese, 
de igual modo que si descendieran telas de araña de los ángulos 
ahumados, y llenaran la habitación y tejieran sutiles y grises hilos. 

 Pegada en la puerta, inmóvil, permanece la cabeza del criado; 
ni avanza ni retrocede. 


—¿Me ordenáis que os vista? — repite Afanacievitch con Cre- 


ciente mal humor. 

Alejo agita, cansado, la mano. 

— ¡Bah! ¿Qué importa? ¡Sí! 

- Y viendo que la cabeza permanece quieta, esperando, añade: ' 

—Un poco de licor para as el entorpecimiento. Tengo 
la cabeza resentida de ayer... 

“No contesta el viejo, pero su mirada parece decir: “No es tu 
cabeza la que debe resentirse por lo de ayer!” 

Cuando queda solo se retuerce lentamente los dedos hasta crujir 
las falanges, se estira y bosteza. Toda su vergiienza, su aflicción, su 
sed. de arrepentimiento, de una acción deslumbrante, de un inme- 


diato y grandioso hecho, se deshicieron en este bostezo lento, 


imperioso hasta el dolor, que le produjo calambres en las mandí- 


bulas, bostezo desesperado, 1 más espantoso que un sollozo o que 


un lamento. 

Al cabo de una hora, lavado, rasurado, cinchado en un Suda 
uniforme verde, de “paño alemán, “con vueltas rojas y galones de 
oro —de sargento de la Guardia Preobrajenski— avanza sobre 
el río, en su barco de seis remeros, hacia el Palacio de Verano, 
el zarevitch Alejo. 
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AQUEL día, el 26 de junio de 1715, debía tener lugar en el 
Jardín de Verano una fiesta de Venús en honor de una estatua 
antigua traída de Roma y destinada a la galería situada ' a orillas 
del Neva. 

— ¡Yo tendré un A más hermoso que el del El de Francia 
en Versalles! — jactábase Pedro. 

Cuando guerreaba o cuando viajaba por mares lejanos y extrañas 
regiones, la zarina le enviaba noticias de este hijo querido: “Nues- 
tro jardín se perfecciona maravillosamente, está más hermoso que 
en el año último. La avenida del palacio está casi enteramente 
cubierta por la sombra de los arces y de los robles, y cada vez 
que salgo, me apena, amigo muy querido, que no podamos pasear 
juntos. . Nuestro jardín enverdece por Dad ya comienzo 
a sentir el olor de la resina”. 

Efectivamente, todo había sido organizado en el Jardín de 
Verano, “regularmente, con arreglo a un plan”, como el “glorioso 
parque de Versalles”, las ramas de los árboles simétricamente cor- 
tadas, los dibujos geométricos de los macizos, los rectos canales, los 
rectangulares estanques con cisnes, con islotes y cunas de madre- 
selva, las ingeniosas fuentes, las interminables avenidas — “pers- 
pectivas” —, los altos vallados, las espalderas, semejantes a muros 
de alguna majestuosa sala de audiencias... “Convencían a la 
gente para el paseo; y cuando alguien sintiera cansancio encontra- 
ría en seguida bancos, teatros, laberintos, verdes ES que le 
sirvieran de retiro deleitoso y solitario”. 

Pero distaba no poco el jardín del zar del parque de Versailes. 

Sólo a las modestas flores del Norte bastaba el pálido sol peters- 
burgués: la menta odorante, tan amada por Pedro, las matizadas 
peonías y las dalias, tristemente ostentosas, crecían lozanas acá 
y acullá, 

Por el contrario, “y a semejanza de Versalles”, se habían erigido 
en los lugares principales, bustos y estatuas. Los emperadores 
romanos, los filósofos griegos, los dioses, las diosas, parecían inte- 
rrogarse con la mirada, qué casualidad les había reunido en el 
país de los bárbaros hiperbóreos. No eran, además, originales 
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antiguos sino malas y modernas imitaciones de artistas italianos 
y alemanes. Los dioses y las diosas parecían asombrados de su 
desnudez un poco obscena, como si ellos acabaran de quitarse las 
pelucas y los bordados jubones, y elias los fídwis de encaje y los 
pomposos vestidos; recordaban a unos caballeros y a unas damas 
coquetuelas conocedores de las “bellas ceremonias” de la corte 
de Luis XIv o del duque de Orleáns. 

Por un camino transversal que comenzaba en el gran estanque 
y que lindaba con el Neva, marcha el zarevitch Alejo. A su lado 
cojea un chusco hombrecillo, zambo, ataviado con un caftán ale- 
mán y una peluca enorme. Su cara parece asombrada como -la de 
un hombre despertado violentamente. Es el director de la canci- 
llería de armas y de la nueva tipografía, el primer impresor de 
San Petersburgo, Mikhailo Petrovitch Avramov. 

Hijo de un sacristán, fué arrancado a los diecisiete años de sus 
libros de salmos y de horas, para navegar sobre un buque mercante 
que iba de Cronstadt a Amsterdam con cargamento de lino, de 
cuero, de alquitrán y una docena de “niños rusos”, escogidos entre 
los más “despiertos” a fin de que aprendieran las ciencias según 
la voluntad de Pedro. Habiendo estudiado en Holanda un poco 
de geometría y sobre todo de mitología, Avramov fué “ensalzado 
por los habitantes de allá abajo y su mérito publicado en caracte- 
res impresos”. Aunque nada tonto, Avramov quedó para siempre 
aturdido, desorientado por la brusca transición de los libros reli- 
giosos a los versos de Ovidio y de Virgilio. Sus sentimientos, sus 
ideas, sufrieron la conmoción de un niño a que asustan para 
despertarle. 

—Señor zarevitch, yo confieso a Vuestra Alteza con igual since- 
- ridad que a Dios —dice Avramov con voz quejosa y monótona 
semejante al canto de un mosquito —, que mi conciencia no está 
conforme con que, siendo cristianos, adoremos a paganos ídolos. 

—¿Qué ídolos? — pregunta asombrado el zatevitch. 

Avramov indica las estatuas de mármol que se alzan en las dos 
orillas del sendero. | E 

—Nuestros padres y nuestros abuelos ponían en las casas y a lo 
largo de los caminos, santos iconos. Nosotros nos avergonzamos de 
eso, pero erigimos ídolos desvergonzados. Los iconos de Dios guar- 
dan de Dios la fuerza, de igual modo, los ídolos, iconos de diablos, 
encubren un-poder demoníaco. Hasta hoy hemos honrado a Baco, 
el dios de las viñas, llamado Ivachka Khmelnitsky por el muy 
loco cónclave presidido por el principe-papa; ahora vamos a vene- 
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rar igualmente, a la impurísima Venus, diosa de la lujuria. Dicen 
que estas devociones son mascaradas y que no hay pecado en 
ellas, puesto que esos dioses no existen realmente en ninguna 
parte. Pero eso es un error profundo y lleno de perdición, porque 
los tales dioses antiguos son reales, existen. 

— ¿Crees en los dioses paganos? — pregunta el zarevitch con 
creciente asombro. 

—Y o creo, Alteza, en el testimonio de los Santos Padres, quienes 
afirman que los dioses son demonios arrojados de los templos por 
el nombre de Cristo crucificado. Buscaron refugio en lugares leja- 
nos, desiertos, tenebrosos, y allí se establecieron. Durante algún 
tiempo, fingieron no existir. Pero al debilitarse nuestra cristian- 
dad, cuando la impiedad nueva comienza, los dioses resucitan y 
salen arrastrándose de sus guaridas. De igual modo que las larvas, 
los escorpiones y los reptiles venenosos al salir de los huevos 
muerden a la gente, así los demonios, saliendo de los viejos ídolos, 
muerden a las almas cristianas y las hacen perecer. ¿Recuerdas, 
zarevitch, la visión del santo padre Isaac? Bellos adolescentes, vír- 
genes de facies deslumbrantes, asieron las manos del santo y dan- 
zaron y saltaron con él al ritmo de deliciosas músicas; después, 
cuando le fatigaron, huyeron dejándole medio muerto. El Santo 
Padre comprendió que tuvo concierto con los antiguos dioses 


grecorromanos: Júpiter, Mercurio, Apolo, Venus y Baco. Hoy se 


aparecen de igual modo.a nosotros, pecadores, los demonios. Y les 
recibimos gozosos, y nos confundimos con ellos en repugnantes 
mascaradas y danzamos y saltamos hasta precipitarnos todos juntos 
en el más hondo abismo, como una piara de puercos que se atro- 
jase al mar. ¡Y no comprendemos, groseras criaturas, cuánto más 
terribles son estos demonios blancos, armoniosos, deslumbradores, 
que las más odiosas caras de los negros etíopes! 

Está el jardín sombrío. Sobre el tempestuoso cielo corren nubes 
bajas, negras, sofocantes. No hay todavía iluminaciones: la fiesta 
no ha comenzado. El aire es plácido, manso, como el de una habi- 
tación cerrada. | 

En la lejanía flamean relámpagos sin truenos; y entonces, a la 
luz azul, surgen con brillo cegador sobre las negras espalderas, a 
lo largo de las avenidas, las estatuas marmóreas. Eran como blancos 
fantasmas que aparecieran y desaparecieran rápidamente. 

El zorevitch. después de lo dicho por Avramov, las ve con nuevo 
sentimiento: “Realmente — piensa — parecen diablos blancos”. 

Se oyen voces. Juzgando por el timbre de una de ellas, sorda, 
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un poco rasgada, y por la mancha roja, de un fuego que ardía 
indudablemente en una pipa holandesa — la altura de la mancha 
revelaba la talla gigantesca del fumador — el zarevitch reconoce 
a su padre. 

Y se hunde rápidamente en una sceñdds úl de lilas y de 
boj del laberinto: “Parezco una liebre que se oculta en los mato- 
rrales”, piensa furioso. Su movimiento fué instintivo. 

—¿Qué diablos estás diciendo Avramka? — continúa con fin- 
_ gido despecho para ocultar su vergienza —. El exceso de lectura 
te ha trastornado el cerebro. 

—¡Digo la verdad, Alteza! — responde mor sin ofender- 
_se—. Yo he notado sobre mí el impuro poder de los dioses. El 
- diablo me sugirió la idea de pedir a tu padre, el zar, los libros 
de Ovidio y de Virgilio para imprimirlos. Ya he publicado uno 
de ellos con imágenes de los malos dioses y de sus locas acciones. 
- Desde entonces, he perdido la razón y he caído en la más insa- 
ciable lujuria. La protección de Dios ha huído de mí y veo en mis 
sueños toda clase de dioses, Venus y Baco sobre todo. | 

— ¿Bajo qué forma? — pregunta, no sin curiosidad, el zarevitch. 

—Baco, tal como representan al herético Lutero: un alemán 
rubicundo y el vientre grueso como un tonel; Venus tomó al prin- 
- cipio el aspecto de una perdida, con la cual tuve, en otro tiempo * 
en Amsterdam, criminales relaciones: el cuerpo desnudo, blanco 
- como la espuma, los labios de púrpura, desvergonzados los ojos. 
- En seguida, cuando al volver en mí en el pasillo del baño donde 
_todo este horror me había asaltado, la maléfica muchacha se trans- 
formó en Akulka, la criada del padre arcipreste, que me injurió 
y que, golpeándome violentamente en la cara con las mojadas 
ramas de su escoba, botó hacia afuera, se precipitó en un montón 
de nieve —esto sucedía en invierno — y, enrollándose en él, des- 
apareció como la nieve empujada por el viento. | 

—Pero... ¡sería indudablemente da misma Akulka! — dice 
riendo el zarevitch. 

Avramov quiere responder, pero de pronto calla. : | 

Se oyen de nuevo las voces y el punto rojo, sangriento, brilla 
en la oscuridad. El padre y el hijo van a encontrarse en el estrecho 
_ sendero. El zarevitch piensa desesperadamente en ocultarse, correr 
hacia cualquier sitio, arrojarse en los matorrales como una liebre. 
Pero ya es tarde.. Pedro le ve desde lejos, y le llama: 

—¡S$00n! 

- Soom, en holandés, quiere decir hijo. Pedro, en sus raros mo- 
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-mef tos de clemencia, mába de este modo al zarevitch. M6 
“se asombra, tanto más cuanto que desde hacía algún tiempo, su 
padre no hablaba con él ni aun en ruso siquiera. 

Se aproxima, se quita el sombrero, se inclina profundamente y 
- besa el borde del caftán paternal — Pedro llevaba un viejo uni- 
forme de coronel preobrajenski, verde oscuro, con vueltas rojas 
y botones de cobre —, después la mano dura y callosa. | 

— ¡Gracias, Aleca! —dice Pedro. 

Y este inesperado diminutivo, pone más latidos en el corazón. 
de Alejo. y 
—Gracias por tu regalo. Llegó a punto. Mis balsas de roble 
que venían de Kazan se han perdido durante una tempestad en 
el Ladoga. Sin tu regalo no hubiera terminado la nueva fragata 
antes del otoño. Y la madera es de las mejores, dura como el hierro, 

El zarevitch sabía que nada causaba tanto placer a su padre 
como la buena madera para buques. En su posesión hereditaria, 
cerca de Nijni Novgorod crecía muy secretamente, y desde largo 
tiempo, un bosque admirable para el caso en que necesitara parti- 
cularmente conquistar la clemencia de su padre. Sabiendo que el 
almirantazgo carecería bien pronto de roble, Alejo hizo talar su 
bosque, mandó lo trajeran por medio de balsas a través del Neva 
y se lo ofreció muy oportunamente a Pedro. Fué uno de esos pe- 
queños y tímidos servicios que, muchas veces le prestaba, sin 
_motivo, frecuentes al principio y que ahora se retardaban más y 
más. Por otra parte, no se hacía ilusiones, sabía que aquel favor 
sería, como los precedentes, olvidado muy pronto, y que su padre 
le haría pagar aquella accidental y papión caricia con un aumento 
de severidad. | 

Sin embargo, Alejo se ruboriza con tímida alegría, su corazón 
- salta en loca esperanza. Balbucea palabras ¡ inconexas: “Soy siempre 

muy dichoso sirviendo a mi padre”, e intenta besarle una vez más 
_la mano. Pedro coge entre las suyas la cabeza del hijo, y durante 
un corto espacio de tiempo el zarevitch ve el semblante terrible 
y querido, de llenos, casi hinchados carrillos, el bigote indómito 
y esparcido, la encantadora sonrisa de los labios sinuosos, dulces 
como los de una mujer. Sintió el olor tan conocido desde su in- 
fancia: mezcla de tabaco fuerte, de aguardiente, de sudor y aun 
de cierto husmo de cantina grosero y no desagradable, que siempre 
triunfaba en el despacho de su padre. Y sintió también el familiar 
y áspero contacto del mentón, descuidadamente afeitado. Había 
en este mentón un hoyuelo extraordinario y casi gracioso en el 
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severo rostro imperial, Alejo creía —0 lo soñaba tal vez— que 
cuando era pequeño y su padre le sentaba sobre las rodillas, be- 
saba este hoyuelo y decía admirado: “Es idéntico al de la abuelita”. 

Pedro besa la frente de su hijo y dice en mal holandés: 

—¡Good benare ú!? 

Este “os” holandés, un poco afectado, parecióle a Alejo lleno 
del encanto más cariñoso. 

Y vió todo esto y sintió todo esto como a la luz de un relám- 
pago. El relámpago se extingue y la visión desaparece. Ya Pedro 
se aleja, encogiéndose de hombros, la cabeza altiva, balanceando 
fuertemente el brazo derecho, a usanza soldadesca. Era tan impe- 
tuoso su andar, que sus acompañantes se veían obligados a correr 
casi para seguirle, 

Alejo continúa avanzando por el sendero del laberinto. Avramov 
no le deja y reanuda la conversación. Ahora se ocupaba de Fedosio 
Yanovsky, el archimandrita de Alejandro Nevsky, el confesor del 
zar. Pedro, al dar a Yanovsky el cargo de “administrador de los 
asuntos espirituales”, le colocó por encima de Estéfano Yavorsky, 
el primer funcionario de la Iglesia. Muchos acusaban a Yanovsky 
de herejía luterana; deseaba — decían — suprimir los iconos, las 
reliquias, los ayunos, los monasterios, el patriarcado y otras anti- 
guas costumbres de la iglesia ortodoxa. Otros creían que Fedosio, 
o, más familiarmente, Fedoska, pretendía ser patriarca. 

- Este Fedoska es un verdadero ateo y además un insolente teme- 
rario. Arteramente se insinuó en el alma del mo.arca y la sedujo. 
Y ahora saquea las tradiciones y las leyes cristianas, preconiza una 
vida de epicureísmo vano y voluptuoso, una vida de cerdos. Ha 
sido él, herético y furioso, quien despojó a la milagrosa ¡ icona de la 
santa virgen de Kazan de su preciosa aureola. “¡Dame un cuchi- 
llo, pertiguero!”, gritó, y cortando el hilo de hierro y la placa 
dorada, se las guardó desvergonzadamente en el bolsillo, delante 
de todos; y los asistentes lloraban asombrados de tal sacrilegio. 
Ese servidor del «diablo, ese cabrón maldito se ha apartado de 
Dios y pactado con los demonios. ¡Quiere patear y escupir la 
imagen de Cristo, su Cruz vivificadora! 

El zarevitch no escucha a Ávramov. Piensa en su gozo y pro- 
Cura destruir por su razonamiento esta alegría indudablemente 
loca e infantil. ¿Qué espera? ¿Qué puede esperar? ¿Una reconci- 
liación con su padre? 


1 ¡Que Dios os guardel (Las notas al pie de página son. del traductor). 
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¿Era posible esto? ¿La deseaba? ¿No ocurrió entre ellos dos 
algo que no podía olvidarse ni perdonarse nunca? Y recuerda su 
cobarde intentona de ocultamiento; recuerda a Dokukine, “la 
pieza denunciadora”, y otros testimonios aún más terribles, más 
irrefutables, Y he aquí que bastaron algunas palabras afectuosas, 
una sonrisa, para enternecer, para derretir nuevamente su corazón. 
Estaba dispuesto a caer a los pies de su padre, a olvidar todo, á 
perdonar todo, a implorar, como si fuera el culpable, perdón; es- 
taba pronto a ofrecer su alma por una caricia, por una sonrisa. 

“¿Es posible —se pregunta casi espantado — que lo quiera 
hasta tal extremo?” 

Avramov zunzunea siempre a su oído, semejante. a un mosquito 
portador de insomnio. El zarevitch escucha las últimas palabras. 

—Cuando el reverendo Mitrofano de Voronega vió sobre el 
techo del palacio los idolos de Baco, de Venus y de los demás 
dioses, dijo: “Mientras el zar no ordene que quiten esos ídolos, 
escándalo del pueblo, yo no podré entrar en su mansión”. Y el 
zar se doblegó a la voluntad del santo sacerdote e hizo quitar los 
ídolos. Eso fué en tiempos lejanos, mientras que ahora, ¿quién se 
atrevería a decir la verdad al zar? ¿No es el mismo Fedoska quien 
llama ídolos a los iconos y transforma en iconos los ídolos? ¡Des- 
graciados de nosotros! Han llegado las cosas a tal punto, que en 
este momento elevan la imagen de Venus lasciva y demoníaca en 
lugar de la virgen derribada. Y el zar, tu padre... 

— ¡Déjame en paz, imbécil! — grita de pronto e iracundo el 


zarevitch —. ¡Dejadme en paz todos! ¿Qué tenéis que lloriquear 
y aburrirme? ¿Qué...? 
Y jura groseramente. : 


—¿Qué voy a hacer con vosotros? ¡No sé nada, ni quiero saber 
nada! ¡Quejaos a mi padre y él os pondrá acordes!... 

Se aproximan al surtidor, hacia la plazoleta de la avenida 
central. Encuentran mucha gente que les observa e intenta sor- 
prender sus palabras. 

Avramov palidece, se encorva, se encoge y mira a Alejo con su 
aire de niño sorprendido en sueños. 

El zarevitch se apiada de él. 

—No tengas miedo, Petrovitch — dice sonriendo clara y bo 
dadosamente, la sonrisa del dulcísimo Alejo Mikhailovitch —. No 
tengas miedo; no te haré traición. Sé que me amas... y a mi 
padre también. Pero en lo sucesivo 'no charles tontamente. 

Una rápida sombra oscurece su cara y dice dulcemente: 
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—Aunque tuvieras razón, ¿de qué serviría? No se parte una 
viga con una fusta. Nadie te atenderá... ni aun yo siquiera. 


Entre los árboles brillan los primeros fuegos de la iluminación: 
linternas multicolores, lamparillas, pirámides de velas cubren las 
ventanas y la galería lamida por el Neva. Allí, como anunciaba 
el programa de la fiesta: “todo estaba colocado con Ceremonia y 
abundancia grandes”. | 

La galería se dividía en tres largos y estrechos compartimentos; 
en el central, bajo una cúpula de vidrio, hecha a propósito por 
el arquitecto francés Leblond, se destaca el pedestal marmóreo, 
sitio de honor, pEScrvadO a la Venus petersburguesa. - 


111 


“HE comprado una Venus —escribía Blekemicher a Pedro 
desde Italia—. En Roma la estiman mucho, y no sólo no se dife- 
rencia de la famosa Venus florentina (de Médicis), sino que la 
supera en belleza. Fué encontrada por unos ignorantes que exca- 
vaban para los cimientos de una casa nueva. Estuvo enterrada dos 
mil años. Durante algún tiempo ha estado en el palacio papal, en 
los jardines del Vaticano. Me oculto de los inteligentes, temeroso 
de que no me la dejen llevar. Sin PUR ya EOS a Vuestra 
Majestad”. 

Pedro entabló negociaciones con a papa Clemente XI, por 
medio de su encargado de negocios Sawa Ragusinski y del car- 
denal Ottoboni, para conseguir la autorización de trasladar a Rusia 
la estatua comprada. El papa:rehusó largo tiempo, y cuando ya 
el zar estaba dispuesto a prescindir de la autorización, fué conce- 
dida ésta tras de muchos rodeos y diplomáticas astucias. 

“Es preferible, señor capitán —escribía Pedro a Ragusinski —, 
expedir la estatua por tierra, desde Liorna hasta Insbruck; luego, 
por el Danubio, hasta Viena con un guía especial, y desde. Viena 
enviárnosla directamente. Puesto que la estatua, como tú sabes, 
es muy valiosa, deberá construirse un coche de muelles por medio 
del cual irá hasta Cracovia sin ic y desde Cracovia vendrá 
por mar”. | 

Por ls mares y los ríos, ,, por los montes y les llanos, por las 
ciudades y los desiertos, por las míseras aldeas rusas, a través de 





EL ANTICRISTO | 797 


los+bosques dormidos y los vastos pantanos, se balanceaba la os- 
cura caja que guardaba la diosa, protegida por la voluntad de 
Pedro, semejante a una cuna o a un féretro, y proseguía su largo 
viaje desde la Ciudad Eterna a la ciudad recién nacida. 

Chalupas, y diversos y modernos buques, abordaban cerca de una 
escalerilla de madera, cuyos bordes se hundían en el agua. Al 
punto se les sujetaba a unos postes provistos de argollas de hierro. 
Al salir de los barcos, la escalera conducía a los visitantes hacia: 
la galería central, donde una engalanada aa se E bajo 
los fuegos de la iluminación. ) 

Los hombres, con casacas de dota o de raso, tricornios, 
la espada al cinto, zapatos bajos con hebilla y altos tacones, y 
suntuosas, piramidales pelucas de bucles: negras las unas, rubias 
las otras, empolvadas las menos. Las señoras, con corpiños desme- 
surados, con trajes redondos “a la última moda de Versalles”, con 
lunares y afeites en la cara, cubiertos los cabellos con tocas de 
encaje, de plumas, de perlas. Pero entre la brillante masa se veían 
también los sencillos uniformes de paño burdo de los soldados, 
las blusas de los marineros, grupos que hedían a alquitrán, y las 
gorras de cuero de los constructores holandeses. 

La multitud se aparta para dejar paso a una extraña procesión. 
Robustos granaderos del zar llevan penosamente sobre las espal- 
das, que se doblegan por el peso, una negra caja larga y estrecha ' 
como un ataúd. A juzgar por su tamaño, el difunto debe exceder 
de la estatura humana. 

Y cuando posan la caja en tierra, el zar, se rechazando toda' 
ayuda, comienza a abrirla. Las herramientas del carpintero revue- 
lan entre sus manos expertas. Y pone tal ardor y tal impaciencia 
en arrancar los clavos, que se las desuella y ensangrienta. 

Todos se amontonan, atropellan y empinan sobre la punta de 
los pies para mirar curiosos por encima de las cabezas' y Be los. 
hombros de los más cercanos. 

Pedro Andreitch Tolstoi, el consejero privado, un sabio y un 
escritor que habitó largo tiempo en Italia y que fué el primero 
en traducir al-ruso las Metamorfosis de Ovidio, habla de las ruinas 
del antiguo templo de Venus a las señoras y señoritas que le cercan. ' 
- —Al pasar por Castel-di-Baya, cerca de Nápoles, vi un templo 
dedicado a esta diosa Venus. La ciudad ya no existía y el lugar 
que ocupó antiguamente estaba cubierto de bosques. El templo era 
de hermosa construcción, con grandes columnas. Sobre: la bóveda: 
estaban representados muchos dioses paganos. También he visto 
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otros templos, como los de Diana, de Mercurio, de Baco, a 
quienes ofrecía sacrificios ese verdugo de Nerón. Por su amor a 
estos dioses yace ahora en el infierno. 

Pedro Andreitch abre una tabaquera de nácar. Sobre la tapa 
están grabados tres corderos y un pastor que desabrocha el cintu- 
rón a una pastora dormida. Tolstoi presenta esta tabaquera a la 
linda princesa Tcherkasky, aspira también él un polvo, y dice con 
un suspiro sentimental: 

—Durante mi estancia en Nápoles —me acuerdo como si 
fuera ayer — estuve enamorado de una tal Francesca, ciudadana 
admirable por su belleza. Me costó más de dos mil piezas de 
oro, y aún no he podido arrancarme del corazón este amor. 

Hablaba tan bien el italiano que sembraba el ruso de italianas 
palabras. 

Tolstoi tenía setenta años, pero estaba tan fuerte, ágil y avis- 
pado, que no representaba más de cincuenta. Su galantería para 
con las damas, podía servir de ejemplo “a los jóvenes amadores 
de Venus”, como decía el zar. Sus movimientos, su voz, su sonrisa, 
tenían aterciopelada dulzura; y de terciopelo eran sus Cejas extra- 

ñamente pobladas y negras — Pintadas sin duda alguna —. “Es 
de terciopelo, pero temed su aguijón”, decían de él. Y el mismo 


Pedro, que no era desconfiado cuando hablaba con sus pajarillos, .. 


confesaba “que al tratar a Tolstoi, era preciso tener siempre una 
piedra en reserva”. Este señor, “elegante y amable”, tenía sobre 
su conciencia más de una oscura acción cruel y aun sangrienta. 
Pero siempre sabía librarse de las peores situaciones. 

Se curvan los últimos clavos, cruje la madera, se alza la tapa; 
la caja está abierta. Al principio sólo se ve una cosa gris, ama- 
rilla, semejante al polvo de las osamentas. Eran virutas, serrín, 
fieltro, borra, que habían metido por precaución. 

Pedro separa todo esto, revuelve con las dos manos; por fin 
palpa el cuerpo marmóreo y grita alegremente: 

—¡Aquí está! ¡Aquí está! 

_ Era preciso fundir ya el plomo para reforzar los hier suje- 
-tadores de los pies de la estatua al pedestal. El arquitecto Leblond 
se agita preparando una especie de ascensor con escalas, cuerdas 
y contrapesos. Pero antes es necesario sacar a brazo la estatua. 

Los ordenanzas ayudan a Pedro. Uno: de ellos, con obsceno 
bromear, coge a “la muchacha desnuda” por un sitio poco conve- 
niente, pero el zar le premia con tal bofetón, que el respeto a la 


diosa queda Eescblecido en seguida. Mechones de lana, semejantes. 
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a copos de nieve resbalan sobre el mármol pulido. Y una vez más, 
de igual modo que doscientos años antes en Florencia, la diosa 
resucita, sale de su féretro. - -. 

Chirriaban los contrapesos, se tendían las cuerdas y ella surgía 
poco a poco, elevándose a mayor altura. Pedro, de pie sobre la 
escalera, sostiene a plomo la estatua sobre el pedestal abrazán- 
dola, estrechándola. 

— ¡Venus en los brazos de Marte! — gritó sin poderse contener 
Leblond, que amaba los clásicos. 

— ¡Son tan bellos los dos —.exclama la doncella de honor de 
la princesa Carlota — que si yo fuera la zarina estaría celosa! ... 


Pedro era de una estatura casi tan sobrehumana como la de 
la estatua. Y su humano rostro era noble ante la nobleza del 


rostro divino: el hombre era digno de la diosa. . 

Se inclina ella una vez más, tiembla y queda inmóvil, derecha 
y sólida sobre el pedestal. 

Era una escultura de Praxiteles: Afrodita Anadiómena — nacida 
de la espuma — y Urania, la antigua Astarté fenicia, la Milita de 
Babilonia, madre de todo lo que existe, nodriza augusta; la que 
sembró el cielo con simiente de estrellas, y extendió en la Vía 
Láctea la leche de sus pechos. 

Estaba aquí la misma que en lejanos tiempos, sobre las colinas 
de Florencia, fué mirada con supersticioso terror por los discípu- 
los de Leonardo de Vinci; la misma ante quien en el fondo de 


la Capadocia, en un templo desierto, oró su último ferviente, un. 


niño pálido y delgado, vestido con sombrío traje, que después 
se lamó Juliano el Apóstata. Estaba siempre inocente y volup- 
-tuosa, desnuda e inconsciente de su desmudez. Desde el día en 
que salió de su ataúd milenario, allá abajo, en Florencia, iba 
siempre hacia adelante de siglo en siglo, de pueblo en pueblo. 
En ningún sitio se detuvo hasta que su marcha triunfal la llevó 


a los confines de la tierra, a la Escitia hiperbórea, al lado de la 


cual no existen más que el caos y la noche. Y afirmada sobre su 
pedestal mira con ojos curiosos y asombrados esta comarca extraña 
y nueva: las planas y musgosas extensiones, la extraordinaria 
ciudad, parecida a las aldeas de los mómadas bárbaros y estos 
ríos sombríos, dormidos, temerosos, recordantes de la subterránea 
Estigia. Este país no se parecía al suyo, claro y olímpico; era 


desesperado como la patria del olvido, el sombrío Hades. No: 
obstánte, la diosa sonreía con su eterna sonrisa como sonriera al: 


sol. si el sol descendiera al Hades tenebroso. Pedro Andreitch, 


800 DIMITRI MEREJKOVSKI 


_rogado por las damas, recitó versos — “Cupido” — ed en 
una oda -anacreóntica. i ? 


Una vez el Amor, el miño ciego, 
No ve en las rosas la dormida abeja, 
Y dl sentirse picado gime y huye, 
Y en busca 'de la hermosa Venus varela. 
“Yo me siento morir, madre querida, 
—Y a Venus tiende la mantia enferma— . 
Pues me ha mordido la serpiente alada, 
Oue en habla de pastor se dice abeja”. 
“No te duelas así, niño querido, 

- Del aguijón que te clavara ella; 

- Porque aún sufren mayores sufrimientos 
Los amantes que hteres con tus flechas”. 


Las señoras, ignorantes de otros versos rusos queno fueran los 
cantos litúrgicos y los salmos, encuentran delicioso el poema. 

Hubo además otra circunstancia para su alegría, y fué, que en 
el preciso momento, Pedro encendió y lanzó, como el primer 
fuego artificial, una máquina alada representante de un Cupido, 
sosteniendo una antorcha. Cupido resbala sobre un alambre invi- 
sible y vuela hacia una almadía situada en el Neva, donde estaban 
los transparentes para los juegos lumínicos; con su antorcha 
enciende la primer alegoría; un altar de luces diamantinas sostiene 
dos corazones de rubíes. Sobre uno de ellos, llamas esmeralda dibu- 
jan una P latina, sobre el otro una C: Petrus Catalina. Los cora- 
zones se funden en uno solo y surge una inscripción: “Hago dos 
de uno”. Esto significa que Venus y Cupido bendicen la unión 
de Pedro y Catalina. : 

Y radiante, luminosa, aparece una nueva alegoría. A un lado 
Neptuno contempla entre las aguas la nueva fortaleza, Cronstadt, 
con la divisa: Videt et stwpescit; al otro se alza San Petersburgo, 
la ciudad nueva, entre los pantanos y los bosques, con la divisa: 
Urbs bs, silva fit, 
| Pedro, gran entusiasta de los fuegos articiales, ls dirige por 
sí mismo y explica al público las alegorías. 

- Silbadores se alzan y resplandecen los cohetes en ígneas gavillas, 
luego se desgranan bajo la oscura bóveda en errantes estrellas 
verdes, rojas, “azules, violáceas. El No eva las recoge y duplica en 
su espejo sombrío. | 

Giran las ruedas aaa corren y saltan los rayos de: lá: 
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Los. globos acuáticos y aéreos estallan como E y llenan el 
aire ton su asordante batahola. Aparecen flamígeros palacios con 
sus columnas, con sus escaleras, con sus cúpulas... Y cegador, 
como el sol mismo, surge el último cuadro: un escultor semejante 
al titán Prometeo, hiere con su martillo el mármol de una estatua 
inconcluída. Encima está rodeado de rayos deslumbradores, el 
ojo de Dios y la divisa: Deo adjuvante, El bloque de mármol, era 
la antigua Rusia, la figura que de él nacería y cuyos contornos 
comenzaban a delatar una Venus, la Rusia nueva. Pedro era el 
escultor. 

El cuadro triunfó a pla Arde en seguida la estatua y se 
deshace a los pies del escultor, mientras éste continúa golpeando | 
en el vacío; el martillo desaparece, el brazo se rinde. Y el ojo 
omnividente se apaga con un gesto sospechoso de mal augurio. 

Por lo demás, nadie se ha fijado. A todos preocupa un nuevo 
espectáculo. Entre humosos torbellinos, iluminado por las benga- 
las, avanza por el Neva un monstruo marino, caballo o dragón de 
cola escamosa, con espinosas alas, con aletas natatorias. Venía de 
la fortaleza y se dirigía hacia el Jardín de Verano. Gran número 
de lanchas atestadas de remeros le remolcaban. En una concha 
enorme, sobre el lomo del monstruo, va un dios Neptuno, con 
barba blanca y tridente; a sus pies trompetean sirenas y tritones; 
“los tritones del Neptuno septentrional festejan la gloria del zar 
ruso”, explica uno de los espectadores, el fraile Gabriel Buginsky. 
El monstruo arrastraba tras de sí a seis toneles vacíos, cerrados 
cuidadosamente y montados por los cardenales del disparatado 
cónclave. Después venía una serie de toneles semejantes con una 
enorme copa de cerveza donde navegaba, como en una lancha, el 
príncipe-papa, arzobispo del dios Baco; y sobre el plano borde 
de la copa estaba colocado el mismo dios. 

Al son de una marcha triunfal se acerca lentamente la flotilla 
al Jardín de Verano. Aborda la galería central y entran los dioses. 
Neptuno era el antiguo boyardo Turgenev, bufón del zar; las. 
sirenas, eran criadas, con las piernas cubiertas por colas de pesca- 
dos; los tritones, escuderos de Aprakrine, el general almirante; el 
sátiro O Pan que escoltaba a Baco, era el maestro de baile del 
príncipe Metchnikov —era un francés tan ágil y daba tales saltos, 
que se le suponía piel de macho cabrío, como a un verdadero 
fauno —. Baco, vestido con una piel de tigre, coronado de verdes 
pámpanos, con una salchicha en una mano y un sacacorchos en 


la otra, era Konone Karpov, el maestro de capilla de los chantres 


> 
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de. la corte, hombre de extraordinaria corpulencia y de rubicundo 
semblante. Para que representara su papel con mayor propiedad, 
le atiborraron desmedidamente, durante tres días, hasta tal extremo 
que, según sus compañeros, Konone se había inflado como una 
grosella y personificaba prodigiosamente a Ivachka Khmelnitzki. 
Los dioses rodean la estatua. Baco, respetuosamente sostenido 
por los cardenales y el príncipe-papa, se arrodilla ante Venus, la 
saluda humildemente, y exclama con atronadora voz de bajo, digna 
de un archidiácono de catedral: 

—¡Venus, veneradísima madre! Tu humilde servidor Ivachka- 
Baco, dispensador de la «alegría de las viñas, viene a implorar por 
tu hijo Erenika. Prohibe a Eremka, a ese loco, que torture, que 
oprima, que martirice nuestros Corazones y as nuestras almas. 
¡Sí, soberana, ten piedad de nosotros! : 

: Los: cardenales tronaron en coro: 

— ¡Amén! 

Karpov, borracho por completo, comenzó un canto religioso, 
pero le .contuvieron. | 

- Nikita -Moiseitch Sotov — el Pe das un mezquino 
viejecillo, «cubierto con grotesco manto de terciopelo rojo guarne- 
cido de armiño, con una tiara de estaño rematada por una imagen 
obscena: de Eremka-Eros, coloca ante Venús, sobre un trípode 
formado con tres asadores, un cazo de cobre para hacer el ponche. 
Echa el aguardiente y le prende fuego. Los granaderos del zar 
traen, sobre largas pértigas dobladas por el peso, un enorme cubo 
de aguardiente sazonado con pimienta. | 

Excepto los eclesiásticos que asistían a esta diversión, como a 
todas las del mismo género, todos los invitados, los hombres, las 
señoras, y aun las muchachas, debían acercarse, uno detrás de 
otro, al cubo. El príncipe- papa les tendía un cucharón lleno de: 
aguardiente. Bebían casi todo el contenido y arrojaban las últimas 
gotas sobre el encendido altar. Después de lo cual besaban los 
hombres á Venus, los jóvenes en la mano, los viejos en los Pies; 
las señoras reverenciaban y decían un “cumplido ceremonioso”. 
Todo esto organizado de antemano, y hasta el menor detalle, por 
el zar, se cumplía escrupulosamente bajo pena de “severa multa”, 
y aun de golpes. La antigua zarina Prascovia Fedorovna, cuñada 
de Pedro, viuda del zar Juan Alejovitch, bebió también aguar- 
diente y saludó a Venus. Generalmente obedecía a Pedro, aceptaba 
todas sus innovaciones —contra el viento no debe “soplarse —. 
Pero.esta vez, la venerable anciana, que vestía por condescendencia 
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de Pedro el clásico y oscuro manto de viuda, sintió amafgura infi- 
nita cuando tuvo que saludar, a usanza extranjera, la “moza des- 
nuda y desvergonzada”.* “¡Es “preferible ' morir. a ver esto!” — 


pensó —. El zarevitch también besó dócilmente la maño de Venus. 
Mikhailo Petrovitch Avramoy intentó zafarse, pero le descubrie- 


ron y llevaron a la fuerza. Y aunque palideció, se estremeció y:se 
sintió desfallecer, posando sus “labios “sobre la frialdad del “ídolo 


satánico”, cumplió el rito bajo la mirada severa de Pedro, porque 


temía aún: más al zar que a los “demonios blancos”. 

La diosa parece mirar sin cólera los dioses caricaturescos, los 
fuegos. de estos bárbaros que hasta en sus sacrilegios la “honran 
involuntariamente. El grotesco trípode se transforma en un 'verda- 
dero altar; y en la llama azulina, inmóvil y fit como el «dardo 
de una serpiente, arde el alma de Dionisios. E: iluminada BOS esa 
llama la diosa sonríe. 

Comienza el banquete. En la cabecera de la mesa, bajo: una 
bóveda de lúpulo y de ramas cogidas de los huertos petersbur- 
gueses para reemplazar los mirtos clásicos, se sienta Baco sobre 
un tonel: del cual extrae Sotov' el vino con que llena los vasos. 
Tolstoi, dirigiéndose al dios, declama más versos traducidos de 
Anacreonte: 


Hijo de Zeus, Baco, 
o Me arrancas las ideas, 
E Y el baile me sugieres 
- Si mi cerebro llenas. 
Y cuando ya be bebido, 
- Aplazdo, río y canto; 
.Á Venus rindo culto 
Y, sin fatiga, danzo. 


-—Á juzgar por esos versos — observa Pedro — es preciso reco- 
nocer que AÁnacreonte era un borracho tremendo y un libertino. 

Después .de las habituales libaciones en honor de la flota rusa, 
del zar y de la zarina, el archimandrita s se levantó: solemnemente, 
con el vaso en la mano. 

A pesar de su fisonomía ceñuda, a pesar del cordón azul y de 
la cruz sembrada de diamantes con el retrato del zar en un lado 
y la crucifixión en el otro —sobre el retrato del zar eran más 
numerosos y gruesos los diamantes —, a pesar de todo esto, Fedosio 
Yanovsky tenía, como decía de él Avramov, “el aspecto de un 
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aborto”. Pequeño, delgado, anguloso, con su alto gorro frailuno 
cubierto con plegada gasa negra, y su larga y flotante sotana, 
recordaba a un murciélago enorme. Pero cuando bromeaba o 
blasfemaba, lo cual ocurría indefectiblemente en sus borracheras, 

brillaban sus ojos y la mísera jeta de murciélago o de engendro 
era Casi atrayente. | 

—No son aduladoras palabras las que ahora voy a dirigiros 
— dice Fedosio al zar — sino palabras que vienen de mi corazón. 
Vuestra Imperial Majestad, nos ha llevado con sus actos desde las 
tinieblas de la ignorancia hasta el teatro de la gloria, del no ser 
al existir, y por vos formamos parte de las naciones cultas. ¿Qué 
era la Rusia anterior y es ahora? Contemplemos los edificios. ¡En 
vez de las groseras chozas, han surgido claros palacios; en lugar de 
salvajes, florestas, jardines floridos!... Contemplemos las forta- 
lezas de nuestras ciudades, ¡y Veremos algo no visto nunca ni 
aun pintado! .. | 

Y habla largo tiempo de “Libros surídicos”, “de las ciencias 
libres y de las artes”, de la flota, “esas arcas rellenas de ejércitos” , 
del “me joramiento y de la evolución religiosos”. 

—Y tú — gritó finalmente, agitando en son de r reto las amplias 
mangas de su sotana, lo que le prestaba mayor parecido con un 
murciélago —, y tú, ciudad nueva, ciudad de Pedro, ¿no eres algo 
glorioso para tu fundador? Allá, donde no parecía imaginable 
ninguna mansión, ha surgido un lugar digno del trono del zar. 
Urbs ubz, silva fut Existe una ciudad en lo que fué selva. ¿Y 
quién no alabaría la situación de esta ciudad? No sólo supera en 
belleza a toda Rusia, sino que en muchas comarcas de Europa se 
encontrará una semejanza. La ciudad está situada en terreno mag- 
nífico. ¡Realmente, señor, tú has verificado la transformación, la 
metamorfosis de Rusia! . | 

Alejo miraba y escuchaba atentamente a Fedoska. Y cuando 
éste habló del magnífico terreno de Petersburgo, se encontraron 
sus miradas con las del zarevitch y vió en ellas un destello de 
malicia. Y recordó cuántas veces, a espaldas del zar, él, Fedoska, 
nombró al “magnífico terreno” “pantano del demonio”. Además el 
zarevitch creía que hacía mucho tiempo se burlaba Fedoska casi 


abiertamente del zar, pero con tan suma habilidad y finura, que 


nadie, salvo él, lo notaba. Y cambiaron una mirada rápida, mali- 
ciosa, Casi de cómplices. 

Pedro contestó al discurso, breve. y sencillamente, corno acos- 
rumbraba. | "E | 











EL ANTICRISTO 805 
k AOS vivamente que el pueblo retenga todo lo que Dios ha 
hecho por nosotros. Debemos tener muy en cuenta que no debe- 
mos desconfiar del porvenir, sino trabajar por el bien y la prospe- | 
ridad común, como Dios nos indica. - 

Y readquiriendo el tono familiar, explicó —en holandés, para 
que los extranjeros presentes le comprendieran— una opinión 
oída recientemente al profesor Léibniz y que le había complacido. 
Se trataba del “movimiento circular de las ciencias”. Las ciencias 
y las artes nacieron en Grecia; de allí emigraron a Italia, luego a 
Francia, a Alemania, y finalmente, por Polonia, a Rusia. ¡Nos 
ha llegado la vez! Por nosotros volverán a Grecia y a Oriente, al 
país natal, después de haber trazado en su camino un círculo 
completo. : iz 

—Esta Venus —añade Pedro en ruso, con su eat HlslondS 
de sencilla bondad y señalando a la estatua—, esta Venus nos 
llega de allá abajo, de la Grecia. Ya laboramos con el arado de 
Marte. Ahora, ¡esperemos una hermosa cosecha y la ayuda “del 
Señor! Que prospere el fruto de nuestro trabajo, de igual modo 
que el de la higuera, no visto por aquellos que la plantaron. ¡Que 
Venus, la diosa de todo amable placer, de la familiar concordia, 
de la paz, se una a Marte, para la mayor grandeza del pueblo 
ruso! . | 

Vidal ¡Viva! Víctor a Pedro el Cual padre de la patria, 
emperador de todas las Rusias! — gritan acá y. acullá, alzando los 
vasos llenos de vino de Hungría. 

El título imperial, no proclamado aún en Europa. ni en a Rusia, | 
estaba ya adoptado en el círculo de “pajarillos” de Pedro. 

_En el ala izquierda de la galería, reservada a las señoras, sepa- 
_raron las mesas y comenzó el baile. Las marciales trompetas, los 
oboes, los timbales de los remenovtzi y de los preobrajenski, dise- 
minados por los árboles, suavizados por la distancia — tal vez 
por el encanto de la diosa—, suenan en torno de Venus como 
suaves flautas, como violas suaves en el reino de Cupido, donde 
los corderos pastan sobre tiernos prados y donde los pastores des- - 
atan a las pastoras los cinturones... Pedro Andreitch Tolstoi 
danza un minuete con la linda princesa Tcherkasky y le canta al 
oído con su voz de terciopelo: | 


Abandona, Cupido, tus flechas, ma 
Tus flechas amadas, + E 
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Ya nos tienen, Cupido, vencidos 
Tus flechas doradas, 

Ya nos tienen, por fin, derrotados 
Tus flechas amadas, 

Y nos dejan maltrechos y heridos 


Tus flechas doradas. 


Y con la zalamera reverencia que exige el código del minuete, 
responde la linda princesa sonriendo como Cloe a este Dafnis 
septuagenario. 

En las sombrías avenidas, entre los E en todos los rin- 
cones del Jardín de Verano, se extienden musiteos, besos, amorosos 
suspiros. Reina ya la diosa Venus en la hiperbórea Escitia. Entre- 
tanto, los ordenanzas del zar y los pajes, instalados en el robledal 
cercano al jardín, donde nadie podía oírlos, hablaban de los pasa- 
tiempos amorosos de las comadres, de las doncellas de honor, con 
murmurar de bárbaros y de escitas. 

—La doncella Hámilton durmió la noche pasada con el amo 
— dice uno de ellos con indiferencia. 

Se trataba de María Vilimovna Hámilton, dama de honor de 
la emperatriz, 

—El patrón es muy enamoradizo; no puede vivir sin una que- 
rida — observa. otro. 


—Ella no es la primera vez que lo hace — añade un em 


pilluelo de quince años. 
Escupe majestuosamente y aspira de la pipa una da de 
humo mareante para él. 
—AÁntes de liarse con el patrón se dejó .hacer un chico por 
Vasioukha. | 
—¿Y dónde ocultan esas, as: sus hijos? — pregunta asom- 
brado el primero. 
—¡Y el marido ignora cuándo se: divierte su mujer! — replica 
el pilluelo sin contestar a la pregunta —. Yo mismo he visto a 
Vilka Monsov hacer el amor. a la patrona. 
Wilim Mons era un gentilhombre de la ea “alemán 
de origen plebeyo”, pero gallardo y astuto. 
Y acercándose unos a otros musitan habladurías: recientemente 
han encontrado en el jardín del, zar, limpiando las cañerías de un 
surtidor, un cadáver de recién nacido, envuelto en una servilleta 
de la corte. 
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El Jardín de Verano parecía la inevitable “gruta” de los jardi- 
nes franceses: era una especie de construcción cuadrada, al borde 
de la Fontanka. Exteriormente tenía el aspecto ridículo de las 
iglesias holandesas, pero en el interior, decorado de conchas de 
nácar, de coral, de estalactitas, recordaba una gruta submarina; 
fuentes y surtidores dejaban caer juegos de agua sobre tazas 
marmóreas. Corría. el agua abundantemente, con la - profusión 
amada por Pedro y excesiva para el clima de Petersburgo. 

Aquí conversaban también de-amor y de mujeres, algunos vene- 
rables ancianos, altos dignatarios, senadores. o 

El más viejo refunfuña: ? 

—lIa vida conyugal era más ¡austera antiguamente; mientras 
que ahora el adulterio está considerado como una elegancia, aun 
por los mismos maridos. Contemplan con la mayor tranquilidad 


los amores de sus mujeres con otros hombres y nos califican de 
imbéciles a nosotros porque ponemos nuestro honor en cosas tán 
baladíes. y frágiles. Han dejado en libertad a la ¿e ¡Esperad, 


pronto nos mandarán a la cocina! 
Otro viejo, un poco menos anticuado, observó que “e libre 
comercio con las mujeres era agradable a los jóvenes libertados 


de tradiciones”, que “la pasión amorosa, desconocida casi en 


absoluto en el tiempo de las groseras costumbres, comenzaba a 
reinar en los corazones sensibles”, que “el matrimonio mustia en 
un día las flores que el atnor produjo durante largos años” , y que 
“los celos son la fiebre del amor”. l 
—Siempre fueron ligeras -y casquivanas las mujeres — dle un 
tercer viejo — y en las vivarachas de hoy se alojan los demonios; 
no quieren, no desean más que el amor. A imitación suya, las 
jovencitas no piensan tampoco más qué en esto; ¡las pobrecillas 


no saben nada de nada! ¡Oh! ¡Es muy imperiosó | en la mujer Al 


deseo de agradar! 

La zarima Catalina Alexéevna, acompañada del cabe 
Mons y de la dama de honor Hámilton — altiva escocesa de perfil 
de Diana— entra en la gruta. | 

El menos anciano de los viejos, al notar que la. zarina escu- 
chaba la conversación, se apresuró a defender a las mujeres. - 

—la excelencia de las mujeres queda demostrada por el hecho 
de que Dios, queriendo coronar su obra, crease a la mujer después 
de Adán, como si con éste sólo no fuera perfecto el Universo. 
Se asegura que en el cuerpo de la mujer están condénsadas todas 
las bellezas y. delicias mundiales. Y suman a estas grandes ventajas 
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de abandonar la plácida campiña donde se crió, entre nodrizas y 
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la hermosura -de la inteligencia; no podemos menos de admirar 
sus virtudes, y ¿tiene perdón el caballero que no reconozca tal 
superioridad? Aunque muestren a veces algunas debilidades, no 
debemos olvidar de qué materia- delicada fueron hechas. 

El más anciano de los viejos se contentó con mover la cabeza. 
En su ademán persistía la convicción primera: un cangrejo no es 
pescado, una mujer no es ser humano; mujer o demonio, igual 


da. Sobre el cielo, de un verde dorado, entre un desgarrón de | 


nubes, apareció, insondable y triste, la esbelta hoz lunar. Y envió 
un suave rayo sobre una desierta avenida. Allí, cerca de una fuente, 
en un banco verdoso, bajo una Pomona de mármol, estaba solitaria 
una jovencita de diecisiete años. Viste la jovencilla traje de tafetán 
rosa, sembrado de chinescas florecitas amarillas, su talle es de 
avispa, ingenuo su rostro típicamente ruso. Indudablemente acaba 


criadas, en una Casita Campestre. 

"Después de una tímida mirada a su alrededor, desabrocha algu- 
nos botones del corpiño y saca un papel enrollado, tibio por la 
caricia de su carne. Es carta de amor escrita por un primo de 


diecinueve años, también arrancado de la paz campesina por orden 


del zar y por orden del zar enviado a la Escuela del Almirantazgo. 
Ahora bogaba sobre una fragata con otros guardias marinas hacia 
Cádiz o hacia Lisboa, o, como decía él, “hacia el mismo infierno”. 
A la blanca luz lunar lee la jovencilla la carta escrita en papel 
pautado, con gruesos e infantiles rasgos: 
“¡Tesoro de mi alma, Nastenka, mi ángel! Quisiera saber por 


- qué no me enviaste el postrer beso. Cupido, el ratero maldito, me 


ha taladrado el corazón. Languidezco, mi corazón sangra”. 


Aquí, entre líneas, y dibujado con sangre, había un corazón 


atravesado por dos flechas; algunos puntos rojos figuraban san- 


grientas gotitas. 

Luego venían versos, sondas indudablemente, y que “implo- 
raban el recuerdo de las alegrías pasadas”, de “las agradables entre- 
vistas”, y en la negrura del presente, privado de “su paloma”, 
dudaba pudiera reconocerla cuando se le apareciese como una 
“luz”. 

Luego de leer el billete Nastenka, lo arrolla cuidadosamente, lo 
guarda entre el vestido y lleva a su inclinada cabeza la caricia del 
pañuelo perfumado con “suspiros de amor”. 


Y al mirar de nuevo hacia el cielo ve una gran nube, semejante 
a una gárgola, tragarse la luna. El último rayo hizo brillar una 
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lá ztima en los párpados de la niña... Y una canción lejana, de 
tierno endechar, de ausencias y deseos viene hasta ella. 

En torno suyo todo es artificial, “imitación de Versalles”; E 
surtidor, Pomona, las espalderas, el vestido de tafetán rosa con 
chinescas florecillas, el peinado, los perfumes “suspiros de amor”. 
Sólo ella, con su dolor discreto y su dulce canción permanece 
puramente rusa, Como no hacía mucho, en su pretérita Casa 
campesina. 

En las sombrías ía entre los macizos, en todos los perdi- 
dos rincones del Jardín de Verano, flotaban suspiros y estremeci- 
mientos, musiteos, besos. Y los acordes del minué llegaban como 
sonar, de flautas y violas del reino de Venus. | 


Abandona, Cupido, tus flechas, 

Tus flechas amadas, 
Ya nos tienen, Cupido, vencidos 

Tus flechas doradas, 

Ya nos tienen, por fin, derrotados 
Tus flechas amadas, 

Y nos dejan maltrechos y heridos 
Tus flechas doradas. 


En la galería, en la mesa del zar, conversan. Pedro diserta con 
- los frailes acerca de los dioses paganos. Le asombraba que los 
griegos, “muy, conocedores de las leyes naturales y de los principios 
matemáticos”, pudiesen llamar dioses a unos ídolos y creer en ellos. 

Mikhailo Petrovitch Avramov no pudo contenerse. Ya desbo- 
cado, comenzó a demostrar la existencia de los dioses en forma 
de demonios. 

—Hablas como si los hubieras visto —dice asombrado Pedro. 

— ¡Si no yo, precisamente, otros los han visto con sus propios 
ojos! — grita Avramov. Y sacando del bolsillo una gruesa cartera 
de cuero hojea entre los papeles, hasta encontrar dos amarillentos 
recortes de periódicos holandeses, y comienza a leerlos traduciendo 
al ruso: 

“Escriben desde España que un extranjero ha traído un sátiro de 
Barcelona. Es un aldeano cubierto de espesísimo vello, con piernas 
de macho cabrío y cuernos. Se mantiene con pan y leche; carece 
de palabra y se expresa balando. Esta monstruosa figura está lla- 
mando enormemente la atención” | 

El otro recorte decía: 
“Unos pescadores han cogido en Utland una sirena. Este mons- 
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truo es mitad mujer y mitad pescado. Su'color es de un amarillo 
pálido, tiene cerrados los ojos, los cabellos negros ¡y unidos los 
dedos por membranas semejantes a las de los patos. Los pescadores, 
al sacar el anzuelo la desgarraron completamente. Y .los indígenas 
han construído un tonel enorme, lo han llenado de agua de 
mar y han metido en él a la sirena, esperando evitar con esto 
la putrefacción. Damos a conocer este acontecimiento porque a 
pesar de todas las numerosas fábulas y leyendas, hechas con motivo 
de los monstruos marinos, se puede afirmar que realmente ha sido 
capturado el asombroso monstruo. De Rotterdam, a 27 de abril 
de 1714”. ? 

Por aquel entonces tenían ciega fe en todo lo impreso, sobre 
todo, lo procedente del extranjero. Si mentían en el extranjero, 
¿dónde dirían verdad? Muchos. de los asistentes al banquete, creían 
en los espíritus de los bosques, y de las aguas, en las brujas, en los 
duendes, etc. No solamente. creían, sino que afirmaban haberlos 
visto “con sus propios ojos”. Y, puesto que existían espíritus de 
los bosques, ¿por qué no habían de existir los sátiros? Y si los 
espíritus de las .aguas, ¿por qué no las sirenas? 

Pero, entonces, Venus y los otros dioses, ¿también existían 
realmente? 

«Todos callan. Quedan inmóviles. Y envuelto en el silencio pasa 
algo extraño, temeroso, como si todos tuvieran la convicción de 
que ejecutaban un acto reprochable. 

Cada vez más bajo, cada vez más negro, lt el cielo 
anubarrado.. Los azules relámpagos brillan más” vigorosos, sin 
trueno. Las trepidaciones del cielo responden al temblor de: la 
llama azulada del altar, a los pies de la diosa. Y el fuego“ celeste 
y el fuego del altar, sostienen un diálogo terrible, incomprensible 
a los humanos, rebosante del misterio del más allá.  -, 
+. El zarevitch, sentado cerca de la estatua, la mira atentamente. 
Y ahora, tras de oír la lectura de los recortes extranjeros, le es 
familiar el cuerpo de la diosa, como si lo hubiera. visto en otra 
ocasión; más aún: como si la virginal. curvatura del rostro, como 
si sus hoytelos se le hubieran aparecido en sueños criminales, apa- 
sionados, secretos, y de los cuales se.avergonzaba ante sí mismo. 
De. pronto, recuerda que había visto iguales hoyuelos, igual cur- 
vamiento en Afrosinia, su querida. Y se siente trastornado, en- 
tontecido, tal vez porque bebió mucho, acaso por la pesadez y 
tibieza del ambiente, quizás por aquella fiesta odiosa como una 
pesadilla. Su mirada. está prendida en la estatua; y el marmóreo 








EL ANTICRISTO 811 


cuerpo, iluminado por las humosas lamparillas y las llamas del 
altar, se le aparece tan viviente, tan terrible y tentador que baja 
los párpados. ¿Será posible que también a él como a Avramov, se 
le aparezca un día la diosa Venus semejante a una bruja espan- 
tosa y repulsiva, a una Afroska? Y se signa mentalmente. 

—No tiene nada de particular que los griegos, ignorantes de 
las leyes cristianas, hayan adorado a inertes” ídolos — Fedoska 
continuaba la conversación interrumpida por la lectura —, pero 
SÍ es sorprendente que nosotros, cristianos, en vez de considerar 
y respetar a los iconos, CORSABIcO este respeto y esta conside- 
ración a los ídolos. 

Entonces coménzó una de esas conversaciones tan PATO por 
Pedro, sobre falsos milagros, la malicia de los frailes, sobre los 
poseídos y seudolocos, sobre la superstición 'de los popes. Y 
Alejo tuvo que oír una vez más desconsolantes narraciones. Unos 
frailes trajeron a Catalina Alexéevna, desde Jerusalén, la :camisa 
incombustible e incorruptible de la virgen; pero después, al ana- 
lizarla ¡ detenidamente, se vió que erá tná camisa tejida con 
ainianto. El cuerpo de una joven: muerta en Lituania, preséntaba 
señales de incorrupción; pero la piel “parecía la piel curtida y 
estirada de un puerco y si se hundía en ella un dedo, rebotaba 
fácilmente”. Hablaron de las falsas reliquias. de marfil que Pedro 
expuso en su museo de Petersburgo, su “Kunstkammer”, como 
prueba “de la. superstición 'que gracias al traejo espiricual des- 
aparece poco a poco”. ? 

— ¡Oh! ¡Sí, hay un gran desorden en la ¡glesia rusa, en lo con- 
cerniente a los milagros! — finaliza Fedoska aparentando : tristeza, 
mientras que en el fondo siente malsana alegría. 

Y recuerda el milagro último. En una pobre iglesia de San 
Petersburgo, una icona de la virgen comenzó a derramar lágrimas; 
señal, según decían, de grandes males y de la total destrucción de 
la ciudad. Pedro,. enterado por Fedoska, ¡se presentó en la iglesia, 
examinó la icona y descubrió el fraude. Esto ocurrió hacía poco 
tiempo; «la icona 'no había sido transportada todavía al'museo y 
el zar la guardaba en su palacio de verano, casita holandesa cons- 
truída en el jardín, en el ángulo del Neva y de la Fontanka. 

Deseoso el zar de mostrarla a sus interlocutores, ordena a un 
criado que la traiga. Y cuando vuelve el criado, Pedro se levanta 
de la mesa, se acerca a la estatua, y apoyado de espaldas contra 
el pedestal, con la icona entre las manos, comienza a explicar. de- 
talladamente la “mecánica de los fulleros”. Le rodean, se. oprimen;, 
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se levantan sobre la punta de los pies y los últimos miran por 
encima de las espaldas y las cabezas de los primeros, como hace 
poco tiempo, cuando abrían la caja de la estatua. 

La icona era antigua. Sombrío, casi negro el rostro. Solabienia 
los ojos grandes, afligidos, como hinchados de lágrimas, parecen 
tener vida. El zarevitch amaba y veneraba desde niño esta icona 
de "la virgen María, consoladora de los afligidos”. 

Pedro quita la guarnición de plata sembrada de gemas, medio 
rota en el primer examen; luego desatornilla unos tornillos nuevos 
que sujetaban en la parte de atrás de la icona una tablita de 
madera de tilo. En el centro de esta tabla había otra que por 
medio de un resorte cedía y se hundía a la menor presión. Arroja 
Pedro las tablillas y enseña dos regueras que terminan en los ojos 
de la virgen María; unas esponjitas empapadas de agua estaban 
sujetas a las regueras, y el agua, filtrándose a través de dos agu- 
jeros imperceptibles, caía,de los ojos en gotas semejantes a 
lágrimas. 

Para mayor Claridad, Pedro hizo la experiencia. Empapó de 
agua las esponjas, las puso en su sitio, oprimió la planchita y la 
imagen comenzó a llorar. . 

—i¡Ved la fuente de las lágrimas milagrosas! — dice. 

Su cara permanece tranquila, indiferente, como si explicara un 
“hecho natural” u otra curiosidad de su museo. 

—¡Hay muchas falsedades! ... — repite suspirando Fedoska. 

Callan todos. Alguien gime sordamente. Tal vez un borracho 
que dormita. Alguien ríe de un modo tan inesperado y singular, 
que todos se vuelven espantados. 

Alejo quisiera marchar, abandonar aquello. Pero está paralizado, 
de igual modo que entre sueños, cuando se quiere correr y las 
piernas no obedecen, cuando se quiere gritar y falta la voz. Per- 
manece estupefacto y mira la vela sostenida por Fedoska, las 
manos ágiles de Pedro que se agitan sobre, la icona, las lágrimas 
sobre el afligido rostro, y por encima de todo esto el cuerpo pavo- 
roso de Venus. Y mortal .angustia le abate y le oprime la gar- 
ganta. Cree que esta situación es interminable, eterna. 

De pronto, estalla un relámpago cegador, como si un abismo 
de fuego se abriera por encima de las cabezas. Y a través de la 
cúpula de cristal, una luz blanca, insoportable, más brillante que 
la del sol, inunda a la estatua de mármol. Al mismo tiempo, re- 
tumba un trueno corto, ensordecedor... Parece que ha estallado 
la bóveda celeste y que sus ruinas se derrumban. 
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Ltggo la oscuridad, negra, impenetrable, con la negrura y el 
terror de las oscunidades subterráneas. Y en lo negro, cortejada 
por el huracán, por la lluvia, por el granizo, la tempestad geme- 
bundea, silba, aúlla.. . 

Todo es confusión en la galería. Se oyen taladrantes gritos de 
mujeres; una de ellas padece ataque de nervios y grita y llora a car- 
cajadas. Las gentes corren enloquecidas, sin saber adónde van. Se 
cruzan, se tropiezan, se aplastan unos contra Otros, Caen al suelo. 
Alguien grita con desesperada voz: | 

el San Nicolás!... Sa virgen María!... 
¡Ayudadnos! .. 

Pedro deja caer la icona y corre en busca de la zarina. 

La llama del trípode brilla una postrera vez y, parecida a la 
lengua ahorquillada de una serpiente, ilumina el rostro de la 
diosa. Y, en medio de la tempestad, de la oscuridad, del terror, 
únicamente esta faz permanece tranquila. 

Alguien pisa la iconi. Alejo, que.se inclinó para ias oye 
- crujir la madera. La imagen queda partida en dos pedazos. 
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Han construido un ataúd 
Expresamente para mi, 
Y be de extenderme en él 


Hasta que suenen las cdi id del Juicio. 


- TAL era la canción de los raskolniks. Siete mil años después 
de la creación del mundo, decían ellos que tendría lugar la venida 
del Anticristo. Y de no suceder esto, debíamos quemar el Evan- 
gelio, puesto que no decía la verdad. Abandonaban las casas, las 
tierras, los ganados, y durante la noche iban a los campos y a los 
bosques. Cubiertos con sudarios o con blancas camisas, se tendían 
en féretros de pino y cantando sus propias -exequias, esperaban el 
trompeteo anunciador de Cristo. 


Fronteras al cabo formado por el Neva y la pequeña Nevka, 


- en el sitio más amplio del río, cerca de los almacenes de cáñamo. 


y de las “barcazas, estaban las almadías del zarevitch Alejo. La 


noche en que se celebraban fiestas en el Jardín de Verano, había, 
seritado al timión de una de estas almadías, un viejo barquero. 


“Se llamaba Ivanuchka, el Imbécil, y le creían idiota o loco. 
Desde hacía treinta años velaba todas las noches hasta “el canto 


del gallo”, esperando a Cristo y cantando la canción de los. 


“enterradores”. 
- Sentado al borde adi agua, encorvado, las rodillas entre los 


brazos, contemplaba curiósamente la amplia claridad dorada -que- 


desgarraba las nubes negras. Su mirada, inmóvil a. través de los 
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grises y revueltos cabellos, su rostro, o inmóvil, estaban 
llenos de temor y de esperanza. Inclinándose de izquierda a dere- 
cha, cantaba con voz arrastrante, gemidora: 


Han construído un ataúd 
Expresamente para mí, 

Y be de extenderme en él 
Hasta que suenen las trompetas del Juicio. 
Y al llamamiento angéltco, 
Despertando en mi ataúd, 
Iré hacia el tribunal divino. 
Dos rutas puedo segusr: 

Son amplias, 

Son largas. 

Una de ellas 

Conduce al Paraíso; 

Al Infierno 

Conduce otra, 


— ¡Ivanuchka, ven a comer! —le gritan desde el otro extremo 


de la balsa, donde brilla un fuego sobre las piedras. 


Una marmita de hierro, con el humeante oukha, pendía del 
extremo de tres palos unidos en triángulo. Ivanuchka no oye, y 
prosigue su canción. Alrededor del fuego están sentados y conver- 
san algunos hombres, marineros en su mayoría. El viejo raskol- 
nik Cornily, que iba del mar del Norte a las selvas de Kerjenetz 
tras del Volga, predicando que, los hombres deben quemarse vivos; 
su discípulo, el desertor moscovita Tikhone Zapolski; un artillero 
de Astrakán, también desertor, llamado Alejo; un marinero fugi- 
tivo del almirantazgo, el calafate Iván Ivanov; el clérigo Dokukine; 
la madre Vitalia, de la secta de los “prófugos” , que, según ella 
misma, llevaba “vida de pájaro”, peregrinando incesantemente; la 
compañera de Vitalia, Kilikeya, posesa, que “tenía el diablo en 
las entrañas”, y otros descastados, innominados, que huyeron por 
escapar de intolerables imposiciones: el servicio militar, los azotes, 
y de diversos castigos, tales como el arrancamiento de narices, 0 


bien escapaban temerosos del Anticristo. 


— ¡Tengo una tristeza horrible! —dice Vitalia, vieja, valiente y 
osada todavía; toda rugosa, pero rosada como una manzana otoñal. 
Se cubre la cabeza con un chal, 
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—<¡ Y no sé la razón de esa tristeza! Aunque el sol brille como 
antes, ya son oscuros los días. 

—Son los días postreros, los días de lamentación y de duelo. 
Por el mundo ha pasado el hálito del Anticristo. De él viene la 
tristeza — explica Cornily, débil viejecillo. . 

Tenía el rostro vulgar, aldeaniego, taladrado por la viruela. Sus 
ojos como abiertos a barrena, parecían ver difícilmente, y en reali- 
dad, gozaban de prodigiosa visión. Llevaba un gorro de raskolnik 
parecido al de los frailes, sotana de un negro rojizo, y de su cintu- 
1ón de cuero pendía el rosario de cuero también. Á cada movi- 
miento suyo chocaban las. férreas cruces de una cadena que se 
arrollaba y hundía en su carne a guisa de cilicio. | 

— ¡Ésa es también mi opinión, padre Cornily! —continúa la 
vieja —. El fin del mundo se aproxima. Ya falta poco. ¿Sucederá 
en el primer cuarto del octavo millar de años? 

—Más pronto aún —responde con seguridad el viejo. 

— ¡Que el Señor nos ayude! — suspira alguien —. Dios lo sabe 
todo, y nosotros nada más que una cosa: ¡Ayúdanos, Señor! 

Todos callan. Triunfan las nubes. Cielo y Neva se ensombrecen. 
Tienen más vigor los relámpagos y a su resplandor pálidamente 
azul, la esbelta y aguda flecha de la fortaleza Petropavlovski cen- 
tellea y se mira en el Neva. Los pétreos bastiones recortan 
negras siluetas; de igual modo que los planos ribazos,, como hun- 
didos en planas construcciones, depósitos de mercancías, arsena- 
les, almacenes. 

A lo lejos, sobre la otra ribera, brillan a través de los árboles 
los fuegos de la fiesta. De las islas Keivoussari, Beresovaya, llegan 
los postreros alientos, la tardía primavera septentrional, aroma de 
pinares, de abedules, de álamos. El pequeño grupo manchado de 
rojos reflejos sobre la negra almadía, entre las nubes amenazadoras 
y la sombría superficie del río, parecía solitario, perdido entre 
dos abismos. 

Él choca contra las maderas con sordo murmullo, y del otro 
extremo de la balsa viene, clara y sonora, la dolorosa canción 
de Ivanuchka: 


Han construido un ataúd 

Expresamente para mi, 

Y be de extenderme en él 

Hasta que suenen las trompetas del Juscio. 
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-—¡Y bien, gavilanes míos! —dice Kilikeya la posesa, una 
mujer joven todavía, de Cara tierna y transparente como la cera, 
de pies helados (siempre, aun en los mayores fríos, siempre los 


llevaba desnudos), negros y espantosos Como raíces arbóreas —. 


¿Será verdad lo que he oído decir aquí y allá, que no existe zar 
de Rusia y que el que se hace llamar de ese modo, no es de raza 
rusa, ni de sangre imperial, sino alemán, hijo de alemanes, dis 
dicho, sueco? 

—:¡Ni alemán, ni sueco, sino un judío maldito, de la raza de 
Dane — exclama Cornily —. ¡Oh, Señor, Señor! — suspira 
alguien aflictivamente—. En nuestros días se abaten, desaparecen 
las imperiales estirpes. . 

Y discuten si Pedro es s judío O SUECO. 
. —Sólo el diablo sabe tal cosa. ¿Le hizo macer una bruja en 
su mortero? ¿Surgió de la humedad de una bania? *. Igual da. 
Pero el cáso es que él es hechicero — finaliza el marinero desertor 
Boudlov, joven de rostro inteligente y sobrio, hermoso en otros 
tiempos, maculado ahora por la negra señal de los galeotes sobre 
su : frente y por la falta de nariz. | 

—¡Pobrecitos, yo sé todo' lo referente a zar! —anuncia Vita- 
lia—. Lo he sabido en Kerjenetz, de labios de una vieja mendiga, 
y las monjas de un convento moscovita me lo confirmaron. 

Cuando nuestro zar, el muy piadoso Pedro Alejovitch, navegaba 
hacia Alémania, se detuvo en el reino de Vidrio?, y el reino de 
Vidrio estaba gobernado por una moza que abrasó vivo al zar, y 
luego le encerró en un tonel y lo arrojaron al mar. 

— ¡No! — corrige uno—, le sepultaron en una torre. 

-—Lo mismo da. El caso es que desapareció sin dejar rastro 

álguno. Y en lugar suyo, vino desde el otro lado de los mares, un 


judío maldito, de la tribu de Danov, nacido de impura ramera. Y 
nadie conoció el engaño. Cuando llegó a Moscú, obró como judío. 


No pidió la bendición del patriarca, no besó las reliquias de los 
milagrosos santos moscovitas. Ya sabía, el maldito, que no le 
dejaría entrar Nuestro Señor en los santos lugares. No reverenció 


los sepulcros de los antiguos zares, pues le eran extraños y odiosos: 


No vió a ninguno de la familia, ni a la zarina, ni al zarevitch, 
ni.a nadie. Tenía miedo qué le conocieran y le dijesen: “Tú no 
eres de los nuestros, no eres zar, sino un maldito judío”. Y el 


1 Casa de baños. 
2 Juego de palabras rusas: Estocolmo, 
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día primero de año, no se mostró al pueblo, temoroso de que le 


descubrieran como antiguamente a Grichka Otrepiev. Y en todo, 
obra de igual modo que Grichka. No observa la cuaresma santa; 
no va nunca a la iglesia; mo se lava los sábados en la bania; vive: 


impuramente, rodeado de extranjeros. Hoy los extranjeros son en 
Rusia importantes; el más miserable de «ellos está por encima de 
los boyardos” y-del propio patriarca. Y él, el maldito judío, danza 
públicamente con extranjeras muchachas; bebe y. se encanalla hasta 


rodar por tierra, y a $us compañeros de borrachera les llama al: 


uno santísimo patriarca, y arzobispos y metropolitanos a los demás. 
Confunde toda clase de vergonzosas chanzas COn sagradas palabras, 
a fin de hacer mayor escarnio del cristianismo. 


- —Y he aquí que se cumple la profecía de David: “Los santos : 


lugáres serán profanados y abominados” — dice Cornily. 
. Se oyen distintas voces: 


: —Y la zarina Eudoxia Fedorovna, encerrada en el convento de 


Sousdal, dice: “Tened paciencia, guardad la ley cristiana; éste no 
es.mi zar, es un intruso”. 


—Quiere pervertir al zarevitch, pero el zarevitch no se des 


Y el zar quiere destruirle para que no le suceda en el reino. 

—i¡Oh, Señor, Señor! ¿En qué tiempos vivimos? ¡El ds 
contra el hijo! ¡El hijo contra el padre! 

—No es su padre. El mismo zarevitch lo afirma. 

- —El zar ama a los extranjeros, mientras que el zarevitch los 
odia. ¡Ya les hará ver, más tarde! ... Un día vino un extranjero 
a decirle no sé qué cosas y el mismo zarevitch le prendió fuego. 
a sus vestidos. Y cuando el extranjero se quejó al zar, le dijo 
éste: “¿Por qué vais al zarevitch? Mientras "yo viva, viviréis vos; 
nada más”. 

— ¡Es verdad! Todo lo dice: ciido el zarevitch Alejo Petro- 
vitch sea nuestro zar, entonces Pedro Alejovitch no tendrá más 
remedio que marcharse y los otros con él, i | 

— ¡Cierto! ¡Verdad! — afirmaron alegremente ie voces. 

—El zarevitch está lleno de ardor y de entusiasmo por nuestras 
antiguas tradiciones. 

. —Es hombre amante de Dios. 

—Es la esperanza de Rusia. 

—Circulan muchos comadreos e historias entre el O y 
no sabíamos en cuál de ellos creer —dice Iván Buvdlov— y todos 


1 Antiguos nobles de Rusia, de Transilvania y de las provincias danubianas. : 
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se disponen a escuchar su discurso serio y y reposado. Indio o sueco, 
desde que Dios nos le ha enviado, cesaron nuestros días dichosos; 
la vida es penosa, pesada, sin paz. Fijaos, por ejemplo, en nuestros 
soldados; hace quince años que luchamos con los suecos, y aún 
no conseguimos nada; prodigamos inútilmente nuestra sangre. 
Navegamos en verano y en otoño más de lo conveniente. Perece- 
mos de hambre y de frío. Ha despojado y agotado su imperio de 
tal suerte, que en algunos parajes no tiene el mujik ni la más 
pequeña oveja. ¡Y dicen que es inteligente! ... Si lo fuera, com- 
prendería las necesidades del pueblo. ¿Dónde está su sabiduría? 
Se le ha ocurrido crear un Senado. ¿Y qué ventaja sacamos de 
él? Derrochan el dinero en sueldos. ¡Pero que pregunten a los 
querellantes, si su asunto fué resuelto prontamente, sin retar- 
do!... A todos perjudica; y se porta de tal modo, que ya no hay 
cristianismo en muestras almas y nos va matando poco a poco. 
¿Cómo tolera Dios tanta infamia? Pero esto no puede durar; habrá 
un cambio. ¡Tarde o temprano, caerá la sangre sobre su cabeza! 

De pronto, una de las mujeres, silenciosa hasta entonces, tomó 
la defensa del zar. | 

—No sé cómo expresarme — murmura dulcemente, como 
hablando consigo mismo —, pero siempre ruego al Señor que 
convierta al zar a nuestra religión. | 

Se llamaba Alena Efimovna. Era sencilla y bondadosa. Le 
contestaron voces indignadas. 

—¿Qué zar es ése? ¡Un zar ruin, canalla! Un extraviado. Un 
loco. 

—Es judío y no puede vivir y sin beber sangre cristiana. El día 
en que la ha bebido, está alegre, y el día en que no, está triste 
y no puede comer nada. 

—Es una sanguijuela que: chupa la. sangre “al pueblo. ¿Cuándo 
morirá el bribón? 

— ¡Así le trague la tierra! ... 

-—i¡Sois todos unos imbéciles, y unos hijos de perro! — grita 
furibundo el artillero, gallardo mozo de cara brutal y aniñada —. 
¡Sois unos imbéciles que no sabéis defenderos! Estáis perdidos en 
cuerpo y alma. Os pisotearán y desharán como a orugas. Yo le 
hubiera cogido y le hubiera cortado, en mil pedacitos. 

Alena Efimovna suspira dulcemente y se signa; estas palabras 
abrasaron su alma. Los demás miraron espantados al artillero. Y 
él, errabunda la mirada de sus ojos inyectados, cerró los puños y 
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comehizó a decir con voz vaga, soñolienta, más espantosa aún que 
su fÉrOr: 

—Me asombra que no le hayan suprimido antes de ahora. Por 
las noches anda solo hasta muy tarde. Era cuestión de cinco. 

- Alena palidece, quiere hablar, pero sus labios'se estremecen, sin 
producir rumor alguno. 

—Ya intentaron matarle tres veces — dice Cornily ndo la 
cabeza —, pero no se consiguió nada. Los diablos le escoltan y le 
guardan. 

Un soldado minúsculo, enfermizo, casi niño, llamado Petka 
Jisla, y también desertor, comienza a tartamudear: “¡Oh, herma- 

nitos, hermanitos!” Y habla de unos hierros traídos de tierra 
extranjera y que llenaron tres barcos, para marcar a la gente. 
Nadie podía verlos y estaban almacenados en la isla Kotline, vigl- 
lados noche y día por fieles centinelas. 

Se trataba de las nuevas señales que Pedro imponía a los reclu- 
tas. En 1712 escribió a lakov Dolgoruky, general plenipotenciario: 

“Como señal haréis a cada recluta lo siguiente: se les marcará 
con un punzón una cruz en la mano izquierda, e facetas 
se frotará la herida con pólvora”. 

—Dan alimento a los que están marcados, y se - les niega a los 
que no tienen esta señal. No les queda más remedio que morir 
de hambre. ¡Oh, hermanitos, hermanitos, qué terrible es esto! . 

—¡El hambre les perderá y aún continuarán resperándole! — 
afirma Cornily. > 

—Algunos están marcados ya, yo mismo, hermanitos, yo mismo, 
pecador de mí. | 

Y ayudándose penosaménte con la otra mano, levanta la ld 
da, que pendía inerte, seca. Y a la luz de la fogata hace ver, entre 
el pulgar y el índice, la señal de reclutamiento. | 

—Y cuando me señalaron, mis manos comenzaron a secarse. 
Primero la izquierda, luego la derecha. Y si quiero hacer l señal 
de la cruz, no me obedecen. 

Todos miran espantados sobre la piel amarillenta, seca, muerta, 
una mancha oscura, como de viruela. Era la imperial cruz negra. 

— ¡He aquí —dice Cornily — el sello del Anticristo! Está 
escrito que “Él sellará la mano derecha y el que aceptara este 
sello no podrá hacer más el signo de la cruz, y sus manos estarán 
ligadas por, un juramento, y no habrá perdón para ellos”. 

—¡Oh, hermanitos, hermanitos! ¿Qué han hecho conmigo? A 
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saberlo, me hubiera dejado matar antes que ceder. Han degra- 
dado a un ser humano, le han marcado como a una bestia. 

Petka solloza convulsivamente y corren gruesas lágrimas por su 
rostro infantil y doliente. | 

—¡Amigos! —dice Kilikeya uniendo las manos, asaltada de 

súbita idea —. Todo lo demuestra, todo lo prueba. Nuestro zar 
Pedro, será. 

No concluye. La terrible palabra se detiene en sus labios. 

— «¿Crees eso? —dice Cornily mirándola fijamente, barrenán- 

dola con la mirada —. Yo creo que ya lo es. 

—No, no temáis. No lo es aún; Les quizás sea el precursor — 
insinúa Dokukine. 

Cornily se levanta; al movimiento que hace suena la cadena 
cilicio. Y haciendo el signo de la cruz, exclama solemnemente: 

—Ved, verdaderos creyentes, quiénes reinan sobre vosotros, 
quiénes os dominan desde el año 1666, cifra de la Bestia. Primero 
el zar Alejo Mikhailovitch, se separó con el patriarca Nikone de 
la verdadera fe, y fué el precursor de la Bestia. Y ésta nuestra 
fe fué más tarde exterminada completamente por Pedro, sucesor 
de aquéllos. Suprimió los patriarcas y se atribuyó a sí mismo el 
poder de la Iglesia y de Dios. Se rebeló contra Nuestro Señor 
Jesucristo, erigiéndose como jefe de la Iglesia, omnipotente pastor 
de ella. Y, envidioso de la primacía del Nazareno, que dijo: “Yo 
soy el primero y el último”, se tituló Pedro 1. Y el año 1700, en 
la fiesta del 1* de enero, anunció que era llegado el tiempo del 
reinado de Jano, el antiguo dios. Y en los cantos litúrgicos por 
la victoria de Poltava sobre los suecos, se hizo nombrar Cristo. 
Y cuando entraba en Moscú bajo los arcos de triunfo y seguido 
de triunfales cortejos, hizo vestir de blanco 4 los mozos y que 
gritasen: “¡Bendito sea el que viene en nombre del Señor! 


¡Hosanna! ¡El mismo Dios se aparece a nosotros!...” De igual ' 


modo, en lejanos tiempos, los niños de Judea, loaban a Nuestro 
Señor Jesucristo, Hijo de Dios, cuando su entrada en Jerusalén. 
Así, pues, se coloca por cima del mismo Dios. Se cumplen las 
profecías. Bajo el nombre de Simón Pedro, el Anticristo, el orgu- 
lloso príncipe de los mundos, debe reinar en Roma. ¡Y aparece, 
en Rusia, la tercera Roma, este Pedro, hijo de perdición, blasfemo, 
enemigo del Señor, Anticristo! ... Oíd, creyentes, la palabra del 
profeta: “¡Salid, salid de Babilonia! Salvaos, hombres, porque las 
ciudades están perdidas; huid, los perseguidos, los fieles, los que 
no teriéis patria, los que esperáis. Escapad a los bosques, a los 
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desiertos; ocultad bajo tierra, en las montañas, .en las cavernas, 
en los abismos, vuestras Cabezas, porque ha ÓN el Anticristo, 
inicua montaña, y el siglo fenecerá con él. Amén”. 

Calla: Un cegador relámpago le ilumina de pies a cabeza, y 
presta al ruin viejecillo apariencia de gigante. El sordo sonar del 
trueno es eco de sus palabras y parece llevarlas muy lejos y exten- 
derlas por la tierra y el cielo. Todos callan. Y es tan profundo 
el silencio, que se oye el agua murmurando bajo las s1gaS y el 
canto arrastrante y gemidor de Ivanuchka: ? 


-Ataúdes, ad troncos de roble, ] 
Sots eternas e tgualitarias mansiones. - 
Ya muere el crepúsculo, . 

El hacha, al pie del árbol, espera, 

Se acercan los últimos días. 


Y esta canción hace más profundo, más terrible el silencio. 

De pronto, con formidable silbido, asciende.en el cielo negro 
un fuego artificial. Estalla en lluvia de estrellas multicolores; y 
el Neva le sirve de sombrío espejo. Luego se desplega, se ensar- 
Cha: aparecen transparentes cuadros, giran ígneas ruedas, surgen 
surtidores de fuego, y entonces, semejante a un templo, entre 
blancas llamas como lumbrada solar, aparece un palacio. -De la 
galería, elevada sobre el Neva, donde Venus ya triunfaba, vienen 
a morir en el agua dócil y atenta, los gritos de la reunión: “¡Viva! 
¡Viva Pedro el Grande, padre de" la patria, emperador de todas 
las Rusias!” Y sonaron las músicas. 

—i¡Vedlo! ¡El último presagio se ha cumplido! — grita el viejo 
Cornily, «señalando con el brazo extendido hacia la fiesta —. Así 
predijo Hipólito que sucedería: inauditos cantos ensalzarán al 
Anticristo, sonarán múltiples voces, griterío formidable y luz 
omnibrillante le inundará, a él, príncipe de las tinieblas. Él 
transformará el día en noche, serán rojos la luna y el sol y hará 
descender fuego celeste. 

En el centro del palacio, semejante al titán Prometeo, se alzó 
la imagen de Pedro, escultor de Rusia. 

— ¡Y le aclamarán todos! — prosigue el viejo —. Y todos grita- 
rán: “¡Viva! ¡Viva! ¿Quién puede igualarse a la Bestia? ¿Quién 
lucha contra ella?” 

Casi todos miran espantados el fuego arsficial Y cuando surgió 
entre nubes de humo y luces de bengala el monstruo marino que 
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_navegaba hacia el Jardín de Verano, monstruo de cola escamosa, 
_ de alas dardadas de espinas, creyeron ver la bestia del Apocalip- 
sis, que salía de la nada. 

De un momento a otro esperan que llegue hasta ellos, mar- 
chando sobre el agua “a pies enjutos”, volando en los aires con 
las alas inflamadas, entre la tronada y los relámpagos, rodeado por 
demoníacas legiones, el Anticristo. 

—;¡Oh, hermanitos, hermanitos! —solloza Petka. 
Y tiembla como una hoja en el árbol, y sus dientes castañetean. 
—¡Habráse visto! Es cobarde como una mujer. ¡Ponedle un pie 
en la garganta y acabemos de una vez! — grita el artillero. 
Pero él también palidece y tiembla cuando Kilikeya la posesa, 
sentada cerca de él, cae hacia atrás, convulsionante, gritando. 

Kilikeya padeció siendo pequeña una maldición, un maleficio. 
Cierto día, según contaba ella, su madrastra le echó tchts* en una 
cazuela y. se la tendió diciendo: “Anda, zámpatela, y que el diablo 
entre en ti”. Y a la tercera semana, Kilikeya enfermó y oía en sus 
entrañas algo que daba gruñidos semejantes a los de un perro 
pequeño, y aquellos gruñidos perceptibles también para las. per- 
-_ sonas que la rodeaban, probaban la existencia del diablo en su 
vientre. Y comenzó a hablar con distintas voces humanas y. ani- 
males. La encarcelaron, según ordenaba el ukase del zar sobre los 
poseídos. Condenada, la azotaron y apalearon. Prometió, ante tes- 
tigos, “que en lo sucesivo ya no gritaría, bajo pena del knut y 
de cadena perpetua”. Pero los golpes no pudieron de al 
demonio y ella continuó gritando: d 

—ijOb, no puedo más! ¡No puedo más! | 

Y ríe y llora y aúlla como un perro, y bala como un cordero, 
croa: como las ranas y como' los cerdos gruñe, ld de mil mane- 
ras grita. 

- Una perra que dormía sobre la balsa, despertada por el insólito 
ruido, sale de su guarida; es flaca, hambrienta, el costillaje saliente. 
Se detiene al borde de la embarcación y, apoyada contra Ivanuchka 
que nada ve ni oye, .el rabo entre ancas, elevado el hocico, aúlla 
lamentablemente, contra los fuegos artificiales. El aullido se con- 
funde con los gritos de la posesa. 

Rociaron el rostro de Kilikeya. El viejo, neloada sobre la 

endemoniada, decía anatemas y conjuros, y la escupía, la soplaba, 


1 Sopa de coles. 
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y cog:el. «rosario de cuero la golpeaba. Por fin, se apaciguó la 
doliens y cayó en profundo sueño parecido a un desmayo. | 

Se extinguen los fuegos artificiales. Mueren los carbones de la: 
balsa. Triunfa la oscuridad. Y mada ni nadie hase aparecido a 
los que esperan. ? 

No llegó el Anticristo. Pero una tristeza, más terrible que las 
mayores violencias y los espantos mayores, les abruma. Y perma- 
necen en la negra almadía, sobre el agua negra, pequeño grupo 
abandonado, perdido entre dos abismos. Todo está tranquilo. La 
balsa inmóvil. Pero ellos creen sentirse volar, con la cabeza entre 
las tinieblas, hacia las abiertas fauces de la Bestia, inevitable final 
de todas las cosas. 

Y atravesando las cálidas tinieblas, surcadas por temblorosos y 
azules relámpagos, venía del Jardín de Verano, el eco pausado y 
glacial del minué, como suspiros del reino de Venus, donde el 
pastorcillo Dafnis acaricia la cintura de Cloe: 


AD Cupido, lbs flechas, 
Tus flechas amadas, . 
Ya nos tienen, Cupido, vencidos 
| Tus flechas doradas, 
Ya nos tienen, por fin, derrotados 
Tus flechas amadas, o 
Y nos dejan maltrechos y berzdos 
Tus flechas doradas... 


1 


SOBRE el Neva, cerca de las almadías del zarevitch, había una 
barcaza, procedente de Arkángel y cargada de barro y de loza. Su 
propietario, el' rico mercader Puchkinov, raskolnik-pomoretz, acogía 
a los “arrojados” de la antigua creencia. Á la popa del barco había 
varias habitaciones pequeñas como celdas. En úna de ellas encontró 
asilo Aléna Efimovna. 

_Alena estaba casada con un monedero' ld Máximo Ereme- 
yev, de la secta de los iconoclastas. Cuando quemaron al barbero 
Fomka, el más importante de ellos, Eremeyev escapó, abando- 
nando a 'su mujer. Ella no'éra ni ortodoxa, ni raskolnik. Se santi- 
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guaba con dos dedos, porque así se lo aconsejó un viejecillo: 
“Con tres dedos no se consigue nada del Señor”. Pero frecuentaba 
las iglesias ortodoxas y se confesaba com los pópes. A pesar de 
los espantosos rumores que corrían referentes a Pedro, ella le creía 
el verdadero zar ruso, y como a tal le amaba. En sus oraciones 
pedía la gracia de contemplar los ojos de Pedro, y para conse- 
guirlo vino a San Petersburgo. Tenía una idea fija y única: rogar 
al Señor que concediese a Pedro el arrepentimiento, le recondu- 
jese a la fe de sus mayores, de tal suerte, que pusiera fin a sus 
persecuciónes contra los hombres de esa antigua fe, y que éstos, 
a su vez, entraran en la iglesia ortodoxa. Alena había compuesto 
una oración para la plenaria unidad de todas las creencias; pensó 
enseñarla a su confesor, pero le' faltó atrevimiento “porque estaba 
-mal escrita”. Visitó los monasterios, y en la iglesia de la virgen 
de Kazán alquiló una viejecilla para que rogase, durante :seis 
semanas, por el zar. Y ella misma hacía todos los. días dos y a 
veces tres mil reverencias por él. Pero esto no le bastaba, e ima- 
ginó un supremo recurso. Hizo copiar a su sobrino Vasia la 
oración compuesta por ella; bordó una cortina para la icona de 
la Virgen, ocultó entre la costura la oración, y la ofreció al pope 
de la catedral de Ouspensky. 

Después de la discusión en la balsa, lis volvió a la celda del 
barco de Puchkinov, y evocando todo lo oído aquella noche sobre 
el zar, sintió que la duda se apoderaba, por la vez primera, de 
su alma. ¿Podría, debía rogarse a Dios por la salud de un zar 
semejante? 

Y permaneció largas horas inmóvil en su celda falta de aire, 
fija la mirada de sus ojos grandes, cubierta de frío sudor la cara. 
Al fin se levanta, y encendiendo el cabo de su cirio, lo pone en 
un rincón, ante la icona de María, madre de los afligidos, pare- 
cida a la que exhibió Pedro al pie de la estatua de Venus. Alena 
se arrodilla, hiere trescientas veces el suelo con su frente, y con 
voz mojada en lágrimas y cortada por suspiros, dice la oración 
suprema, la misma UE estaba allá abajo, entre las costuras de 
la cortina: | 

“Atiende, santa Isa y contigo todos los corazones de sera- 
fines y de querubes, los profetas, los santos, los mártires y el 
Evangelio y las santas palabras que se encuentran en el Evangelio: 
.pensad todos en nuestro zar Pedro Alejovitch. ¡Atiende, santa 
Iglesia apostólica y contigo todas las iconas grandes y pequeñas, 
y los libros de los apóstoles, y las lámparas, y los.cirios, y lós 
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velos sagrados, y las sacerdotales vestiduras, y los muros de piedra, 
y los árboles llenos de flores y de frutos! ¡Y también: ruego al 
sol: pide al zar celeste por muestro zar Pedró Alejovitch! ¡Oh, 
joven luna y contigo todas las estrellas! ¡Oh, cielo y claros Vapo- 
res! ¡Oh, nubes terribles de viento y de tempestad! ¡Oh,: pájaros 
del cielo! ¡Oh, mar azul y contigo los ríos caudalosos, y las débiles 
fuentes, y los pequeños lagos! ¡Rogad al zar celeste por muestro 
zar Pedro Alejovitch! Y los pájaros de las montañas, y los anima- 
les de las llanuras, y las bestias de los bosques, y los bosques, y los 
campos, y las montañas, y todos los productos de la tierra: ¡rogad 
al zar celeste por nuestro zar Pedro Alejovitch!” | 


La celda de Alena estaba separada por un tabique de madera 


de otra más espaciosa, donde vivía el viejo Cornily con su discí- 
pulo Tikhone. 

- Tikhone no pronunció una palabra durante la. conversación: de 
la -almadía; pero escuchaba más perplejo, más. conmovido que 
nadie. Disuelta la-reunión, marchó el- viejo por el río, en busca de 
otros raskolniks, para hablarles de la: proximidad de un grande 
y voluntario auto de fe, “la muerte roja” de millares de individuos 
perseguidos por la antigua creencia, en las selvas de Kerjenetz, al 
otro lado del Volga. Tikhone volvió a la celda solo y se acostó; 
pero, como Alena, no puede dormir: piensa en el zar. Sabe que de 
estas reflexiones depende su vida futura; que llegará un momento, 
el cual, semejante a un cuchillo, partirá su vida en dos mitades: 
“Estoy ahora —se dice — sobre el filo de la hoja y del lado que 
Caiga marcharé en lo sucesivo”. 

Y evoca el pasado, soñando sobre él su porvenir. 

Tikhone era hijo único, último vástago de una raza ilustre 
en otros tiempos, ahora despreciada y miserable: los príncipes 
Zapolski. Su madre murió al darle vida. Su padre, jefe de los 
Strélitz, tomó parte en la sublevación a favor de los Miloslavsky: 
la vieja Rusia, la vieja creencia contra Pedro. Durante la terrible 
pesquisa de 1698, fué condenado y ejecutado en el Kremlin, sobre 
la Plaza Roja. Todos sus deudos y amigos fueron de igual modo 
muertos O desterrados; Tikhone quedó huérfano a los nueve años 
de edad, protegido solamente por su antiguo criado Emiliano 
Pakhomitch: Era un niño débil y enfermizo; padecía frecuentes 
crisis parecidas a la epilepsia; y, como amaba tiernamente a.su 
padre, el viejo servidor le ocultó la verdad temeroso por su salud. 
Le dijo que su padre había marchado a tierras lejanas, a Satatov, 


828 DIMITRI MEREJKOVSKI 


para arreglar cierto asunto. Mas el niño lloró, entró en él la 
tristeza; y vagaba como una sombra por las amplias estancias de 
la desierta mansión. Su corazón presentía algo doloroso. Un día, 
después de largas e inútiles preguntas, escapó de su casa, y fué 
en busca de su tío para saber dónde estaba su padre. Pero el tío 
también había sido muerto con el padre de Tikhone. | 

A las puertas de Spasky, encontró el niño enormes carretas, 
donde se amontonaban confundidos, medio desnudos, los cuerpos 
de los Strélitz. Como destrozadas bestias que se acarrean hacia 
el matadero, llevábanles hacia la fosa común, donde los arrojaban 
entre toda clase de porquerías e inmundicias. Tal era la orden 
del zar. De las troneras abiertas en los muros del Kremlin salían 
infinitos postes, e infinitos cadáveres pendían de ellos, como esé 
pescado de Astrakán que se pone al sol para su completa sequedad. 

El pueblo bullía miudamente en la Plaza Roja y miraba de 
lejos, sin osar acercarse al lugar de la ejecución. Abriéndose 
camino entre la multitud, Tikhone vió en el “calvario”, entre 
balsas de sangre cuajada, los largos y fuertes postes: los conde- 
nados avanzaban de treinta en treinta; y a un tiempo dado, todos 
inclinaban la cabeza. Mientras que él se divertía en su palacio, 
cuyas ventanas daban sobre la Plaza Roja, sus bufones y favoritos 
segaban cabezas. Descontento del resultado — temblaban las manos 
de los improvisados verdugos —, ordenó el zar que le trajeran a 
la mesa veinte condenados, y con su propia mano los decapitó 
entre vítores y músicas. Bebía un vaso y luego cortaba una cabeza; 
los vasos se sucedían, las cabezas también y el vino y la sangre: 
rodaban y se extendían mezclados. . | 

Tikhone vió el cuerpo de Nikita Zotow, el loco patriarca, pen- 
diente de la horca en forma de cruz, destinada a los popes rebel- 
des. Y vió los destrozados miembros sujetos a las ruedas de tortura. 
Las estacas de hierro, sobre las cuales se pudrían cabezas humanas, 
el zar había prohibido que las quitaran antes de su completa des- 
composición. El aire estaba emponzoñado. Bandadas de cuervos 
se cernían sobre la plaza. 

El niño examinó atentamente una de las cabezas que se recor- 
taba desde el cielo traslúcido, azul, surcado de doradas, de rosadas 
=nubes. A lo lejos rebrillaban las cúpulas de las iglesias. Tocaban 
a vísperas. De pronto, creyó Tikhone que el cielo, que las cúpulas, 
que la tierra, que todo oscilaba, se abismaba y que él mismo se 
hundía en Jo profundo de una sima. | 
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- Enf áquella cabeza, donde los: ojos eran dos negros agujeros, 
había reconocido la de su padre. Suena un redoble de tambor. Por 
uno de los ángulos desemboca un pelotón. de soldados, y tras de 
ellos, carretas con nuevas víctimas. Los condenados, vestidos de 
blanco, con cirios encendidos en la mano, tienen las facies tranqui- 
las, plácidas. Les precede .un jinete de alta estatura. También su 
rostro es tranquilo, pero terrible. Es Pedro. Aunque Tikhone jamás 
le había visto, le reconoce en seguida. Le parece que la muerta 
cabeza paterna mira con sus órbitas vacías a los ojos del zar. 

Y Tikhone pierde el conocimiento. Indudablemente, la multitud 
hubiera aplastado el: cuerpo del niño, a no ser por un amigo de 
Pakhomitch llamado Grigori Talitzki,-que le levanta y se lo lleva 
a su:casa. Aquella noche Tikhone padeció un violento ataque de 
epilepsia. i 

Talitzki, desconocido y pobre, que vivía del producto de copiar 
rnanuscritos y libros antiguos, fué uno de los primeros en demos- 
trar que Pedro era el Anticristo. Más tarde le acusaron de-que 
“su celo contra el Anticristo y sus temores supersticiosos, le hicie- 
ron extender entre el pueblo palabras de sedición contra el zar”. 
Habiendo compuesto un trabajo titulado: Sobre la venida del Ant?- 
cristo a este mundo, y sobre el fin del mundo, pensó imprimirlo 
y “arrojar gratuitamente entre el Po las hojas impresas” con 
objeto de sublevarle contra el zar. 

“Talitzki iba con mucha frecuencia a casa de Pakhomitch y con- 
versaba con él del zar Anticristo y de los días últimos. El viejo 
Cornily, que por aquel entonces habitaba en Moscú, tomaba parte 
también en estas entrevistas. El pequeño Tikhone escuchaba a los 
tres viejos que, semejantes a tres fatídicos Cuervos, se reunían 
a la hora del crepúsculo en la desierta mansión y graznaban: 

“El fin del mundo se acerca. Son venidos días malos, los años 
terribles; ya no hay verdadera fe, ni férreos muros, ni sólidos 
pilares. La fe cristiana se ha perdido. Y en estos días últimos 
llegará el Anticristo: arderá la tierra y se abrirá un abismo de 

sg codos por nuestra iniquidad inmensa”. Y contaban visio- 
: “Una serpiente repugnante y terrible apareció en las iglesias 
| ds los niconianos sobre las espaldas de los arzobispos, a guisa de 
estola, y deslizándose durante la noche, por las paredes del palacio, 
se introdujo en las habitaciones del zar y le murmuró y dictó 
palabras al oído”. Las sombrías conversaciones degeneraban en 
cantos más sombríos aún: 
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Dijo Cristo, el Zar celeste: 
“Corred, hombres, a los destertos, 
Á las selvas sombrias, a las grutas, 
Sepultaos, amortajaos, luces mias, 
En la rubia arena, 

En los arenosos sudarios. 

Morid, luces mías, - 

Porque muriendo, viviréis 

Y será vuestro el reino de Di05”. 


Tikhone se interesaba singularmente en lo: que decían de los 
monasterios ocultos en las seculares selvas; en las descripciones de 
Kitege, la ciudad invisible del lago de Svetloyar. Este lugar parece 
desierto, pero hay en él iglesias, monasterios y multitud de hom- 
bres. Durante las noches de verano se oye el sonar de campanas 
y-las cúpulas doradas de las iglesias se reflejan en las aguas tran- 
quilas. Reina Dios sobre la tierra: hay paz, eterna dicha. Son como 
lirios, como cipreses, los Santos Padres, y brillan como preciosas 
perlas las estrellas. Como agradable incienso ascienden incesantes 
Oraciones, y cuando la noche triunfa, la oración; la súplica, se torna 
visible, semejante a deslumbradora columna de fuego; y brillan 


tanto; que a su luz puede leerse y escribirse fácilmente. Y el Señor. 


ama y cuida comó a las niñas de sus ojos, a los que le imploran, 
y su mano invisible les. protege hasta el fin de los siglos. Y ellos 
olvidan sus temores por el Anticristo, pero se entristecen por sus 
semejantes, por la destrucción del. imperio ruso, donde el Anti- 


cristo reina. Un sendero único, estrecho, bordeado de milagros. 


y de terrores, “el sendero de Baty”, conduce por bosques y zarzales 


a la ciudad invisible. Nadie puede encontrarla, salvo los destinados 


por el mismo Dios “al refugio de paz y de calma”. 

Tikhone, al oír estas narraciones, se sentía atraído hacia las 
selvas oscuras, hacia los desiertos. Repetía con indecible' tristeza 
y dulzura la leyenda del joven eremita, el zarevitch Yoasaf: 


¡Ob, madre mirifica! ¡Desierta llanura! 
Iré por los bosques y por los pantanos, 
Subiré las montañas, entraré en-las grutas. 
Y yo, el zarevizch Y oasaf, seré dichoso 

- En el fresco verdor. 
Y el cuco cantará 
Y su tierna voz 
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Me enseñara 

Que en t1, maternal llanura, 
Surgen de los podridos troncos 
Dwimo y azucarado alimento 
Y de las frías fuentes 

ads lzcor. 


Desde su más tierna infancia Tikhone había padecido, parti 
cularmente antés' de sus ataques, una sensación de espanto ¡nso- 
portable y dulce al mismo tiempo, siempre nueva y siempre 
conocida y habitual. Confundíanse en este sentimiento el temor 
y el asombro, el recuerdo de otro mundo, el deseo de que sucediera 
pronto lo que debía suceder. Nunca habló a nadie de esto, y 
aunque lo hubiera intentado no hubiera sabido hallar las palabras' 
precisas. Más tarde, cuando supo y comenzó a reflexionar, esta 
sensación se unió a la idea del fin del mundo, del juicio supremo. 

A veces las más siniestras opiniones de los tres ancianos no que- 
brantaban su indiferencia, y en cambio, una casualidad cualquiera 
—un color, un sonido, un perfume — despertaba en él con súbito 
y fuerte despertar la sensación dormida. 

Su casa estaba 'en-la falda de las colinas de Borobiev. El jardín 
lindaba con un barranco, de donde se veía el hacinamiento de las 
sombrías chozas de Moscú. Por encima se elevaban los pétreos 
y blancos muros del Kremlin y las innumerables cúpulas doradas 
de las iglesias. Y desde lo alto del barranco, durante las tardes 
otoñales, admiraba el niño las soberbias y terribles puestas: de sol. 

En las nubes azules, malvas, negras, o de febril y sangriento 
rojo, veía ora al monstruoso dragón arrollando a Moscú; ora la 
bestia de tres cabezas; ora una legión de ángeles expulsando a los 
demonios: y arrojándoles flechas de oro, de tal guisa, que ríos de 
sangre surcaban los cielos; ora la deslumbrante Sión, la' ciudad 
invisible que descendía sobre la tierra, » Y tono del Señor lleno 
de gloria.* : ( 

- Y había en el cielo como una misteriosa profecía de todo lo 
que había de suceder más tarde en la tierra. Y el niño se abrummaba 
intensamente en su asombro y en su miedo. Eta una sensación 
excitada a veces por cuotidianos. detalles: el olor del tabaco; el 
aspecto del : primer libro ruso publicado en Amsterdam, por orden 
de' Pedro, y en “caracteres laicos” inventados recientemente; la 
vista. de ciértos escaparates en las tiendas del barrio alemán; la 
forma .de algunas pelucas rizadas, con bucles ridículos y. largos: 
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como los de los judíos o las orejas perrunas; la singular expresión 
de algunos rostros rusos, barbudos hacía poco y afeitados ahora. 

En el jardín vivía el padre Eremeitch, un ochentón que sólo 
se cuidaba de sus abejas. 

Un día, a la puerta de la ciudad, le cogieron las gentes del 
emperador, le afeitaron a la fuerza y cortaron a ras de las rodillas 
los faldones de su caftán. Eremeitch volvió a casa lorando a gritos, 
como un 'niño; luego enfermó y murió de pena. Tikhone amaba 
y compadecía al viéjecillo; pero al verle afeitado y deshecho en 
lágrimas, sufrió tan terrible, tan inmatural explosión de risa, que 
Pakhomitch temió un ataque. Y este estallido de risa también 


anidaba el habitual terror. Una vez, en invierno, apareció un 
cometa, “estrella con rabo”, como decía Pakhomitch. El niño 


deseaba y temía verla, y volvía la cabeza y cerraba los ojos por no 
verla. Sin embargo, una tarde en que su criado le llevaba a la 
casa de baños por una calle cubierta de nieve, la vió. Al. final 


- de la calleja, entre las isbas, negras sobre la blanca nieve, al mismo 


borde del sombrío cielo azul centelleaba una estrella enorme, 
transparente, dulce, un poco inclinada, como si se dispusiera a 
huir por los espacios infinitos. No tenía nada de espantosa, antes 
bien, era tan dulce, tan familiar, que Thikone no podía apartar 


de ella la mirada. La misteriosa sensación le inundó más fuerte 
que nunca, aterrándole y causándole placer. Y se abalanzó hacia 


la estrella, sonriendo tierna y soñadoramente. Pakhomitch sintió 
en todo su cuerpo una convulsión horrible. Un grito se escapa del 
pecho infantil; Tikhone padeció un segundo ataque epiléptico. 
Cuando cumplió los dieciséis años, le llevaron, al igual de otros 
niños mobles, a la “Escuela de matemáticas y de navegación”, .es 
decir, de curiosas ciencias navales. La escuela estaba en la torre 


Soukharev, donde el general Yakov Brus, a quien creían brujo y 


hechicero, se ocupaba en trabajos astronómicos: una vendedora 


de manzanas, que era tuerta, había visto, en una noche de invierno, 
a Brus volar desde su torre a la luna a horcajadas sobre un teles- 


copio. A no ser obligado por la fuerza, nunca hubiera dejado 


| Pakhomitch pisar a su hijo esta maldita escuela. 


Los hijos de los nobles que intentaban sustraerse y ocultarse, 
eran arrancados de su tierra y conducidos con escolta a la escuela. 
Algunos de ellos tenían ya treinta o cuarenta años y hasta los 
había casados. Y, a pesar de ello, debían sentarse al lado de los 
niños delante de los pupitres y estudiar en un libro adornado con 
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la siguiente imagen: el maestro golpea con un haz de juncos a un 
niño echado boca abajo sobre un banco; y al pie del dibujo dice: 

“Que cada cual estudie en silencio”. También abundaban los alfa- 
betos en versos instructivos. 


-_ Bendice, Señor, estos bosques, 

Para que produzcan largo tiempo hermosas varas. 
La vara de abedul suaviza a los niños; 

_La tranca de roble fortalece a los viejos. 


Un ukase del zar decretaba lo siguiente: A 
“Debe escogerse entre la guardia buenos soldados y que uno 
- de éstos se encuentre en cada sala durante las horas de estudio; 
y si alguno de los alumnos se porta mal, que el soldado le pegue, 
sin tener en cuenta la familia del alumno”. 

Pero, con este procedimiento de introducir las ciencias a varazos 
en la cabeza de los niños, y a garrotazos en la de los hombres, 
no se conseguía sino que todos aprendieran igualmente mal. En 
los momentos de desesperación cantaban “la canción de Babilonia”. 
Empezaban los mayores, enronquecida la voz por la bebida: 


La vida escolar es insufrible; 
Cinco veces por día nos azotan, 


Y los pequeños, con sus voces agudas, repetían el estribillo: 


¡Ob, dolor! ¡Ob, desdicha! 
Nos golpean y azotan cada día. 


Luego, juntos los bajos y los sopranos: 


Sobre nuestras costillas el látigo, 
Sobre nuestros diez dedos el palo. 
A cada palabra, un cachete 
Nos levanta la piel de los lomos, 
Cuídate de la geometria 
Y devora tu escuálido tchti. 
¡Ob, dolor! ¡Ob, desdicha! | 
Nos golpean y azotan cada día, 
Esta maldita tinta 
El corazón nos seca; 
Y el papel y la pluma 
Nos causan aflicción, 
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Y el más rudo y audaz de nosotros 
En la escuela se agota y perece. 
¡Ob, dolor! ¡Ob, desdicha! 

Nos golpean y azotan cada día. 


Tikhone no hubiera aprendido mucho en esta escuela a no 
ser porque uno de los profesores, el pastor Gluck, de Kcenigsberg, 
se fijó en él, 

Habiendo aprendido medianamente el ruso con un fraile polo- 
nés prófugo, Gluck fué a Rusia para instruir a los niños mosco- 
vitas, para “amasarles como a blanda y dócil cera”. Bien pronto 
se desilusionó, aunque no en lo concerniente a los niños rusos, 
sino en lo referente a la pedagogía rusa, la cual consistía “en diri- 
girles como a los caballos de tziganes, en hacerles comprender la 
ciencia por medio de palizas”. Gluck, aunque borracho, era inteli- 
gente y bueno. Bebía como un desesperado y por ello no sola- 
mente los rusos, sino hasta los alemanes, le consideraban como 
loco. Trabajaba en una difícil obra: “Comentario de los comen- 
tarios de Newton sobre el Apocalipsis”. Todas las revelaciones 
cristianas relativas al fin del mundo estaban demostradas allí por 
medio de operaciones matemáticas, fundadas sobre los principios 
de la atracción formuladas por los Philosophice Naturalas principia 
mathematica, de Newton, recientemente publicados. 

Y descubriendo en Tikhone extraordinarias aptitudes para las 
matemáticas, le quiso como a hijo. suyo. 

Gluck mismo era un chiquillo. Conversaba con Tikhone — 
sobre todo después de beber — de igual modo que podría hacerlo 
con un adulto, o con un amigo único. Le revelaba las recientes 
hipótesis filosóficas de los sabios: La Instawratso magna, de Bacon, 
la ética geométrica de Spinoza, las mónadas de Léibniz, los torbe- 
llinos de Descartes; pero lo que más le entusiasmaba eran los 
descubrimientos de los grandes astrónomos: Copérnico, Kepler, 
Newton. Tikhone' no comprendía gran cosa de todo esto, pero 
escuchaba estas narraciones de milagros científicos con la misma 
curiosidad con que no hacía mucho escuchaba las discusiones de 
los tres viejos sobre la ciudad invisible de Kitega. 

Pakhomitch acusaba de impiedad a todas las ciencias de los 
extranjeros, sobre todo, la astronomía. “El maldito Copérnico hace 
escarnio de Dios: —decía — crée que el sol y las estrellas están 
fijas y que la tierra da vueltas a despecho de lo que dicen las 
Santas Escrituras. ¡Los teólogos-se burlan de él!” 
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—La verdadera filosofía —decía el pastor Gluck —no ' sola- 
mente es útil a la fe, sino también necesaria. Muchos Santos 
Padres han sobresalido en la filosofía. El conocimiento de la natu- 
raleza no se opone en nada al cristianismo; y el que estudia la 
naturaleza, aprende a conocer y a honrar a Dios. Los razonamien- 
tos relativos a la creación sirven de glorificación al Señor. Está 
escrito que: “Los cielos proclaman la gloria de Dios”. 

Pero Tikhone adivinaba instintivamente que en esta concor- 
dancia entre la ciencia y la fe, no todo estaba muy claro ni aun 
para el mismo Gluck que afirmaba lo contrario. No sin motivo, 
- después de largas discusiones acerca de la pluralidad de los mundos, 
acerca del infinito cósmico, dejaba caer el viejo sobre la mesa su 
cabeza, de cuya peluca se desplomaban revueltos los bucles. Com- 
plicadas y metafísicas ideas le abrumaban más que el vino y gemía 
el célebre aforismo de Newton. 

—;¡Oh, física, sálvame de la metafísica! 

Cierto día, Tikhone —que tenía entonces diecinueve años, y 
había terminado el curso y leía fácilmente el latín — abrió por 
casualidad una colección manuscrita de las cartas de Spinoza traída 
de Holanda por el maestro. Leyó algunas líneas: “Entre las cuali- 
dades de Dios y las de los hombres hay tan poca analogía como 
entre la constelación del Perro y el perro mismo. Si el triángulo 
tuviese la facultad de hablar, diría que Dios no es otra cosa que 
un triángulo perfecto; y el círculo afirmaría que la naturaleza de 
Dios es el más alto punto redondo”. 

- Y luego, en una carta sobre la Eucaristía: “¡Oh, joven irrazo- 
nable! ¿Quién os embrujó hasta el punto de haceros creer que 
se puede engullir lo santo y lo eterno, y que lo santo y lo eterno 
pueden permanecer en vuestras entrañas? Son espantosos los mis- 
terios de vuestra Iglesia. Contradicen al sentido común”. Tikhone 
cerró el libro. Por primera vez, le produjeron los libros y las ideas 
la sensación que diariamente le producían las causas exteriores, 
el temor del fin. 

- El general Yakov Vilimovitch Brus poseía en la torre Soukharev 
una vasta biblioteca, un gabinete de instrumentos matemáticos y 
una colección de curiosidades, regionales y extranjeras: bestias, 
insectos, raíces, metales y minerales, antigiiedades, monedas anti- 
guas, medallas, piedras talladas... etc. Brus encargó a Gluck que 
hiciera el inventario de todos los objetos y los libros. Tikhone le 
ayudó y pasaba días enteros en la biblioteca. 
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Una hermosa tarde otoñal estaba sentado en lo alto de una 
escalera portátil delante de una pared atestada de libros; pegaba 
números en los tejuelos y hacía un nuevo inventario valiéndose del 
antiguo don de los títulos de obras extranjeras que estaban copia- 
dos en caracteres rusos. A través de los altos ventanales de vidrios 
redondos y emplomados, como los de las casas holandesas, los rayos 
solares dardaban sus haces oblicuos sobre los instrumentos de 
cobre, esferas celestes, astrolabios, compases, brújulas, telescopios 
y microscopios; sobre los cuerpos disecados de pájaros y animales 
fabulosos, sobre los gesticuladores ídolos chinos, y las hermosas 
máscaras de mármol de los dioses griegos, sobre los interminables 
estantes de libros uniformemente encuadernados en cuero o en 
pergamino. Tikhone gustaba de esta tarea: aquí, entre los libros, 


reinaba la augusta tranquilidad de las selvas, de los cementerios 


abandonados. De fuera llegaba el toque de vísperas como las 
campanas de Kitega, y por la puerta entornada se oían las voces 
de Brus y de Gluck. Después de comer se cnn a la bebida, 
al tabaco y a la conversación. 

Tikhone ponía nuevos rótulos sobre los im-cuarto y los 2m-octavo; 
473: —catálogo antiguo — La Filosofía de Francisco Bacón, en 
lengua inglesa, tres volúmenes; 308: Meditationes de prima philo- 
sophta por Descartes, en lengua holandesa; 532: Mathematical 
elements of natural philosophy, de Isaac Newton. Al poner estos 


libros en su estante, tocó en el fondo un viejo in-octavo roído por 


los ratones. Lo tomó y leyó: “582: Leonardo da Vinci, tratado de 
pintura en alemán”. Era la primera tradución alemana del Tratíato 
della pittsra publicada en Holanda el año 1582. Una hoja suelta 
con el retrato de Leonardo grabado en madera, resbaló del libro. 
Tikhone examinó el curioso semblante, al mismo tiempo extraño 
y familiar, y pensó que el mago Simón que volaba por los aires, 
debía tener iguales rasgos que los de este retrato. 

Se hicieron más claras y distintas las voces en la habitación 
contigua. Brus discutía con Gluck. Hablaban en alemán, y como 
Tikhone entendía este idioma, captó algunas palabras sueltas y 
puso más atención escuchando, siempre en sus manos el libro 
de Vinci. 3 
—;¡Cómo! ¿No comprendéis, venerado maestro, que Newton 
estaba loco cuando escribió:sus Comentarios sobre el Apocalipsis? 
— pregunta Brus—. Además, él mismo lo afirma en sú carta a 
Bentley del 5 de septiembre de. 1693: “Pierdo el hilo de mis 
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ideas y ya no tengo igual firmeza en mis juicios”. O de otro 
modo: estaba loco. ' 
—Excelencia, ¡yo preferiría mil veces estar loco como Newton, 


a ser razonable como el resto de la humanidad! — gritó Gluck 


vaciando su vaso de un trago. 
—Sobre gustos no hay nada escrito, querido pastor — continúa 


Brus con risa seca y dura —; peto fijaos en esto que es más curioso 


todavía. En la misma época en que sir Isaac Newton escribía 
sus comentarios, en el otro extremo del mundo, entre nosotros, 
en Moscovia, unos salvajes fanáticos, que se llaman raskolniks, 


componían también unos comentarios sobre el Apocalipsis; y lle- 
garon a idénticas soluciones que Newton. Convencidos del inevi-. 


table fin del mundo, algunos de ellos se acuestan en ataúdes y 
cantan sus propias exequias: otros se hacen quemar vivos. Por 
ello se les persigue, y ya recuerdo, a propósito de estos desdi- 
chados, las palabras de Léibniz: “Odio los acontecimientos trá- 
gicos y quisiera que todos sobre la tierra fueran dichosos; en 
cuanto al error de los que esperan tranquilamente el fin del 
mundo, me parece inofensivo por completo”. Lo que me sorprende, 
digo yo, es que en estos apocalípticos delirios el Extremo Oriente 
y el Extremo Occidente se tocan. La más superior cultura, se junta 
a la ignorancia más supina. Es cosa de creer que, efectivamente, 
se acerca el fin del mundo y que pronto nos iremos todos al diablo. 

Y ríe de nuevo con una risa seca y dura; luego añade algo que 


Tikhone no puede oír. Indudablemente, una broma de librepensa- 


dor, porque el pastor Gluck, achispado como siempre al final de 
las comidas, da un rugido, bota de la silla y pretende escapar. Pero 
Yakóv Vilimovitch le detiene y tranquiliza con buenas palabras. 
Brus era el único protector de Gluck que veía en el viejecillo un 
desinteresado amante de la ciencia, pero siendo un escéptico — 
ateo según decían —, gozaba incomodando al pobre pastor, “este 
Don Quijote de la astronomía” a propósito de los malhadados 
Comentarios del Apocalipsis y de la reconciliación de la ciencia 
con la fe. Brus afirmaba que debía escogerse una sola de ambas 
cosas: O la ciencia sin la fe, o la fe sin la ciencia. | 
Yakov Vilimovitch llena el vaso de Gluck y le pregunta, para 
consolarle, algunos detalles acerca de los comentarios. Al principio 
contesta el viejo a regañadientes, luego se deja llevar y narra la 


conversación de Newton y de sus amigos a propósito del Cometa 


de 1680. 
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A las preguntas que hicieron a Newton abrió él sus Principios 
y señaló un párrafo: Stelloe fíxce refici possunt. Las estrellas fijas 
pueden restablecerse cuando caen encima de los cometas. “¿Por 
qué no escribís tan claramente acerca del sol como de las estre- 
llas? — ¡Porque el sol nos concierne de mucho más cerca!”, res- 
pondió Newton y añadió: “Además, ya he dicho bastante para 
que comprendan los que quieran comprender”. 

—Semejante a una mariposa que vuela en busca de la llama, 
caerá el cometa sobre el sol —grita Gluck— y con esta caída 
aumentará de tal modo la temperatura solar que arderá la tierra 
por completo. Ya lo dicen las Santas Escrituras: “Los cielos se 
desplomarán con estrépito; el fuego triunfará de los otros elemen- 
tos; perecerá la tierra y todas sus obras”. Entonces se cumplirán 
las dos profecías: la de los creyentes y la del sabio... ¡Hybpothesis 
nor fingo! ¡Yo no ia hipótesis! — finaliza con Newton, 
solemnemente. 

Tikhone escucha. Y ve que las lejanas y siniestras E 
de los tres viejecillos, concordaban con las exactas deducciones 
científicas. Y cierra los ojos y evoca la calleja cubierta de nieve, 
y al extremo, la estrella enorme, dulce, transparente. Y del mismo 
modo que entonces, le es insoportable la sensación de espanto y de 
gozo. Deja caer el libro que arrastra en su caída un telescopio. 

Gluck acude al ruido: y al ver a Tikhone pálido y tembloroso 
en lo alto de la escalera. conocedor de las crisis epilépticas del 
muchacho, corre hacia él, le sostiene y le ayuda a bajar. Sin 
embargo, esta vez no hubo ataque. Brus acude también. Y aunque 
ambos preguntaban bondadosamente a Tikhone, él callaba, cono- 
ciendo que le sería imposible hablar a nadie de aquello. 

—¡Pobre niño! —dice Yakov Vilimovitch llevándose aparte a 
Gluck —. Estoy convencido de que le asustó nuestra conversación: 
así son todos; no piensan más que en el fin del mundo. Observo 
que la locura se propaga entre ellos. ¡Dios sabe cómo acabará este 
pueblo desdichado! 

Al salir de la escuela, Tikhone debía entrar como los hijos de 
la pequeña nobleza, en el servicio militar. Pakhomitch había 
muerto. Gluck se disponía a partir para Suecia e Inglaterra, con 
objeto de comprar nuevos instrumentos de matemáticas que nece- 
sitaba Brus. Invitó a Tikhone a que fuera con él, puesto. que el 
muchacho, a pesar de sus antiguos terrores y de los discursos de 
Pakhomitch, estudiaba las matemáticas con mayor entusiasmo cada 
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vez. Su salud estaba restablecida; sus ataques habían desaparecido.. 
Vieja curiosidad le impelía hacia las regiones extranjeras, Casi tan. 


misteriosas como Kitega, la ciudad invisible. Y por recomendación 
de Brus, fué enviado “el alumno de navegación”, Zapolski, con 
Otros mozos rusos, a terminar sus estudios en el extranjero. Gluck 


y él llegaron a San Petersburgo en los comienzos de junio de 1716. . 


Tikhone tenía veinticinco años; era de la misma edad que el zare- 
vitch Alejo; pero parecía mucho más niño. El buque mercante 
que debía llevarlos a Estocolmo dejaría pronto a Cronstadt. 

De súbito cambió todo para Tikhone. Petersburgo, tan diferente 
de Moscú, le asombraba. Erraba días enteros y admiraba los cana- 
les interminables, las casas construídas sobre estacas en plenos 
pantanos y en perfecta alineación; las miseras cabañas :en los 
bosques, con techos de musgo y decorados a estilo finlandés; los 
ingeniosos y complicados palacios “a la moda prusiana”, los lúgu- 
bres almacenes de municiones, los arsenales, las granjas, las igle- 
sias con campanarios holandeses; todo ello era vulgar, común, 
y sin embargo tenía apariencias de ensueño. A veces, en las brumo- 
sas mañanas, llenas de nubes amarillentas y sucias, Tikhone espe- 
raba que de un momento a otro se elevara la ciudad con la niebla 
y se disipara como un sueño. En la ciudad de Kitega, es invisible 


lo que existe; aquí, en Petersburgo, lo que no existe es visible, 


pero ambas ciudades parecen igualmente fantásticas. Y de nuevo 
renacía en Tikhone la extraña anticipación del fin. Y este-convén- 
cimiento no lindaba, como antes, con la alegría y el temor, sino 
con abrumadora e infinita tristeza. | 

Un día, en la plaza de Troitzki, en el café “Las Cuatro Fraga- 
tas”, encontró un hombre de alta estatura, vestido de marino 
holandés. Y de igual modo que en Moscú, en la plaza del Calvario, 
donde, clavada en un poste, la cabeza muerta de su padre miraba 
con sus órbitas vacías a este. mismo hombre, Tikhone reconoció 

a Pedro. La espantosa cara justificaba la crueldad espantósa. Ambas 
tenían igual carácter. 

Y en este mismo día encontró Tikhone al padre Cornily, y le 
hizo dichoso este encuentro, como si hubiera sido el de un 
pariente. Ya no se separaron. Pasaban las noches en la celda del 
viejo; permanecía durante el día sobre las balsas o lós barcos de 
los proscriptos. Se hablaba de padres ermitaños que vivían en el 
lejaño nórte, en las selvas de Olonetz, donde Cornily, después de 
abandonar a Moscú, pasó largos años. Se hablaba de voluntarios 
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autos de fe, donde perecían a millares las personas. Cornily se 
dirigía actualmente hacia Kerjenetz, detrás del Volga, para predi- 
car la “muerte roja”. 

No en vano estudió Tikhone. Él no podía creer todas las fábu- 
las, todas las leyendas. Pero, aunque pensara de distinto modo que 
estas gentes, sus sentimientos eran iguales. Lo esencial, el senti- 
miento del fin inminente, lo compartía con ellos. Y de lo que 
nunca se atrevió él a hablar, lo que nadie, ni aún entre los sabios, 
había comprendido, era explicado y superpuesto a todo por esta 
clase de gentes. Y se sentía impulsado hacia las selvas, hacia los 
desiertos, hacia los “monasterios ocultos”, los “refugios de paz”. 
Y sobre el Neva, a la luz de las noches blancas, a través de los 
campanarios holandeses, oía las campanas de Kitega y repetía las 
palabras de Yoasaf el zarevitch. 


¡Ob, madre mirífica! ¡Desierta llanura! 
Iré por los bosques y por los pantanos. 
Subiré las montañas, entraré en las grutas... 


Era preciso tomar una resolución. Debía escoger en la siguiente 
alternativa: o volver al siglo para vivir como todos vivían, servir 
al matador de su padre, y al que sería, tal vez, matador de Rusia, 
o renunciar a todo, ser un mendigo, un vagabundo, uno de Esos 
proscriptos que no tienen refugio, que “esperan lo por venir”. O 
marchar con el pastor Gluck hacia el Oeste, a Estocolmo, o hacia 
el Este, a la invisible ciudad Kitega, con el viejo Cornily. ¿Cuál 
escogería? ¿Adónde ir? Y permanecía dubitativo, como en espera 
de algo que le decidiera. Pero esta última noche, después de la 
conversación sobre Pedro-Anticristo, comprendió por cuál debía 
decidirse. El barco de Estocolmo partía al día siguiente, y al día 
siguiente también Cornily, inseguro en Petersburgo, debía dejar la 
ciudad. Y propuso a Tikhone que le acompañara. 

—Estoy sobre el filo de un cuchillo — decíase Tikhone—, del 
lado que caiga, marcharé. Aquí está la vida, allá la muerte. Y esto 
es irremediable. 


Y al mismo tiempo se reconocía incapaz para decidirse, Sus 


dos destinos, como los extremos de una argolla de muerte, se 
unían, se estrechaban, ahogándole, estrangulándole. Se levanta y 
coge de un estante la obra manuscrita La predicación de San Hipó- 
lito sobre la segunda venida del Mesías, y, para reposar y olvidar 
estas ideas fijas, comienza a repasar los grabados a la luz de la 
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lampagilla que ardía ante las iconas. Uno de ellos representaba al 
Anticristo sentado sobre un trono, con uniforme verde de preo- 
brajenski con adornos rojos y botones de cobre, con tricornio y la 
espada al costado. Se parecía al zar Pedro Alejovitch y tendía. 
imperiosamente la mano. Delante de él, a la derecha, unos peloto- 
nes de preobrajenski y de remenovtzi marchaban hacia un con- 
vento situado en un sombrío bosque. En lo alto, en la montaña 
agujereada por toscas cavernas, oraban monjes. Los soldados, con- 
ducidos por blancos demonios, escalaban la pendiente. Sobre el 
dibujo estaba escrito: “Entonces enviará él por las montañas, y las 
cavernas, y los abismos de la tierra, a sus satánicos regimientos, 
para que descubran. a los escondidos .y les lleven ante él para que 
le hagan reverencias”. Y sobre otro dibujo, donde unos soldados 
- fusilaban a unos ancianos: “Caerán por las armas del demonio”. 
Tras el tabique de maderas, en la celda vecina, suspiraba y llo- 
raba Alena, rogando siempre: “al zar celeste por el zar Pedro 
Alejovitch”. Tikhone deja el libro y se arrodilla ante una ¡icona. 
Pero no puede orar. Como nunca, le abruma infinita tristeza. La 
llama de la lamparilla salta por última vez y se extingue. Triunfa 
la oscuridad. Y algo trepa y resbala y estrecha a Tikhone en la 
garganta; parece una mano negra, Cálida, suave, velluda. Se ahoga. 
Y de nuevo cree volar cabeza abajo hacia un abismo sombrío,” 
hacia las fauces de la Bestia. “¡No importa! — piensa, y una idea 
surge luminosa en su conciencia —. ¡No importa! Escoja el camino 
que escoja, siempre me seguirá el mismo pensamiento, la misma 
sensación: que el fin se acerca”. De 2gual modo que el relámpago 
que sale por Oriente es visible por Occidente, será la venida del 
Hijo del Hombre. Y este último relámpago, que debe reunir todo, 
tiene lugar para Tikhone. “Sí; ¡llega, Jesús mío!”, grita el joven. 
Y la lumbrera de la celda se ilumina con blanca y terrible luz. 
Luego hay un ensordecedor estrépito, como si el cielo cayera roto 
en mil pedazos. Es el mismo relámpago que asustara al zar, y le 
obligó a dejar caer la icona. Alena oye, a través de los' gemidos 
y los silbidos y el tumulto de la tempestad, un grito terrible e 
inhumano: Tikhone padece su tercer ataque epiléptico. | 
Al alba recobró el conocimiento, en la proa del barco adonde 
le llevaron durante el ataque. En lo alto, está el cielo azul; abajo, 
la blanca niebla. A Oriente, entre la niebla, centellea una estrella, 
la estrella Venus. Y sobre la isla Keivoussar, en la cima de una 
casa perteneciente a Bontourlin, “el muy borracho metropolitano”, 
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llamea en la niebla la estatua de Baco. La niebla toma rosado 
color, como si se desangraran los pálidos fantasmas. En la galería 
central, el marmóreo cuerpo de Venus se hace cálido, viviente. 
Venus sonríe al sol, con su eterna sonrisa, satisfecha de que tam- 
bién aquí, en la noche hiperbórea, se alce el sol. El cuerpo de la 
diosa es aéreo y rosado como la niebla. Era de nubes su cuerpo; 
y todo estaba en ella, y ella estaba en todo. 

Tikhone recuerda su nocturno ensueño; en su alma desciende 
tranquila la resolución: ya no volverá más con el pastor Gluck, 
irá con Cornily. 

El barco donde reposa ha sido empujado por la tempestad con- 
tra la almadía. Ivanuchka, después de corto sueño, está en su 
puesto y canta su perpetua canción. La preciosa música — o tal 
vez el fantasma de la música desaparecida — del extravagante 
minué, llega hasta él: 


Abandona, Cupido, tus flechas, 
Tus flechas amadas, 
Ya nos tienen, Cupido, vencidos... 


Y se confunde con el canto de Ivanuchka, quien, puestos los 
ojos en Levante, predecía al Occidente el fin del mundo: 


Ataúdes, ataúdes, troncos de roble, 
Sots eternas e 3gualitartas manstones. 
Ya muere el crepúsculo, 

El hacha, al pie del árbol, espera, 
Se acercan los últimos días. 


1901 


AL borde del Neva, cerca de la iglesia de María, madre de los 
afligidos, y de la casa del zarevitch Alejo, se encontraba la casa de 
la zarina Marfa Matveevna, viuda del zar 'Fedoro Alejovitch, her- 
mano de Pedro — hermano del primer matrimonio —. La zarina, 
de diecinueve años de edad, estuvo casada cuatro semanas sola- 


mente. La muerte de su esposo la privó de razón y durante tres años. 


permaneció recluída. Nunca salía de sus habitaciones, a nadie 
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conocía, ni veía a nadie. En las cortes extranjeras la creían muerta 
hacía mucho tiempo. Petersburgo, al cual entreveía a través de 
sus ventanas entornadas siempre — las casas enyesadas, construídas 
a la moda holandesa o prusiana, las iglesias de agudos campanarios, 
el Neva surcado de lanchas y de barcos — antojábasele espantosa 
pesadilla. Confundía la realidad y el ensueño. Creía vivir en el 
Kremlin, en Moscú, en el antiguo Kremlin. No se cansaba nunca 
de mirar, bajo sus ventanas, la catedral de la Anunciación. Sin 
embargo, evitaba asomarse. Temblaba por su ensueño, temía .la 
lucha. Sus habitaciones estaban siempre en sombra, corridos los 
cortinones. Vivía con luz artificial. Seculares colgaduras la prote- 
gían contra toda mirada. Severa y solemne etiqueta reinaba en 
su palacio. Los servidores no se atrevían a pasar de la antecámara, 


a no ser llamados. En el palacio las horas se habían detenido. Todo: 


había cesado con la muerte del muy bondadoso zar Fedoro Alejo- 
vitch. Y en el enfermo espíritu de la zarina se formó una extraña 
novela. Ella creía que el zar Fedoro Alejovitch vivía en Jerusalén 
al pie del sepulcro del Señor; que allí rogaba por la nación rusa, 
contra la cual marchaba el Anticristo seguido de innumerables le- 


giones de polacos y de malditos alemanes. Por tanto, no había 


actualmente ningún zar en Rusia, era falso el que reinaba. Era 
un brujo, un usurpador, Grichka Otrepiev, artillero desertor, un 
alemán del barrio Koukouev. Pero el Señor no abandona nunca 
a los verdaderos ortodoxos. Al cumplirse el tiempo marcado, el 
único zar ortodoxo, de todas las Rusias, Fedoro —"sol prodi- 


gioso” —, volverá a su reino con un ejército brillante y terrible. 


de fuerza y de gloria. Y los locos y los impíos huirán delante 
de él como huye la noche cuando el sol se aproxima. Y él se 
sentará con la zarina sobre el trono de sus abuelos. Y vencido y 
derrotado será el Anticristo y con él los extranjeros todos. Enton- 
ces será el fin del mundo y la segunda venida de Cristo. Ya fal- 
taba poco. 

Quince días después de la fiesta de Venus en el Jardín de 
Verano, invitó la zarevna María al zarevitch Alejo. No sería ésta 
la primera entrevista clandestina que se celebraba en aquel lugar. 
La vieja tía daba al zarevitch noticias y Cartas de su madre la 
zarina Eudoxia Fedorovna, primera mujer de Pedro, que había 
caído en desgracia. Se llamaba Elena desde que se vió obligada a 
tomar el velo y encerrarse en el monasterio Soulsdalsko-Pokrovsky. 

Ya en el palacio de la zarina Marfa, Alejo erró largo tiempo 
por los corredores, por las antecámaras, por los pasillos, por las 
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seal Por todas partes se sentía el aceite de las lamparillas, la 
vetustez, el polvo y la podredumbre de los siglos. Por todas partes, 
celdas, camarines, soportales. Allí vivían las antiguas boyarinas de 
la emperatriz, las doncellas de honor, tesoreras, planchadoras, pele- 
teras; los idiotas, los mendigos, los peregrinos que rogaban por la 
zarina, lós tontos y las tontas, las muchachas huérfanas, los viejos 
centenarios, cuentistas de fábulas y leyendas, y los que cantaban las 
bilinas, acompañándose con melancólicos laúdes. Servidores débi-. 
les, enfermizos, que vestían caftanes desteñidos, que tenían blancos 
los cabellos y rugoso y como musgoso el semblante, sujetaban al 
zarevitch por los faldones del vestido y le besaban la mano o la 
espalda. Los ciegos, los mudos, los cojos, descoloridos por la vejez, 
borrados los trazos de la cara, le seguían resbalando a lo largo de 
las paredes como fantasmas. Hervían, se agitaban, arrastrándose 
por los pasillos, semejantes a cucarachas. El zarevitch encontró al 
idiota Chamyra que reía y musitaba constantemente con la idiota 
Manka. Soundoukleya Vakrameevna, la más vieja de las damas de 
la: zarina, vuelta como ella a la niñez, gorda, casi ahogada por 
amarillenta grasa, temblona, se prosternó ante el zarevitch, lanzó 
un lamento y comenzó a recitar el oficio de difuntos. Alejo 
empieza a sentir miedo. Recuerda las palabras paternas: “La corte 
de la zarina Marfa, ha llegado a ser, por exceso de devoción, un 
hospital para los monstruos, los santurrones y los vagos”. 

' Y suspira gozosamente, libremente, al llegar a una pieza más 
clara y más' fresca, donde le aguarda su tía María Alexeevna. Las 
ventanas daban sobre el Neva, soleado y azul, surcado por lanchas 
y navíos. Las paredes eran de gruesas vigas como las de una 
simple isba. En un rincón, una vitrina con iconas y una lampa- 
_rilla de luz tenue. Bánquetas a lo largo de los muros. La zarevna, 
que estaba sentada ante una mesa, se levanta y abraza a su sobrino. 
María Alexeevna vestía con arreglo a la antigua moda: un gorro 
de seda cubría sus cabellos, y una casaca de lana negra, como 
de viuda, cubría su cuerpo. No 'era hermosa: su rostro pálido, 
hinchado, le daba aspecto de antigua religiosa. Pero en los finos” 
labios, en los ojos inteligentes, agudos, había algo de imperioso y 
de resuelto, que recordaba a la zarevna Sofía, esa “mala simiente 
de los Miloslavsky”. De igual modo que Sofía odia a su hermano 
y a todas sus acciones, su alma amaba intensamente las antiguas 
costumbres. Pedro la perdonaba, pero le decía “vieja corneja”, 
porque siempre estaba graznando contra él. 

La zarevna tendió a Alejo una carta procedente de Sousdal. 
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Era la cóntestación de la zarina a una reciente carta, breve y seca, 
de Alejo. Él había escrito sencillamente: - “¡Salud, madre mía! Si 
te place no me olvides en tus oraciones”. Y ahora, al descifrar 
estas líneas ingenuas, groseramente trazadas, de una escritura 
- infantil y familiar, siente que su corazón late más de prisa. 
“¡Salud, zarevitch, Alejo Petrovitch! Yo, pobre de: mí, apenas 
vivo de pena por tu abandono, padrecito, de que me hayas dejado 
con mis aflicciones, de que olvides mi existencia. Te serví como 
una esclava, y tú me olvidaste en seguida. Y, sin embargo, sólo 
vivo por ti. Á no ser por ti, ya no estaría en el mundo. ¡Mi vida 
es amarga, muy amarga! Más me valía no haber nacido. Desco- 
nozco la razón de mi sufrimiento. Pero no te olvido, y ruego cons- 
tantemente a la Santa Virgen para que te guarde sano y puro. 
Aquí hay una icona de la Virgen de Kazán, en cuyo honor eleva- 
ron la iglesia. Por eso hice que la trajeran hasta mi casa, para 
después conducirla de nuevo a su iglesia, ayudando yo misma 
a llevarla. 
“El día 23 de mayo se me apareció la purísima zarina celeste, 
y me prometió rogar por mí a su hijo para que cambiara en 
e mi aflicción. Y yo, indigna criatura, oí las palabras siguien- 
| “Tú amaste mi icona y la condujiste al templo; y yo te elevaré 
| hada mí y protegeré a tu hijo”. Conserva, hijo mío, gozo mío, el 
temor de Dios en tu corazón. Y escríbeme, Alechenka, amigo 
mío, aunque no sea más que una línea. Suprime mis lágrimas y 
mis sollozos, ten piedad de mí, de tu madre, de tu Criada y 
escríbeme, yo te lo suplico”. | 
Cuando el zarevitch termina la lectura, le enttega María los 
regalos de su madre: una pequeña icona, un pañuelo bordado por 
las propias manos de la humilde monja Elena, dos tacitas de 
madera “para beber agua”. Estos míseros regalos le conmueven 
más que la carta. | 
—la tienes olvidada — murmura María. 
Y le mira frente a frente a los ojos. — 
—Ni le escribes ni le envías nunca nada. a 
—Tengo miedo de escribir. | E A! 
—Bueno, ¿y qué? —contesta ella vivamente. | 
Y sus ojos agudos, se clavan en él como agujas. * 
—Y aunque supiera, ¿qué importaba? Sería por tu madre. : 
Alejo permanece callado. Entonces, ella comenzó a súsitarle al 
oído lo que sabía por Mikhailo Bossoi, el “pies desnudos”, recién 
- legado del monasterio de Sousdal. Todo era alegría en el monas- 
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terio. Las apariciones, los signos y las profecías, se sucedían unas 
a otras, las iconas hablaban. Job, el arcipreste de Novgorod, hacía 
que se repitiera por todas partes lo siguiente: “Te amenaza una 
desgracia en San Petersburgo, pero yo espero que Dios te salvará 
de ella”. El viejo Vissarion, que vivía encerrado en laroslavsk, ha 
tenido también la revelación de un cambio próximo: “El zar 
morirá O Petersburgo será destruído”. San Demetrio, el zarevitch, 
se apareció al obispo de Rostov y le anunció ciertos trastornos, 
que pronto habían de cumplirse. 

—¡Pronto! ¡Pronto! — finaliza la zarina—. Muchos claman: 
“¡Señor, vénganos! ¡Cumple y concluye la obra comenzada”. 

Alejo sabía que “el cumplimiento” significaba la muerte de 
su padre. 

— ¡Acuérdate de lo que te digo! — grita María, en tono profé- 
tico —. Petersburgo no existirá mucho tiempo. 

Y mirando por la ventana el Neva, las casas blancas entre los 
verdes pantanos, repite maléfica: 

— ¡Que perezca! ¡Que sea destruído! ¡Que el diablo se lo lleve! 
¡Que vuelva al pantano de donde salió, hongo maldito! ¡Y que 
no se encuentre el sitio donde estuvo! 

Graznaba la vieja corneja. 

— ¡Charlas de comadres! —dice Alejo, abatido, agitando la 
mano —. ¿Cuántas profecías no se han hecho? Y todas fueron 
falsas. 

Ella va a contestar, pero antes le mira agudamente, escru- 
tadoramente. 

—¿Por qué tienes esa cara, zarevitch? ¿Estás enfermo? ¿O 
acaso te entregas a la bebida? 

—Sí, bebo. Me obligan a beber. Anteayer, cuando la bota- 
dura del barco, me llevaron después del festín completamente 
borracho. ¡Preferiría estar en presidio, o enfermo en la cama, a 
estar con ellos! E 

—Puedes tomar ia fingirte enfermo, para evitar todo 
eso, puesto que ya conoces las costumbres de tu padre. 

Alejo tarda en contestar; al fin, suspira: 

—;¡Oh, Mariuchka, Mariuchka! Sufro horriblemente. Pierdo la 
cabeza. Sin la ayuda de Dios nos volveremos todos locos. Yo 
quisiera ocultarme en cualquier sitio. Quisiera huir... 

—¿Adónde huirás? Tu padre tiene largo el brazo y te 
encontraría. 

Alejo replicó: 
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—Ya siento no haber ido a Francia con el César, como me 
aconsejaba Kikine. Allí hubiera vivido más libremente, con el 
permiso de Dios. Muchos de los nuestros se salvan; pero yo no 
puedo. Ignoro lo que me aguarda, querida tía, paloma mía. Nada 
me causa placer, y no pido más que un poco de libertad, de 
tranquilidad. Quisiera poder renunciar a mi herencia y vivir en 
paz, en mis campos, hasta el fin de mis días. 

— ¡Basta, basta, Petrovitch! El zar es un hombre mortal y, por 
tanto, morirá cuando Dios quiera. Dicen que es epiléptico, y de 
tal enfermedad raros son los que viven mucho tiempo. Dios con- 
cluirá la obra comenzada, y espero sea pronto. Aguarda, que 
también ha de llegarnos la nuestra. El pueblo te ama; bebe a tu 
salud, te llama la esperanza de Rusia. Tuya será la herencia. 

— ¡Me importa poco, Mariuchka! Me encerrarán en un Claustro. 
Si no lo hace mi padre, ya lo harán otros. Como a Vasili Chousky, 
me harán monje y me entregarán a cualquiera de mis enemigos. 
Nací con mala estrella. 

Su rostro está pálido, crispado. 

—Es preciso acabar de una vez. La incertidumbre es peor que 
la muerte. ¿Y por qué ha de ser todo esto, Dios mío? :¿Qué le 
hice yo? He hecho por mi padre todo lo que podía. Siendo muy 
niño me enviaba a la guerra, me abrumaba de trabajo, me exponía 
al frío, como centinela, me obligaba a beber. No sé cómo he 
podido seguir viviendo. Yo lo soporto todo, lo sufro todo. No me 
cuido de :mi salud, mi de mi vida... ¡Y si tan siquiera tuviese 
alguna vez compasión, si me hubiera dicho alguna palabra de 
ternura! ... Siempre está iracundo, siempre furioso. Nada le con- 
mueve. Y aun suponiendo que sea culpa mía, que yo no le agrade, 
¿soy responsable de las causas que me han obligado a ser lo que 
soy? Yo no soy imbécil de nacimiento. Y él lo sabe. Si yo hubiera 
sido un imbécil, me hubiera querido mucho más. Pero yo pienso 
por mí mismo, no por él, Ellos no quieren al pueblo, yo sí. Por 
eso me detestan... Hay dos hombres en la tierra que son como 
dioses y hacen cuanto se les antoja: el zar en Moscú, el papa en 
Roma. Pero esto no es nada. Antiguamente me golpeaba y parecía 
dolerse de que yo no le fuera extraño. ¿Y sabes, Mariuchka, lo 
que ha imaginado ahora? Ya no me reprende, ya no me pega, no 
me toca ni con la punta de los dedos, no me habla. Le hablo y no 
me escucha, calla y mira hacia lo lejos como distraído, como si 
yo. no estuviera ante él: Y así, durante muchos meses, durante 
muchos años. Á sus ojos no soy una persona, soy menos que un 
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perro. Y, sin embargo, soy su hijo, su carne y su sangre. Aun las 
serpientes no devoran sus larvas. Pero él no tiene temor de Dios. 
Yo sé que desea mi muerte. Mas hubiera sido preferible que me 
matara en ¡seguida con su propia mano. ¿Qué está haciendo de mí, 
Señor, qué está haciendo de mí? 

Quiere seguir hablando, pero su voz se quiebra. “¡Oh, Señor, 
Señor!” Y deja caer los brazos sobre la mesa y apoya la cabeza 
contra las palmas de las manos. No llora; pero dolor insoportable 
le abruma, le obliga a retorcerse. Convulsivos sollozos sacuden su 
cuerpo. La zarevna María se inclina hacia él y le posa en la espalda 
su mano blanca, firme, imperiosa. Así eran las manos de h zari- 
na Sofía. 

—¡No seas cobarde, zarevitch! —dice lentamente, con dulce 
severidad —. No irrites al Señor, no murmures. Recuerda a Job: 
debemos esperar en Dios, puesto que nuestra vida está en sus 
manos. Acaso haga nacer el bien del mal. Y si Dios está con un 
hombre, nadie podrá contra él. Mi corazón no desfallecerá ante los 
ataques: ¡el Señor es mi fuerza! Ten confianza en Cristo, Ale- 
chenka, amigo mío; que él no te enviará pruebas peor a 
tus fuerzas. 

-- Calla. Y estas palabras familiares, piadosas, esta mano acari- 
ciante, calman al zarevitch. | 

Llaman a la puerta. Soundoukleya A viene de parte 
de la zarina Marfa. 

Alejo levanta la cabeza. Está palido, aunque recobró la tranqui- 
lidad casi por completo. Mira la icona, alumbrada dulcemente 
por la lamparilla, Se signa con unción, y dice: ha 

— ¡Tienes razón, Mariuchka! Que en todo se haga la voluntad 
de Dios. El atenderá las súplicas de su Madre y de los santos y lo 
que estime conveniente; El decidirá para nuestro bien: esta fuerza 
será siempre mi esperanza. 

—¡ Amén! — murmura la zarevna. Se levantan y entran juntos 
en las habitaciones privadas de la zarina Marfa. 


IV 


A pesar del día de sol, la cámara estaba oscura como la noche, 
y como de noche, alumbrada con velas. Ni el menor rayo de luz 
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pasaba, a través de las ventanas, pal todas sus rendijas, corridos 
los cortinajes. En el aire espeso se respiraban cálidos aromas de 
incienso, de agua de rosa, de perfumes. El cuarto estaba atestado 
de armarios, de cajones, de cajas, de cofrecitos, de cofres forjados 
y sujetos con férreas bandas, de cajas de ciprés que guardaban las 
pieles, los vestidos, la ropa blanca. En el centro de la habitación 
se alzaba el lecho de la zarina, bajo un cielo de satén rojo, con 
pálidos dibujos verde y oro; la colcha era de seda tártara forrada 
de cibelina y guarnecida de armiño. Todo era suntuoso, pero 
usado, podrido, y se temía verlo deshacerse en mortuorio polvo, al 
contacto del aire libre. A través de la puerta abierta, se veía la 
habitación vecina —el oratorio — inundada por la luz de las 
lámparas que ardían ante las iconas, guarnecidas de oro o de plata, 
sembradas de pedrería. Allí se conservaban diferentes objetos de 
devoción: cruces, trípticos, cofrecitos de reliquias, maderas oloro- 
sas, agua bendita en cajas enceradas; un vaso de plomo con santos 
óleos bendecidos por los patriarcas; cirios encendidos contra el 


fuego celeste; arena del Jordán; leche de la purísima Virgen 


María; un fragmento de la piedra azur, “donde Jesucristo se 
sostuvo en los aires”; un estuche de terciopelo con una piedra 
dentro, “piedra perfumada, pero ¿de qué clase? Se ignora”; corre- 
huelas del calzado de San Paphnouty de Borovsk; un diente de 
Andrés el Grande, que padecía de ellos, cogido por Iván el Terri- 
ble, entre las reliquias de su, hijo, a quien asesinó. 

Cerca del lecho, en un sillón dorado, semejante a un trono, con 
un águila de dos cabezas y una corona esculpida sobre el respaldo, 
estaba sentada la emperatriz Marfa Matveevna. A pesar de que la 
chimenea, llena de dibujos y adornos, estaba encendida, la friolera 
y enferma anciana, se apelotonaba dentro de un amplio vestido 
forrado de piel de zorro. El cocochnik* de oro, con franjas de 
perlas, le caía sobre la frente. Su rostro no era de muy vieja, pero 
parecía muerto, petrificado; el uso de la espesa capa de pintura, 
prescripta por la antigua etiqueta de las zarinas moscovitas, le 
hacía aparecer más muerta aún. Solamente los ojos eran claros, 
vivientes, llenos de transparencia, a pesar de la mirada fija y 
estúpida, recordante de las de los pájaros nocturnos cuando se 
encuentran a plena luz. Sentado a sus pies, un fraile narraba algo. 
Al entrar el zarevitch con su tía, Marfa le acogió afectuosamente 
y le invitó a escuchar al peregrino de Dios. Era un viejecillo alegre 


1 Peinado de las mujeres rusas, 
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con Cara de niño; su voz era también alegre, rítmica, agradable. 
Narraba sus peregrinaciones a los claustros del monte Athos y de 
Solovki; y comparando el claustro ruso con el claustro griego, 
mostraba su preferencia por este último. 

—El claustro del monte Athos se llama Jardín de la Santísima 
Virgen, y la Purísima Madre de Dios lo contempla desde lo alto 
y lo cuida y lo conserva. Y con su ayuda, el jardín prospera y da 
maravillosos frutos exteriores e interiores: los visibles son hermo- 
sos, los invisibles salvan a las almas. Todo el que entra en este 
jardín, lleno de belleza y de virtud como el vestíbulo del Paraíso, 
no quisiera salir más, permanecer allí toda su vida. La suavidad del 
aire, las colinas y las altas montañas, el calor, el sol, la rica variedad 
de árboles y de frutos y la vecindad de Jerusalén — lugar deseado 
—le prestan eterna alegría. Por el contrario, la isla de Solovetsk 
posee la tristeza y el terror, la oscuridad y la hediondez de Tarta- 
ria. Y hay algo en esta isla muy pernicioso para el alma: es una 
multitud de pájaros blancos, de gaviotas. Se multiplican durante 
el verano, y hacen sus nidos en tierra, al borde del camino, por 
donde los monjes van a la iglesia. Y esto es gran tentación para 
los monjes. Primero, porque ya no tienen tranquilidad, y segundo, 
porque viendo 'a las gaviotas refocilarse, gozar y ayuntarse, las 
ideas se confunden y se despiertan las pasiones, y tercero, porque 
muchas mujeres, muchachas, monjas, visitan frecuentemente este 
claustro. En el monte Athos no existe esta tentación; no vuelan las 
gaviotas ni vienen las mujeres. No hay más que una mujer prote- 
giéndole con sus alas extendidas: la Santa Iglesia. Halla su retiro 
en este desierto delicioso y allí permanecerá hasta que se cumpla 
la voluntad del Señor. ¡Gloria a Dios! ¡Amén! .. 

Al terminar el fraile su narración, rogó la zarina que marchara 
todo el mundo, aun María, y la dejaran sola con el zarevitch. 

Apenas le conocía, olvidada de quien era hijo y qué parentesco 
la ligaba con él; olvidaba también su nombre y le decía sencilla- 
mente “hijito”; pero le amaba, le “compadecía” con extraña y 
clarividente piedad, como si conociera lo que había de sucederle. 

Le mira lentamente con su mirada fija, inmóvil, opaca como la 
de los pájaros nocturnos, en seguida sonríe y acariciándole con la 
mano en la mejilla y en los cabellos: 

—:¡Pobrecito huérfano mío —dice—. ¡Sin ele ni madre! 
Sin padre que te defienda. Los feroces lobos devoran al cordero, 
los negros cuervos desgarran a la paloma. ¡Oh! ¡Te compadezco, 
hijito, te compadezco! ¡Tú no harás. los huesos viejos! 
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Este delirio de la última zarina, que parecía aquí, en Peters- 
burgo, lamentable fantasma de la vieja Moscú, esta suntuosidad 
en ruinas, esta habitación plácida y templada, donde el tiempo se 
había detenido, llenan el alma del zarevitch de frío mortal, de una 
caricia lejana, que le retornaba a su infancia. Su corazón se oprime 
de tristeza y de dulzura. Y besa la mano mortalmente blanca, de 
flacos dedos, de los cuales resbalaban los antiguos anillos de las 
zarinas. 

Ella baja la cabeza, pensativa, a desgrana gruesos corales 
del rosario: “El coral espanta a los demonios porque nace en 
forma de cruz”. 

— ¡Todo se trastorna! ¡Todo se trastorna! —repite con cre- 
ciente inquietud —. ¿Has leído, hijito, en las Santas Escrituras 
aquello de: “¡Hijos míos, es llegado el año postrero! ¿Oísteis hablar 
de su venida? Ahora ya está entre vosotros”? Y se refería a él, al 
Hijo de Perdición. Ya está a nuestras puertas. Pronto, muy pronto 
estará aquí. Yo ya no sé sí volveré a ver al amigo de mi corazón, 
a mi sol magnífico, al zar ortodoxo Fedoro Alejovitch. ¡Ah, si 
pudiera verle, aunque no fuera más que un instante, cuando llegue 
en toda su gloria y combata a los infieles y les venza!... Y 
ascenderá al trono esplendoroso, y le aclamarán, y gritarán los 
pueblos: “¡Hosanna! ¡Bendito sea el que viene en nombre del 
Señor!” | 

Brillan sus ojos un segundo, después se extinguen bajo el velo 
Opaco. : 

—NOo, ya no le veré más. He ofendido a Dios. Mi corazón 
presiente desgracias. Estoy triste, hijito, mortalmente triste. Y de 
noche mis sueños son perversos y proféticos. 

Mira espantada tras de sí, y le musita al oído: 

—¿Sabes, hijito, loque he soñado últimamente? Le he visto. 
¡Si era un sueño O una visión, no sabría decirlo! Vino a mi casa, 
él mismo, y no otro. 

—-¿Quién, zarina? — pregunta Alejo. 

—¿No me entiendes? Escucha, hijito, escucha cómo sucedió. 
Yo estaba acostada sobre ese lecho y tenía la convicción de que 
me ocurriría algo grave. De pronto se abrió la puerta por com- 
pleto, y apareció él. Le reconocí fácilmente. Alto, robusto, el 
caftán corto, a la moda alemana, la pipa entre los dientes, la cara 
afeitada, de gato los bigotes. Se acercó hasta mí y quedó mirán- 
dome silencioso. Yo también callaba, preguntándome qué suce- 
dería. Mortal angustia me invadía poco a poco, y sentía tal tristeza, 





852 DIMITRI MEREJKOVSKI 


que hubiera preferido morir. Intenté signarme: imposible alzar la 
mano; intenté orar: imposible mover la lengua. Estaba inerte, 
como un cadáver. Y él se apoderó de mi mano. Yo me estremecí 
y al volver la vista hacía una icona, vi que la icona había desapare- 
cido. En lugar de Cristo vi un impío alemán de cara hinchada, 
azul, como la de un náufrago. Y él me decía: “Estás enferma, 
Marfa Matveevna, muy enferma. ¿Quieres que te mande mi 
médico? ¿Por qué me miras de ese modo? ¿No me conoces?” 
- ¿No he de conocerte?, respondí. He visto muchos como tú. 
“¿Quién soy yo? Dilo, puesto que lo sabes”. Eres un alemán, hijo 
de alemán. ¡Un soldado tamborilero! Rióse a carcajadas. “¡Estás 
loca, anciana, completamente loca! Ni soy alemán, ni toco el 
tambor, sino-el zar de Rusia, por la gracia de Dios, el hermano 
consanguíneo de tu difunto esposo el zar Fedoro”. Entonces me 
_enfurecí. Quise escupirle a la cara y gritarle: “¡Perro, hijo de 
perro! ¡Usurpador! ¡Grichka Otrepiev! ¡Eso es lo que tú eres! 
¡Anatema!” Pero pensé que era inútil. Lo que veía era un sueño 
solamente. Me hubiera bastado soplar para hacerle desaparecer. 
Si eres el zar, ¿cómo te lamas? — dije —. “Pedro”, contestó. Y al 
decir “Pedro”, lo comprendí todo. Y puesto ale mi lengua se 
negaba a decir una oración, pronuncié mentalmente un exorcismo: 
“¡Satán! Por los desiertos lugares, por las sélvas espesas, por los 
abismos de la tierra, por los mares sin fondo, por las montañas 
salvajes, incultas, imhabitables, donde la luz divina no penetra 
jamás, ¡déjame! ¡Mascarón maldito! ¡Vete al infierno, al abismo 
ardiente! ¡Amén! ¡Amén! ¡Amén! Cae en el polvo. Yo escupo 
sobre ti”. Cuando terminé mi exorcismo, ya había desaparecido, 
como tragado por la tierra. Sólo quedaba el: olor a tabaco. Y 
desperté dando gritos. Acudió Vakhrameevna. Me roció con agua 
bendita, quemó incienso en torno de mí. Luego me levanté, fuí a la 
capilla y caí a los pies de nuestra Purísima Soberana, la Virgen 
María de Vlakherinsky, y sólo entonces e... lo. ocurrido 
- y comprendí quién era él. | 

El zarevitch adivinó hacía mucho tiempo que el mismo zar en 
persona era el que había venido, y sin embargo, se sentía invadido 
por el delirio de la loca. 

—¿Y quién era, zarina? — pregunta lleno de espanto, presa de 

ávida ansiedad. 

—¿No lo sabes? ¿Olvidaste lo que han dicho de la segunda 
venida de Cristo? ... “Bajo el nombre de Simón Pedro, vendrá el 
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Antiégisto, el príncipe orgulloso de la tierra”. ¿Entiendes? Pedro 
es su nombre. Él es. 

Fija sobre el zarevitch sus pupilas, agrandadas por el terror, y 
murmura con voz entrecortada: 

— ¡Es él! ¡Pedro! ¡El Anticristo! ... ¡Anticristo! .... 
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LIBRO III 


EL “DIARIO” ÍNTIMO DEL ZAREVITCH ALEJO 
] 


“DIARIO” DE LA CAMARISTA ÁRNHEIM 


19 de mayo de 1714. 


¡MALDITO país! ¡Maldito pueblo! No hay más que aguardiente, 
sangre y suciedad. Y sería difícil otorgar la preferencia a una de 
estas tres cosas: a la porquería, tal vez. Razón tuvo el rey de 
Dinamarca cuando dijo: “Si vienen a verme embajadores de 
Moscú, haré construir para ellos una pocilga, pues necesitan por 
lo menos medio año para, desprenderse de la hediondez de su 
tierra”. Un francés afirma que: “el moscovita es el hombre de 
Platón; un animal sin plumas, que posee todos los atributos de la 
naturaleza humana, salvo la limpieza y el sentido común”. 

Y estos salvajes hediondos, estos osos bautizados, que se hacen 
más lastimosos cuando se transforman en monos europeos, creen 
que ellos solos constituyen la humanidad, y el resto de-las naciones 
la animalidad. Y sienten por nosotros, los alemanes, odio ingénito, 
insuperable; se creen manchados con nuestro contacto. Á sus ojos 


no vale mucho más un luterano que el mismo demonio. 


Yo no hubiera permanecido un minuto más en Rusia, a no ser 
por mis deberes de fidelidad y de adhesión para con Su Alteza, 
graciosísima señora y amiga querida, la princesa real Sofía-Carlota. 
¡Suceda lo que suceda, yo no la abandonaré! 

Escribiré este “diario” de igual modo que hablo habitualmente: 
mitad en alemán y mitad en francés. Pero algunos chistes, prover- 
bios, canciones, fórmulas de ukases, fragmentos as conversación, 
etcétera, los dejaré en ruso. 
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Mi padre es alemán puro, de la raza de los caballeros sajones; 
mi madre es polaca. Cuando vivía su primer marido, un noble 
polonés, permaneció largo tiempo con él en Rusia, cerca de 
Smolensko y aprendió el ruso. Yo fuí educada en la corte de la 
reina de Polonia, donde había mo pocos moscovitas. Así es que 
desde mi infancia he oído siempre hablar en ruso. Y aunque lo 
odio y lo hablo mal, lo entiendo fácilmente. | 

Y a fin de hallar algún consuelo, en mis momentos de desespe- 
ración, me decido a escribir este “diario”. Imité al hablador de la 
fábula griega, quien no atreviéndose a confiar su secreto a los 
hombres, lo murmuraba a la orilla de los ríos. No quiero que 
estas líneas vean nunca la luz; sin embargo, me es muy dulce 
pensar que alguna vez caerán en manos de un solo hombre, cuya 
opinión está, para mí, por encima de todas las demás: mi ilustre 
maestro Godofredo Léibniz. o 

En el mismo momento en que me ocupo de él, recibo una carta 
suya. Me ruega averigiie los emolumentos que tendrá como conse- 
-jero privado de justicia en Rusia. Temo que no verá nunca los 
tales estipendios. Casi he llorado, no sé si de is O de tristeza, 
leyendo su Carta. 

Pensaba en nuestros lentos. paseos, en nuestras pláticas, en ls 
solerías de Zalzdallen o en Herrenhausen en las avenidas de tilos. 
Los -suaves céfiros escondidos en el follaje y el murmurio de las 
fontanas parecían cantar eternamente nuestra canción favorita del 
Mercserso. galante. ( | 


Cantemos, dáncemos, po está qáli 
En esta agradable mansión. 

¡Ab, encantador asilo! 

No hablemos más que de placeres, 

No hablemos más que del amor. 


Y evoco las palabras del maestro en las cuales yo casi creía 
entonces: “Soy un eslavo como vos. Debemos regocijarnos de 
llevar sangre eslava en las venas. Es una raza de gran porvenir. 
Rusia reunirá Europa con Asia, reconciliará el Oriente con el 
Occidente. Este país es como un vaso nuevo al que ningún 
atoma impregnó; es como hoja de papel blanco donde puede escri- 
birse lo que se quiere; tierra virgen de semillas. Y más adelante, 
si Rusia evita las faltas tan arraigadas en nosotros, podrá deslum- 
brar a la misma Europa”. 
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- Y terminó con inspirada sonrisa: | 
- “Indudablemente yo estoy llamado a ser el Salomón ruso, el 
legislador del mundo nuevo. Y poseer el espíritu de un hombre - 
como el zar y dirigirle para bien de su pueblo, ¡vale más que 
ganar cien batallas!” ¡Ay, pobre soñador! ¡Si da ver lo que 
yo he visto en Rusia, saber lo que yo he sabido! .... 

Y al escribir esto siento que la realidad me arranca del dell 
cioso asilo de Herrenhausen, ese Versalles alemán y me trae a lo 
más profundo de la Tartaria. Se oyen gritos, aullidos, juramentos; 
la gente de nuestra vecina la zarevna Natalia Aleevna, se pelea 
con la nuestra. ¡Ay! ¡He aquí, pues, esa unión de Asia y de 
Europa! .. 

Llega nuestro secretario, pálido, tembloroso, los vestidos des- 
garrados, el rostro cubierto de sangre. Al verle, la princesa real 
pierde el conocimiento. Envían a buscar al zarevitch pero está 
enfermo, con su enfermedad acostumbrada: la borrachera. 


2 de mayo. 


Habitamos el palacio del príncipe real Alejo: una casa de dos 
pisos, a la orilla del Neva. Pero tenemos tan poco espacio que 
todos los criados de Su Alteza Real han tenido que colocarse en 
tres casas vecinas, alquiladas por el Senado. En una de éstas mo 
había puertas ni ventanas,-ni chimeneas, ni muebles de ninguna 
clase. Su Alteza ha tenido que arreglarla a Costa suya y hacer que 
añadan una Cuadra. | 

Ayer vino el propietario — un tal Guideonov, que está al servi- 
cio de la zarevna Natalia — y ordenó que desalojaran inmediata- 
mente la casa. Luego quitó de la cuadra los caballos de Su Alteza 
y metió los suyos. Entonces la princesa ordenó que demolieran la 
cuadra, para construirla en otra parte. Pero, cuando vino el escu- 
dero acompañado de los: obreros, Guideonov envió su gente, que 
golpeó y arrojó de la cuadra a la nuestra. El escudero le amenazó 
con quejarse al zar y Guideonov respondió riendo: 

—Quejaos todo lo que queráis, yo me quejaré antes que vos. 

Lo peor: de todo es que asegura obrar por orden de la zarevna. 
Esta zarevna es la vieja más mala que he conocido. Os colma de' 
atenciones y en cuanto volvéis la espalda, escupe cada vez que 
pronuncia el nombre de Su Alteza y dice: “¡Esa fatua alemana! 
¡Que se dé, que se dé mucho tono, que ya le bajarán los humos!” 
Así es que nuestros pobres palafreneros viven al aire libre. Ni aun 


858 DIMITRI MEREJKOVSKI 

TS | 

a peso de oro encontraríamos habitación en toda la ciudad. Si 
hablamos al zar, nos contesta que dentro de un año habrá muchas 
casas vacías; pero entonces ya no harán falta, porque la mayoría 
de nuestra gente habrá pasado a mejor vida. 

Es tal nuestra miseria que en Europa la creerían inverosímil. 
Entregan con tanta parsimonia y tan irregularmente la pensión 
de la princesa, que carecemos hasta de lo más necesario. ¡Y aquí, 
donde todo es tan caro! Lo que en Alemania valdría como uno, 
aquí vale cuatro veces más. Debemos a todos los abastecedores, 
y temo que muy pronto ya no nos adelanten nada. Y, prescin- 
- diendo de la servidumbre, que realmente no puede vivir, nosotros 
carecemos muchas veces hasta de velas, de alimento y de cale- 
facción. Y nose puede obtener nada del zar: ¡está tan ocupado 
siempre! Y el zarevitch está constantemente borracho. 

—El mundo está lleno de amargura — me decía hoy Su Alte- 
za —; desde la edad de seis años ignoro lo que es alegría; y tengo 
el convencimiento de que el porvenir me reserva males peores. 

Y mirando a la lejanía, como si viera ya el porvenir, repetía: 
“¡Y no podré evitar la desgracia”, con tan desesperada calma, que 
yo no encontré ninguna palabra de consuelo y le besé las manos 
silenciosamente. 


Suena un cañonazo y debemos prepararnos inmediatamente a 
dar un paseo: “Reunión náutica sobre el Neva”. 

Cuando cañonean de este modo y ponen banderas en diferentes 
lugares de la ciudad, todos los barcos, lanchas, yates, etc., deben 
reunirse al pie de la fortaleza, y el que no acuda al llamamiento, 
será multado. 

Nosotros partimos en seguida en nuestra lancha de diez reme- 
ros, y cruzamos el Neva, al igual de otras muchas embarcaciones, 
detrás del buque almirante, sin atrevernos — bajo multa — a ade- 
lantarle. Aquí se paga multa por todo. Música de clarines y trom- 
petas llenaba el aire. En los bastiones de la fortaleza el eco repetía 
el sonido. | 

Nos sentíamos un poco tristes. El río, azul pálido, de planas 
orillas, el cielo azulino, traslúcido como si fuera de hielo, la bri- 
llante flecha de la iglesia Pedro y Pablo, la misma iglesia, pintada 
de amarillo imitando al mármol, las campanas, todas estas cosas 
me. comunicaban una tristeza y una melancolía no sentidas nunca. 

Sin embargo, el aspecto de la ciudad, no carece en absoluto de 
belleza. A lo largo de los muelles, sobre negros postes, cubiertos 
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de alquitrán, se ahilan casas de ladrillos rosa pálido, de ingenio- 


sa arquitectura, que recuerdan iglesias holandesas, con grandes 
techumbres y amplias graderías enrejadas. Parecería una ciudad 


como otra cualquiera a no ser por las míseras cabañas cubiertas 


de césped y corteza; y por los pantanos y las selvas, donde viven 
los ciervos y los lobos. Hay a la orilla del mar molinos de. viento, 
como en Holanda. Todo es claro, con molesta claridad, pálido, 
triste. Diríase que dormimos y el sueño nos finge la ciudad. 


El zar está embarcado con todos los suyos; él dirige el timón. 


La zarina y las princesas, con chaquetas de piqué, faldas rojas y 
sombreros de tela encerada — siguiendo en todo la moda holan- 
desa— parecían verdaderas zaandamesas. “Yo acostumbro a mi 


familia, como a todo el que viva junto a mí, a no sentir miedo 


del agua”, dice Pedro. 

Las lleva siempre consigo, sobre a en tiempo revuelto. 
Las encierra en su camarote y boga a contra viento, hasta que, 
salvo omore, estén mareadas por completo: entonces se da por 
satisfecho. 

Y nos aterramos cuando se nos dijo que íbamos a ir hasta 
Cronstadt. Los que tomaron parte el año pasado en una excursión 
parecida, no podrán menos de asustarse. Aquella vez les sorpren- 
dió la tempestad, estuvieron a punto de ahogarse, chocaron con 
un banco de arena, sobre el cual permanecieron muchas horas, 
hundidos hasta medio cuerpo en el agua; por fin lograron arribar 
a una isla, encendieron fuego y, completamente desnudos — se 
vieron obligados a quitarse los vestidos empapados de agua—, 
hubieron de envolverse en groseras mantas que les trajeron unos 
campesinos. Y de esta guisa, como nuevos robinsones, pasaron la 
noche junto al fuego, sin comer ni beber. 

Pero esta vez nos ha sido más favorable la suerte. La bandera 
roja ondea sobre el buque almirante, significando el fin del paseo. 

Y volvemos a través de los numerosos canales. 

—Si Dios me da vida y salud —dice el zar—, Petersburgo 
será otro Amsterdam. 

“De igual modo que en Holanda”, dicen todos los ukases refe- 
rentes a la ciudad. 

El zar siente verdadera pasión por la línea recta. Lo dedo 


lo regular, lo armónico, le parece bello. Por su gusto, toda la 


ciudad estaría tirada a cordel, Los habitantes tienen orden de 
“alinear cuidadosamente las casas a fin de que las calles sean regu- 
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lares y simétricas”. Y las viviendas que no cumplan con esta condi- 
ción, son derribadas. 

El orgullo del zar es la interminable y recta avenida Nevsky 
que atraviesa la ciudad. 

Está completamente desierta, en medio de desiertos pantanos; 
cada tres o cuatro pasos se alzan escuálidos tilos. Y la cuidan cari- 
ñosamente. Todos los sábados la barren los prisioneros suecos. 

Muchas de estas calles, geométricamente regulares, carecen de 
edificios. En otras calles, ya bordeadas de casas, se ven señales 
de arado, el surco de los campos primitivos. | 

Las casas de ladrillo fueron construídas tan apresuradamente, 
que amenazan caerse y tiemblan al paso de los coches: el panta- 
noso suelo no tiene resistencia alguna. 

Uno de nuestros acompañantes, el viejo barón Levenvoldt, 
hombre amable e inteligente, nos ha contado detalles muy curio- 
sos acerca de la fundación de la ciudad. 

Para elevar las primeras murallas de la fortaleza, Pedro y Pablo 
necesitaban tierra seca; pero carecían de ella: no había más que 
pantanos en los alrededores. Entonces discurrieron traer de lejos 
la tierra en sacos, en esteras, en los faldones de los trajes. En esta 
labor de Sísifo perecieron dos tercios de desgraciados obreros, 
sobre todo a causa de la piratería de los encargados de la manu- 
tención. Carecieron de pan meses enteros. Comían berzas y nabos. 
Hubo epidemias de disentería y de escorbuto. Morían como 
moscas. La erección de la fortaleza sobre la venturosa isla —-J205f 
Esland — costó la vida a cien mil emigrados. Se les trajo como 
bestias desde todos los puntos de Rusia. Realmente, esta ciudad 
contra naturaleza, este espantoso “paraíso” del zar, está cimentado 
sobre humanas osamentas. 

Aquí se ocupan con igual desprecio de los muertos que de los 
vivos. Hoy he visto a dos hombres que llevaban envueltos en una 
estera, atada a un palo, el cadáver de un obrero. Otras veces 
cargan un cadáver desnudo sobre cualquier vehículo, y de este 
modo le conducen al cementerio, donde le entierran sin más cere- 
monía. Mueren tantos miserables, que no hay medio de enterrar- 
los cristianamente. 

Un día de verano, navegando sobre el Neva, notamos manchas 
negras en el agua azul; eran mosquitos muertos. Venían del lago 
Ladoga. Uno de nuestros remeros sacó una gorra llena. 

Y ahora, al oír las narraciones de Levenvoldt, me parecía que 
cadáveres humanos; innumerables como los mosquitos, flotaban 
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en €l¿Neva, sin que nadie les conociera ni se cuidara de ellos. 

«De vuelta a mi cuartito, verdadera jaula, me he puesto a escri- 
bir en mi “diario”. 

Es- pesado el ambiente. Añio la ventana y penetra por ella el 
olor a alquitrán y a resina. Al borde del Neva, dos carpinteros 
— joven el uno, viejo el otro— arreglan un barco. Oigo el mar- 
tilleo y un canto monótono y triste. Era el más qe el que 
cantaba, lentamente, repitiendo las mismas palabras. . 


En una ciudad, San Petersburgo, | 

Y sobre un río llamado Neva, 

Sobre la isla gloriosa de Vastlieusky 
Un joven marinero aparejaba un barco. | 


Yo | miro al cielo, un cielo verde pálido, frío y transparente | 
como el hielo, y oyendo esta canción, que tiene la infinita tristeza 
del sollozo, siento deseos de llorar, de llorar mucho. .. 


3 de. mayo. 


Hoy Su Alteza se quejó de Guideonov ante la zarina. Su Alteza 
- pedirá que le entreguen la pensión con más regularidad. | 

La zarina estuvo, como siempre, muy atenta. 

—CGaaariscke Majestár Euch sebr lieb —dijo a la princesa real, 
en alemán defectuoso —. Sí, sí; Su Majestad os quiére bien. Hemos 
hablado de vos recientemente. ' Realmente, Catalina, me decía 
el zar, tu nuera es muy hermosa de cara y de sentimientos. — 
Vuestra Majestad — contesté — la prefiere a mí. —No, no — dijo 
riendo — pero quizás la quiera muy pronto, tanto como a ti. 
Mi hijo no merece una mujer tan buena”. 

Hemos comprendido por estas palabras, el poco catiño que el 
zar tiene al zarevitch. 

- Cuando Su Alteza, llenos los ojos de lágrimas, comenzó a rogar 
por su marido, la zarina le prometió interceder, y, siempre 
amable, aseguró a la princesa “que le quería como a su propía 
hija, y que no la querría más si la hubiera llevado en el seno”. 

No auguro nada bueno de esta hipocresía rusa: temo que sea 
como miel al borde de un cuchillo. | 

- Su Alteza no. se hace ilusiones. Un día, delante de n mí, de dicho 
que la zarina era “peor que todos”. 

Y hoy, al volver de la audiencia, ha exclamado: 

—Si yo tuviera un hijo, no se lo perdonaría nunca. - 
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Cierta vez, hablando de la zarina, me dijo al oído una vieja 
del pueblo: 

—No debía reinar. Ni es rusa, ni de cuna ilustre. Sabemos 
cómo la hicieron prisionera; la cogieron en camisa y la dieron a 
guardar a un centinela, y gracias a éste, pudo cubrirse con un 
cafrán. Dios sabe lo que será. Dicen que fué lavandera. 

Y yo pensaba todo esto, cuando Su Alteza, al saludar la zarina, 
hizo ademán — prescripto por la etiqueta — de besarle el vestido, 
Verdad es que la zarina lo evitó, abrazando a Su Alteza. Pero, ¡qué 
ironía tan grande! ¡La princesa Wolfenbuttel, heredera de los 
altivos gúelfos que disputaron la corona a los germanos, mucho 
antes que se oyera hablar de los Hohenzollern y de los Habsburgo, 
besar el vestido de una lavandera! ... 


4 de mayo. 


Después de algunos días cálidos de verano, tenemos de nuevo 
al invierno. Frío, viento, nieve, lluvia. El Neva arrastra los hielos 
del Ladoga. Además, hay quien dice que aquí nieva muchas veces 
en el mes de junio. 

Nuestro “palacio” está tan descuidado, que hasta tiene un agu- 
jero en el techo. Durante la noche, como llovía fuertemente, se 
inundó el cuarto de la princesa. Por fortuna, el agua caía al lado 
del lecho; en medio del suelo se formó un gran charco. 

El techo está decorado con pinturas alegóricas; hay un altar 
ardiente, rodeado de rosas; a ambos lados, unos angelitos sostienen 
dos escudos de armas: el águila rusa y el caballo de Brunswick, 
y entre los dos escudos unas manos enlazadas con la divisa: Non 
unquam junxit mobiliora fídes*. Sobre el altar se ha extendido 
una mancha de humedad, y de la antorcha de himeneo cae negra 
y sucia agua. 

Y recuerdo la opinión del arqueólogo Els que demostraba 
descendían los prometidos del emperador bizantino: Constantino 
Porfirogenetes. ¡Es delicioso este país, donde el agua celeste cae 
sobre el lecho imperial de la descendiente de Porfirogenetes! 


5. de mayo. 


Al fin se mostró el príncipe real. Habita en el otro extremo 
de la casa, y se pasan las semanas enteras sin que sepamos nada 


1 Jamás uniera la felicidad tan nobles corazones. 
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de él. Pero, por fin, mediaron explicaciones entre el matrimonio. 
Yo escuché todo desde la habitación contigua, por orden de 
la princesa, 

A. todas las súplicas y IT de su mujer, referentes a Gui- 
deonov, a la pensión interrumpida, contestaba él encogiéndose 
de hombros: | 

—Mich nichts angebn. Dodmara mich nicht en Sie?. 

Luego estalló en reproches: ella le enemistaba con el zar. 

—¿No os da vergiienza? — respondió llorando la princesa —. 
En Alemania no se encontrará ni un sastre, ni un zapatero, que 
se atreviera a tratar a su mujer como vos me tratáis. 

—Estamos en Rusia, no en Alemania. 

— ¡Tarde lo he comprendido! ¡Si me hubieran cumplido todas 
las promesas que! .. 

—¿Quién os ha hecho promesas? 

—¿No firmasteis vos y vuestro padre, el- contrato de 
matrimonio? 

—¡Halten Maul! Ich Sie nichts versprochen?. Ya sabéis que 
fuí por la fuerza al matrimonio. 

Se levanta y rechaza la silla que acababa de dejar. Yo estaba 
a punto de precipitarme en socorro de la princesa. Pensé que iba 
a pegarle. Y era tanto mi odio en este instante que le hubiera 
matado sin vacilación alguna. 

—¡Das danke Ibnen der Henker!* — grita la princesa: fuera de 
sí por el dolor y la cólera. 

Él jura obscenamente y sale dando un portazo. 

Este hombre parece la encarnación de toda la grosería y ha 
bajeza toda de este país. No sé qué calificativo darle. ? 

¡Pobre Carlota! —Su Alteza, que me demuestra más amistad 
cada día, me ha rogado que la llame siempre de este modo—. 
¡Pobre Carlota! Cuando nos reunimos, cayó en mis brazos y per- 
maneció largo tiempo sin hablar. Al fin. rompió en sollozos: 

—Si no estuviera embarazada, y. pudiera volver sin obstáculo a 
Alemania, consentiría gozosa en no comer más que pan duro ni 
beber más que agua. Yo me vuelvo loca; no sé lo que digo ni lo 
que hago. Y ruego a Dios que me vd e impida que en mi 
desesperación cometa algo el terrible... 


l. Yo no tengo nada que ver con eso; no.me ocupo para nada de vos. 
2 ¡Callad! Yo no os he prometido nada. 
$ ¡Que os recompense el verdugo! 


p ESG“ a 
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Luego, con voz mojada en lágrimas, con su habitual sumisión, 
que me aterra más que sus accesos de locura, añadió: 

—Soy la desgraciada víctima de una familia, para la cual mi 
sacrificio es inútil... Y el dolor me va matando lentamente. 

Llorábamos aún cuando nos avisaron que ya era hora de ir a 
la fiesta. Devoramos nuestras lágrimas y comenzamos a vestirnos. 
Aquí es costumbre divertirse, divertirse siempre; se tengan o no 
deseos de ello. 

La mascarada ha tenido lugar en la plaza Troitaky, cerca de “la 
hostería”, al aire libre. La plaza es pantanosa, cubierta de barro 
insecable. Pero esta vez, y para la fiesta, han puesto grandes 
tablados sobre maderos hundidos en el suelo. Sobre esta especie 
de estrado se apiñaban las máscaras. La temperatura era templa- 
da, al principio; pero luego, cuando llegó la noche, se alzó del 
río la niebla, espesa, blanca, con blancor lechoso, e invadió la 
plaza. Muchas personas, las mujeres, sobre todo, vestidas con 
finos trajes, tenían frío, estornudaban, tosían. 

Como remedio les hacían beber aguardiente. Unos granaderos 
lo llevaban, como de costumbre, en cubos rebosantes. Y en la 
blancura neblinosa, iluminada por el indescriptible crepúsculo 
verde — más tarde, en julio, el alba dura toda la noche—, estas 
máscaras, arlequines, bufones, pastores, ninfas, chinos, árabes, osos, 
dragones, parecían espantosos y grotescos fantasmas. 

No lejos del estrado, donde bailíbamos, se alzaban negras picas 
- con Cabezas, Casi podridas, de malhechores. A través del aroma 
resinoso de los pinos y de los renuevos de abedul, me parece 
respirar la hediondez de esas cabezas. Y de nuevo me imagino 
que todo esto no es más que ensueño, una ilusión de óptica. 


6 de mayo. 


Reconciliación inesperada. Habiéndome acercado a la puerta 
entreabierta del cuarto de Su Alteza, la casualidad me ha hecho 
ver lo siguiente: la princesa real estaba sentada en un sillón, y el 
príncipe, sosteniéndole la cabeza entre las manos, la besaba con 
respetuosa ternura. Quise retirarme, pero la princesa, que me 
había visto en su espejo, me hizo una seña. Comprendí que me 
ordenaba quedarme, como la otra vez, en la habitación contigua. 
Indudablemente, quería la pobrecilla hacerme admirar su dicha. 

—¡Der Mensch, der sagen, ich Se nicht lieb habe lúgt wie 
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Teufelk2.— decía el zarevitch aludiendo probablemente a alguna 
baja habladuría de las que son aquí tan frecuentes —. Yo creo en 
vos, y sé que sois buena; los que murmuran de vos no valen lo 
que vuestro dedo meñique. 

Le pregunta con infinita simpatía por su salas, por su ES 
razo. Y tienen tal dulzura sus palabras y hay tanta inteligencia en 
su rostro, que me j parece transfigurado por completo. No doy. 
crédito a mis oídos ni a mis ojos al recordar la escena de la 
víspera. ( | 

Y cuando él se marcha y'nos quedamos sols me dice Carlota: 

— ¡Es un hombre admirable! . . No es lo que parece. Nadie 
le conoce más que yo... «Cómo me quiere!... ¡Ah, querida 
Juliana! Cuando se ama, todo es agradable, todo está lleno de 
bondad y de alegría. Para ser completamente feliz, no me falta 
más que el nacimiento de mi hijo. 

No repliqué nada. No tenía: valor para dba su esperanza: 
¡era tan dichosa!... es por mucho tiempo? ¡Pobre! ¡Pobre! 


¿Seré injusta con él ió ¿No es realmente lo que 
aparenta? 

Es el hombre más reconcentrado en sí mismo que CONOZCO. 
Cuando no está borracho, se encierra con sus libros y manuscritos. 
Estudia, según dicen, la historia universal, la teología rusa, la 
protestante, la católica; ha leído, ocho veces lo menos, la Biblia. 
Y habla con frailes, con peregrinos, con ancianos, con gentes de 
baja estofa. 

Uno de sus servidores, llamado Fedoro Evarlakov, joven inte- 
ligente y gran aficionado a libros —coge de mi cuarto toda 
clase de obras, ama las escritas en latín — me ha dicho un día 
ciertas palabras referentes al zarevitch, que yo apunté inmediata- 
mente en mi agenda, un cuaderno de Léibniz, del cual no me 
separo nunca. 

“El zarevitch tiene gran pasión por los popes y los popes por 
él; les venera como a Dios y ellos le consideran como a un santo, 
y le preconizan entre el pueblo”. 

Léibniz me ha contado que cuando él estuvo el verano de 1711 
en el castillo ducal de Wolfenbuttel, conversó largamente con el 
zarevitch acerca de la unión de Oriente con Occidente, de China 
y de Rusia con Europa. Luego envió al zarevitch por medio del 


1 El que diga que yo no os quicro nada, miente como: Un” diablo. 
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barón Gussen, preceptor de Alejo, extractos de sus cartas sobre 
los asuntos chinos. Léibniz cree que el zarevitch es muy inteli- 
gente, pero de inteligencia contraria a la de su padre; “heredada, 
sin duda, de su abuelo”. 

Carlota me ha enseñado la copia de una carta de la Real Aca- 
demia de Ciencias al duque Luis Rodolfo de Wolfenbuttel, padre 
de la princesa. La carta habla de la posibilidad de extender la 
verdadera luz cristiana en Rusia, “gracias a la extraordinaria y 
singular inclinación del príncipe real a las ciencias y a las letras”. 

¡Es extraño! Al verles hoy en el espejo, he creído ver en sus 
rostros tan diferentes un rasgo común, algo de presentida tristeza, 
como si fueran las víctimas y la presa de grandes dolores... 


8 de mayo. 


Hoy hemos asistido en el Almirantazgo a la botadura de un 
gran barco de setenta cañones. El zar, vestido como un simple 
Carpintero, con un traje de lana roja y empuñando un martillo, 
| trepaba entre los soportes, bajo la quilla, despreciando el peligro; 
y sin embargo, no hace mucho que dos hombres fueron muertos 
en una botadura. Recuerdo lo que me dijo en cierta ocasión: “Yo 
trabajo, como Noé, en el arca rusa”. Descubierto, como un subal- 
terno, ante el almirante, recibió las Órdenes y dió el primer hacha- 
zo; a éste siguieron muchos; quitaron las vigas que sujetaban el 
barco por ambos costados. Y la embarcación resbala sobre los 
rieles engrasados, lentamente al principio, huyendo luego como 
una flecha de tal suerte que los rieles saltan centelleantes, y 
avanza, Cabeceando, hendiendo por primera vez las aguas, entre 
el sonar de músicas, los cañonazos, y el griterío del pueblo. . 

Nos dirigimos en lanchas hacia el nuevo buque. El zar ya está 
allí. Vestido de gran uniforme, recibe a sus invitados. Y sobre el 

puente, se bautiza con una copa de vino al recién nacido. El zar 
- pronuncia un discurso, del cual he retenido algunas palabras: 
- —Nuestro pueblo se parece a esos niños que, aprendiendo el 
- alfabeto a la fuerza, sienten disgusto al principio; pero que luego, 
cuando. ya están algo instruídos, muestran su agradecimiento. El 
acontecimiento de hoy es.una prueba de lo que digo. Todo lo 
que hemos hecho, ¿no ha sido a la fuerza? Y ya se oyen palabras 
de reconocimiento y de gratitud por muchos trabajos, cuyos frutos 


comienzan a gustarse. Despreciando lo amargo, no se obtiene 
jamás lo dulce. 
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—i¡Renunciamos a tus dulzuras, con tal de que no nos pegues 
tan fuerte! — musita tras de mí uno de los bufones, al oído de 
mi vecino. 

— Tenemos —continúa el zar— el ejemplo de otros. brillantes 
pueblos de Europa, que comenzaron con igual modestia. Ya. es 
tiempo de poner manos a la obra. Comencemos por las cosas 
pequeñas y luego vendrán hombres que no rehusarán las grandes 
empresas. Estoy seguro de que no veré mi obra terminada; pero, 
¡no importa! Yo empiezo a fin de facilitar la tarea a los. demás. 
Y Nos, nos contentamos con la gloria de ser el iniciador. 

Bajamos a los camarotes. Las mujeres se instalaron en una sala 


donde ningún hombre, excepto el emperador, podía entrar. La. 
sala. contigua era la de los caballeros y estaba separada de la 
nuestra por un tabique provisto de una pequeña lumbrera con su 


cortinilla de tafetán rojo. Me senté junto al tabique, y levantando 
la cortinilla pude ver y oír parte de lo que sucedía. Y anoté 
algunas observaciones en mi agenda. 

Largas y estrechas mesas puestas en-forma de herradura estaban 
atestadas de fríos manjares, salados o ahumados, excitantes “de la 
sed. Los alimentos éran groseros, los vinos delicados. Para festiva- 
les semejantes el zar da de su bolsillo particular mil rublos —can- 

tidad enorme en Rusia—. Se sentaron todos revueltos, sin dis- 
tinción de rangos, confundidos los simples marineros con los 
altos dignatarios de la corte. Presidía el príncipe-papa, rodeado 
de sus cardenales. 

— ¡Paz y bendición sobre toda la compañía! En el nombre de 
Baco, Ivachka Khmelnitsky y del Espíritu de vino. ¡Que la 
embriaguez de Baco sea con vosotros! i 

—¡ Amén! —contestó el zar, qe llenaba las funciones de 
archidiácono. 

Todos se acercaban a su sd se inclinaban hasta tierra; 
_le besaban la mano y recibían una cucharada de aguardiente. Creo 
- que la simple amenaza de hacer beber este brebaje bastaría para 
conseguir el arrepentimiento del más endurecido criminal. Y, sin 
embargo, nadie, ni aun las señoras, se libra del suplicio. 

Se bebió a la salud de todos los miembros de la familia imperial, 
excepto el zarevitch y su esposa, a pesar de hallarse presentes. Los 
brindis eran acompañados de cañonazos. Y. “disparaban con tal 
fuerza, que saltaron los cristales de una ventana. 

La embriaguez se acercaba rápidamente, tanto más cuanto que 
A mezclado vino con el aguardiente. Comenzaban a des- 
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abrocharse los vestidos, se arrancaban unos a otros las pelucas. 


Éstos se abrazaban, aquéllos discutían. Y los ministros y los 
senadores se denunciaban mutuamente sus avaricias, sus lujurias, 
sus robos. 
— ¡Tú tienes una E que- Cuesta el doble del sueldo! 
— a uno. | 
—¿Has olvidado ya el tonel lleno de setas, eh? — sespondía 
el otro. 
Las setas eran monedas de oro, ofrecidas en un tonel como 
tales criptógamos por un querellante hábil. 
—Y el cáñamo que proporcionaste al An ¿Cuánto 
te ha producido? 
—¡Eh, hermanos! ¿Para qué luchar unos contra otros? Cada 
dl desea lo bueno... El pecado es inevitable. 
—Las propinas no tienen nada de particular. 
El no aceptar nada de los pretendientes es un acto. contra 
naturaleza. 
-—Sin embargo, señores, la ley... 
— ¿La ley? La ley es como un timón. Se la tuerce a voluntad: 
El zar escucha atentamente. Tal es su costumbre; cuando todos 
están borrachos, les cerca de guardias, que impiden salir a nadie. 


El zar, que puede beber impunemente, comienza a enemistar 


entre sí a sus cortesanos, a excitarlos unos Contra otros. Y averigua 
por ellos mismos muchas cosas qué a no ser Led este medio no 
sabría nunca. 

- El principe Menchikov disputa con el catala Chafirow El 


| príncipe llama judío a su contrario. 


—¡Bueno, y qué! Si yo soy. judío tú eres pastelero — contesta 
Chafirov—. Tu padre era un campesino. Eres 1 un Buga: il 
ciable, que has salido del barro. - | 

—¡Ah, cochino judío! ¡Te voy a Alar la cara! 

Se insultan largo tiempo. Los rusos son maestros en la injuria. 
No existe ninguna palabra. mala, ninguna obscenidad que no 
conozcan. El aire está infestado de ellas. 

- Y cuando agotaron el repertorio, los altos dignatarios se escu- 
pieron a la cara. Los otros formaban circulo en torno de ellos, 
riendo : 'groseramente. 

El príncipe Dolgoruky y el Príncipe-césar los tam- 


bién han: reñido. Son dos ancianos de blancos: cabellos. Se dicen 
las "frases más groseras; se arrancan los pelos, después se agarran 
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por el. cuello y se apuñean... Y cuando los aa ambos “se 
llevan la mano a la espada. mi 
—¡Es! ¡Dat ¿st mitt parmittet!* — grita el zar interponiéndose. 
— ¡Exijo una satisfacción! — vocifera el PHaCDS sados 
Me han ofendido gravemente y... 0 
Compañero — responde el zar —, ¿contra quién vas a que- 
jarte del príncipe-césar? Yo mismo no soy más que un subalterno 
suyo. Además, ¿qué afrenta te han hecho? Hoy reina Baco, y 
cuando se bebe se riñe, así como cuando el vino pss vienen los' 
abrazos. | : 
Como multa, obliga a beber a eiiiena a le bla quienes, 
al poco rato, ruedan juntos bajo la mesa. : ( 
Los bufones aúllan, gruñen y escupen- y vomitan sobre las” 
demás personas. Un orfeón especial, llamado La Primavera, imita. 
el canto de los pájaros en.los bosques, comenzando por el ruiseñor 
y, terminando por la curruca. Y esto, con tan diferentes y tan: 
poderosos silbidos, que, a través de la pared, me llegaba con 
ensordecedor estrépito. En seguida vino un canto salvaje, incon- 
gruente, Como el de las brujas en un sábado. a 
“Y en nuestro salón, la vieja loca Regevisky, que es una verda- 
dera bruja, se pone a bailar también. Se remanga las faldas y 
cañta COn VOZ rONca por la bebida: 


Diviértete, bastón mío, . 
Muéstrate mi musaraña, 
Mi suegro ha caído en la chimenea. 
Ss lo hubiera sabido o previsto, 

Yo le hubiera hecho caer de más alto, 
Para que se rompiera la crisma. 


. La zarina, viéndola toda sudorosa, congestionada, la peluca del 
revés, borracha, comenzó a aplaudirla y a excitarla, | 

La vieja reía locamente. Al principio del festín, cuidaba de 
que volviera la princesa y repetía graciosos refranes rusos: der 
berzas se secan, si no se las siega”. “Los pollos también beben... 
Pero al notar que la princesa estaba a punto de perder el conoci- 
miento, se apiadó, la dejó tranquila y hasta vertió, de cuando en 
cuando — así como a nosotras, las camaristas — agua en el vino, 
lo cual está considerado aquí como un crimen. 

A la madrugada — estábamos en la mesa desde las seis de'la 


2 ¡Eh! ¡Eso no está permitido! 
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tarde y eran las cuatro de la mañana — la zarina se acercó muchas 
veces a la puerta llamando al zar y preguntándole: 

—¿No es hora ya de retirarnos, padrecito? 

—:¡No, Catenka! Mañana es día festivo —contestaba el zar 
invariablemente. 

Yo me distraía levantando la cortinilla de la sala de hombres, 
pues siempre veía algo nuevo. Uno, saltando por encima de la 
mesa, había metido el pie en la heladora del pescado. El zar aca- 
baba de embutir parte de este hielo en la boca del canciller 
Golovkine. Aunque éste se resistió briosamente, no consiguió nada, 
sujeto de pies y manos por dos ordenanzas; y ahora permanecía en 
un rincón, congestionado aún, resoplando... Después de Golov- 
kine, el zar la emprendió con Wéber, el cónsul de Hannóver: le 
acariciaba, le besaba. Le pasó un brazo por el cuello, y con la 
mano del otro le presentaba una Copa de vino suplicándole que 
bebiera. Después le quitó la peluca y le besó en el centro del 
cráneo, en la nuca, le levantaba los labios y le besaba las encías. 
Dicen que el móvil de todas estas ternezas, era el deseo que tenía 
el zar de descubrir cierto secreto diplomático. Puchkine, a quien 


hacían cosquillas en el cogote —el zar quiere quitarle el miedo 
horrible que les tiene — gritaba como un cerdo al degollarle. El 
consejero Tolstoi andaba a cuatro patas; sin embargo, su borra- 
chera era finoida y la empleaba: como medio de aue no le hicieran 
beber más. El vicealmirante Crois tenía la cabeza rota de un 
botellazo. El príncipe Menchikov cayó en tierra medio muerto, y 
le friccionaban para reanimarle: no es. raro que en. esta clase de 
banquetes mueran algunos. Fedoska, el confesor del zar, estaba 
vomitando, y de vez en cuando gemía: “¡Ay! ¡Yo me muero! 
“Vireen Santa! ¡Madre de Dios!...”. El príncipe-papa roncaba, 
echado de bruces sobre la 1 mesa, hundido el rostro en un Charco 
de vino: 

Los silbidos, el estrépito de la vajilla rota, las ballbras gruesas, 
las bofetadas. de las cuales nadie hacía caso, flotaban en el 
ambiente hediondo, asqueroso como el de una innoble taberna. 

Mi vista se turba. Hay instantes en que creo perder el conoci- 
miento. Los rostros humanos adquieren rasgos de bestia. Pero el 
más espantoso de todos es el rostro ancho, redondo casi, del zar. 
Sus ojos salen de las órbitas, su bigote se eriza: recuerda un gato 
salvaje, un tigre. Él solo permanece astutamente tranquilo. Su 
mirada clara, taladrante, se hunde en los más repugnantes miste- 
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rios, en las almas desnudas, que se entregaban a él en esta cámara 


donde el vino hacía el oficio de inquisidor. 

Despiertan al príncipe-papa y al principe-césar y les ia a 
bailar uno frente a otro, sujetándoles por los sobacos, pues ellos 
no pueden sostenerse. El papa, que se cubría con una grotesca 
tiara rematada por un Baco desnudo, sostiene en las manos una 
cruz hecha con tubos de pipa. César tiene en la cabeza burlesca 
corona y un cetro en la mano. Y el zarevitch, completamente 
borracho, se arrastra a los pies de estos dos bufones, fantasmas de 
la pasada grandeza: el zar ruso y el patriarca ruso. 

De lo que siguió no podría decir nada; no quise saber más. 
Era demasiado repugnante. | 

Tocan diana en los barcos vecinos. También en el nuestro suena 


el tambor redoblado por el mismo zar, quien con ello parece 


decir: “Hemos tenido una gran batalla con Ivachka Khmelnitsky 


y nos ha derrotado por completo”. Los granaderos conducen a los 
ebrios dignatarios como a cadáveres recogidos del campo de. 


batalla. Y cuando veo nuevamente el cielo, me parece — hablando 


en elevado estilo — salir de los infiernos, o —en estilo vúlgar — 
de una cloaca. 
9 de mayo. . 


El zar, seguido de una flota numerosa, ha dejado a San Peters- 
burgo, para batirse con los suecos. 
20 de mayo. 


- Hace-mucho tiempo que no escribo nada. Su Alteza está enferma. 


desde el día del banquete y yo no me he movido de su lado. 


Además, ¿de qué iba a escribir? "Todo está tan triste, que no-se 


tienen deseos de pensar ni de hablar. E 
25 de mayo. 


No me había engañado. La paz no podía durar mucho tiempo. 


Ya hay nubes otra vez entre el zarevitch y su esposa. Hace bastan- 


tes semanas que no se ven. También él está enfermo. Y aunque 
lós médicos dicen que es la tisis, yo creó que su enfermedad no 


es más que exceso de bebida, 
? : 4 de junio. 


El zarevitch ha venido hoy en traje de viaje; y, después de 


hablar corto rato, de unas cosas y otras, dijo: 
—Bueno, adiós. Me voy a Carlsbad. 


La princesa quedó tan azorada, que no supo qué contestar, mi' 
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aun siquiera preguntaba por cuánto tiempo. Yo lo creí una broma; 
pero me convencí de lo contrario cuando le vi desaparecer en la 


silla de postas. Luego nos han dicho que, IES iba a 


tomar aguas. 

¡Ea, ya estamos solas, sin el zar ni el zarevitch! 
- Y como los padres de Carlota han creído las estúpidas habla- 
durías de aquí, se han incomodado contra ella y no le han vuelto 
a escribir. Todos nos abandonan. | 


7 de julio, 


Carta del zar a la princesa Carlota: ¡ 

“Yo no quisiera molestaros, ni tampoco obrar contra mi con- 
ciencia; peto la ausencia de vuestro esposo me obliga a escribir 
esta carta, para contener las malas lenguas que falsean la verdad. 
Vuestra preñez es de sobra conocida; así es que, cuando Dios 
quiera que se acerque la hora. de dar a luz, será preciso instalar 


cerca de vos un servicio de vigilancia. El canciller Golovkine está 


encargado de ello y vos acátaréis sus indicaciones: De este modo, 
cesarán las calumnias y callarán los mentirosos”. 

Ha comenzado ya la vigilancia. Han instalado cerca de la Si 
cesa a tres mujeres Casi desconocidas para ella: la cancillera Golov- 
kine, la generala Brus y la vieja loca Regevsky, la misma que 
bailó no ha mucho durante la orgía. Y estas tres mujeres no la 
dejan ni a sol ni a sombra, la “protegen”, mejor dicho, la espían. 

¿Qué significa esto? ¿Qué es lo que temen? ¿Qué fraude quie- 
ren evitar? ¿Que los partidarios del zarevitch cambien chico por 
chica? ¿O es, quizás, una exagerada atención de la zarina? 

Ahora comprendemos hasta qué punto nos odian y sospechan de 
nosotras. Carlota no ha cometido más crimen que el de ser esposa 
de quién es. El padre lucha con el hijo y nosotras estamos entre 
los dos hombres, como entre dos fuegos. : 

- “Me someto dócilmente a la voluntad de Vuestra Majestad 
— contestó Carlota al zar —. Tres mujeres han sido encargadas de 
mi custodia. Jamás tuve idea de engañar a Vuestra Majestad o al 
príncipe real, y por ello esta disposición tan extraña y tam poco 
merecida me aflige mucho. Yo creí que vuestra consideración, 
tantas veces prometida, y vuestra amistad, me servirían de garan- 
tía contra toda calumnia y que los culpables: serían Casti gados 
como criminales. ¡Y es muy triste que los envidiosos y los ve ja 
dores sean los que, triunfen en 2 semejante infamia! Ya, mi única 
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2gjanza es Dios; y, puesto que todos me abandonan, Él oirá los 
suspiros de mi corazón y pondrá fin a mis sufrimientos”. 


12 de julio. 


A las siete de la mañana ha dado a luz y con toda felicidad, Su 


Alteza, una niña. Del zarevitch no se sabe nada. 


19 de agosto. 


Se reciben noticias de una victoria rusa sobre los suecos: el 20: 


de julio, cerca de Gangut, ha sido hecha prisionera una escuadra. 
Se han echado a vuelo las campanas de todas las iglesias; se dispa- 
ran cañonazos. Por lo demás, aquí no escasean la pólvora; a la 


menor victoria, cuando capturan tres o cuatro galeras podridas, 


hacen salvas, como si hubieran conquistado el mundo entero. 
9 de septiembre. 


El zar está de vuelta en Petersburgo. Nuevos cañonazos. Se 
diría que estamos en una plaza sitiada. Nos hemos quedado sor- 
dos. Hay, además, interminables cortejos triunfales y fuegos arti- 


ficiales con vanidosas alegorías. Glorifican al zar como al conquis-' 


tador del mundo, como a un César o un Alejandro. Ha habido un 
banquete, al cual, gracias a DIOS no asistimos. Creo que bebieron 
como cerdos. : | 


13 de septiembre. 


Lluvia, lodo. El cielo está pesado, sombrío, como de piedra. 
Sobre las ramas escuetas las cornejas graznan. | 
¡Miseria! ¡Miseria! 


19 de RS 


He sorprendido a la princesa releyendo, llorosa, las cartas que 
le escribía el zarevitch cuando eran prometidos. Las palabras 
marchan Cada una por su lado, no ajustándose a las líneas trazadas 
-. con lápiz. Todas ellas no dicen más que hueros cumplimientos, 
diplomáticas habilidades. ¡Y la pobrecilla se enternece leyéndolas! 

Hemos sabido, por casualidad, que el zarevitch permanece de 
incógnito en Carlsbad y que no vendrá hasta el invierno. 
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20 de septiembre. 


Para olvidar nuestra situación he resuelto escribir todo lo que 
vea y oiga referente al zar. 
Tiene razón Léibniz: “Quanto magts hujas Principis indolem 
prosptcio, tanto eam magis admtror”,* 
19 de octubre. 


He visto al zar forjar el hierro en la fragua del Almirantazgo. 
Sus cortesanos le ayudaban, activando el fuego, agitando los fue- 
lles, llevando carbón, aun a riesgo de manchar la seda y el tercio- 
pelo de sus trajes. 

— ¡Qué bueno es esto en un zar! ¡No roba el pan que come! 
¡Y trabaja mejor que ds en cualquier oficio! — exclamó 
un obrero. | 

El zar, con su estatura de gigante, con su delantal de cuero, 
sujetos por un bramante los cabellos, desnudo el brazo de salientes 
músculos, ennegrecida la cara por el sudor, parecía a la luz del 
hogar un titán subterráneo. Martilleaba sobre el hierro al rojo 
blanco con tal fuerza, que en torno suyo volaba una lluvia de 
chispas, la bigornia temblaba y gemía, como pronta a romperse. 
Y yo recordé las palabras de un viejo boyardo: 

_—"Tú deseas, señor, forjar una Rusia nueva con el hierro de 
Marte, ¡pero es muy duro para el martillo y es muy duro para. 
la bigornia!” 


“El tiempo es como el hierro, que si se le deja enfriar, no puede 
forjársele fácilmente”, dice el zar. Y él, forjador de Rusia, la 
golpea tanto, que el hierro siempre está a punto. No conoce el 
reposo, siempre hay algo que le absorbe, que le impacienta. Se 
está matando. con esta febricitante actividad: la tensión de su 
fuerza ha llegado 2 ser una convulsión perpetua, Los .médicos 
dicén que su salud está comprometida, que no vivirá largo tiempo. 
Y aunque toma constantemente las aguas ferruginosas de Olonetz, 
como no prescinde del aguardiente, no hacen más que perjudicarle. 

- Todo en él es movimiento, precipitación. No anda, corre. El 
embajador del César, el conde Kinsky, hombre de bastante corpu- 
lencia, asegura que prefiere mil veces una batalla a una entrevista 
con el zar. El zar le obliga a correr para ir al paso suyo, y el pobre 


1 Cuanto más observo el carácter de este monarca, más le admiro. 
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embajador suda sangre y agua, como en las más fuertes heladas 


rusas. “El tiempo es como la muerte —repite el zar—; de igual 


modo que ella, es irreparable el tiempo perdido”. 


Sus elementos son el fuego y el agua. Les ama como si hubiera - 


nacido en ellos; como un pez, como una salamandra. Es gran 
apasionado por los cañones, por los fuegos artificiales. Siempre es 
él quien los enciende, entrando en el fuego, chamuscándose. Dice 
que de este modo acostumbra a los suyos a los combates, pero esta 
afirmación no es más que un pretexto; pues la razón verdadera 
es su intenso amor al fuego. 

Ama de igual modo al agua. Él, descendiente de los zares mosco- 


vitas que no conocieron el mar, sintió ya la nostalgia del agua: 
cuando niño, viviendo en las teremas* sofocantes del Kremlin, : 
semejante a un pato silvestre en un gallinero. Navegaba en el. 


estanque sobre barcos de juguete y cuando vió por primera vez el 
mar, crecieron sus entusiasmos. Pasaba la mayor parte del día en 
el agua. Después de la comida, sesteaba en una. fragata. Y las 
veces que se encontraba enfermo pedía le condujesen a la orilla 
del mar, y el aire del mar le curaba casi siempre. 


Durante el verano se ahogaba en los vastos parques de Peterhof;. 
y fué preciso arreglarle una habitación en Monplaisir, una casita. 


cuyas paredes besaba el golfo de Finlandia; las ventanas de esta 
habitación daban sobre el agua. En Petersburgo ha hecho construir 


un- observatorio sobre un banco de arena, en la embocadura del. 


Neva. Y de igual modo, el palacio del Jardín de Verano está 

tan próximo al agua, que su escalinata casi se hunde en ella, como 
sucede en Venecia, o en Amsterdam. | 

Una vez, en invierno, cuando el Neva está helado casi por 


completo, él aprovechó el corto espacio que quedaba libre —una 
centena de pies—, para maniobrar en una lancha minúscula, y. 


cuando el río. estuvo completamente helado, mandó despejar, sobre 


- los muelles, un espacio de cien pies de ancho por treinta de largo, 
y yo mismo lo he visto pasearse en una lancha colocada sobre 
patines de hierro. “Bogamos sobre el hielo — decía — para no. 


olvidar durante el invierno las expediciones navales”. Otra vez, 
en Moscú, durante las fiestas de Navidad, se paseó en un trineo 
enorme, provisto de velas, imitando un navío. 


y) A 0 ”, 2.45 
Y e JA OS 


1 Habitaciones de las mujeres. 
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Dicen que su afición por el mar se despertó leyendo la cam- 
paña naval del príncipe de Kiev contra Constantinopla. Si es 
cierto, resucita en el antiguo sueño. Que Rusia atraviese la tierra 
del uno al otro mar. 


Parece que:estos dos elementos tan contradictorios y tan 1 queridos 
por él, en él se confunden y forman un ser extraño, quimérico, 
desconcertante, no sé si demoníaco o a pero que, segura- 
mente, no es humano. 


Tiene una timidez verdaderamente als Yo le de visto, en 
alguna fastuosa recepción de embaj adores, ruborizarse, turbarse y 
sudar sobre el trono; sorbía rapé incesantemente, no sabía dónde 
mirar, y evitaba hasta las miradas de la zarina. Y cuando terminó, 
por fin, la ceremonia, y pudo descender del trono, lo hizo alegre- 
mente, dichoso como un escolar en vacaciones. La margrave de 
_ Brandeburgo me ha contado que en la primera entrevista que' 
tuvo con él zar —muy joven en aquella época — él volvió la 
cabeza, ocultando la cara entre las manos, y "no hacía más que 
repetir: “No sé, no sé expresarme”. Por lo demás, se repuso bien 
- pronto de su turbación, y hasta llegó a ser sobrado libre: quiso 
comprobar por el tacto que la rigidez de las alemanas no la ori 8i- 
naba una osamenta especial, sino el uso del corsé. “¡Ya podría ser 
un poco más correcto!”, añadió la condesa a guisa de comentario. 
“Fambién me ha contado el barón de Manteufel la entrevista del 
zar y la reina de Prusia: “Estuvo amabilísimo, hasta el punto de 
ponerse un guante —por otra parte, bastante sucio— antes de 
darle la mano. .Y en la comida también supo contenerse; no 'se. 
- escarbó los. dientes, no echó rs -ni hizo LOBA Otro ruido 
inconveniente”... 

Cuando su viaje por Europa, exigió que. AE le mirara, que los 
caminos - y las calles estuvieran desiertos a su paso. Entraba y 
salía en las casas por las escaleras de servicio. Visitaba de noche 
los museos. Y vna vez que en Holanda tuvo que atravesar una sala 
donde estaban los miembros de los Estados Generales, pidió al 
presidente que le volvieran todos la espalda y, como rehusaran 
por respeto, se echó la peluca hacia la nariz, atravesó la sala'rápi- 
damente, luego la antesala, y bajó las escaleras de dos en dos. 

Otra vez, en el canal de Amsterdam, vió un barco que, atestado 
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de curiosos, se acercaba al suyo. Esto le enfureció de tal modo, que 
arrojó a la cabeza del timonel dos botellas vacías, aun a riesgo de 
hunditle el cráneo. ¡Un verdadero salvaje! En la brillante Europa, 

se encuentra el hombre de las selvas rusas. | 

Es un salvaje y un niño. Por lo demás, todos los rusos son 
salvajes. El zar parece un hombre entre ellos. No olvidaré nunca 
el espectáculo que vi una vez en la feria de Wolfenbuttel. El 
héroe de Poltava, montado en el tío vivo, enganchando con una 
vara las sortijas de cobre y gozando como un chiquillo. | | 

Y es maligno como los chicos. Su mayor placer consiste. en 
obligar a los demás a que hagan lo que les molesta. A los queno 
pueden soportar"el vino, la manteca, el queso, las ostras, el vinagre, 
se lo hace tomar a la fuerza en la primera ocasión. Y hay muchos 
que, por adularle, fingén aversión hacia una cosa, con objeso, de 
proporcionarle ocasión de divertirse. 

A veces, éstas bromas suyas son terribles, sobre dodo en las 
orgías de Navidad. “Son tan penosas estas fiestas — me decía un 
antiguo boyardo — que muchos se preparan para ellas como st 
fueran a la muerte”. Arrastran a la gente atada con una cuerda, 
desde un extremo a otro del suelo pelado; les obligan a sentarse 
con el trasero desnudo. sobre el hielo. Los emborrachan hasta la 
locura. j 

Y así es como este fauno,.o centauro, de especie diferente a los 
demás hombres, juega con ellos y los estropea o les mata sin pre- 
ocupación alguna. — 

En Leiden, en el anfiteatro americano, miraba, una vez, los 
- músculos, empápados de trementina, de un cadáver. Uno de sus 
acompañantes rusos no pudo ccultar cierta repugnancia; entonces 
el zar le echó sobre: la mesa, y obligó al desgraciado a arrancar la 
carne muerta con los dientes. | | 

En estas farsas, no se sabe dónde acaba el infantil arurdimiento 
A cones empieza la ferocidad. | 


A pesar de su salvaje AN es s de una desvergienz terrible, 
sobre todo con las mujeres. 

-“No puede menos de tener Su Majestad en el cuerpo toda una 
legión de lúbricos demonios”, dice Blumentrost, el médico de ha 
corte: Se Cree que el escorbuto del zar proviene de un prdcar 
-miento antiguo que tuvo en la mocedad. q e 
| Según la expresión de un ruso, el zar “tiene gran lens 
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política por los pecados de la carne”. Á mayor número de pecados, 
mayor número de reclutas; y los reclutas son siempre necesarios. 
Para él, el amor no es más que “una necesidad de la naturaleza”. 

La zarina no es nada celosa. Él le cuenta sus aventuras y termina 
siempre diciendo: 

—i¡No importa! Tú vales más que todas, Catenka. 

- Corren singulares temores acerca de los ayudantes del zar. Uno 
de ellos, el general Sagoujinsky, ganó sus favores de un modo poco 
decente. El viejo Lefort ha intervenido, según la frase de un corte- 
sano de aquí, “de tal modo en las intrigas amorosas del zar”, que 
ambos han tenido la misma querida. Se dice también, que la zarina, 
antes de conocer al zar, fué la querida de Lefort, al que sucedió 
Menchikov. Este hombre, “salido del fango” y que, como dice el 
zar, “fué engendrado por la infamia, dado a luz en el pecado, y que 
acabará sus días en el fraude", tiene gran imperio sobre él. Más de 
una vez le ha pegado el zar como a un perro, le ha pateado. Y 
cuando todo parecía terminado entre ellos, se reconcilian, se 
abrazan. Yo le he oído al zar llamarle: “Querido Alexacha, hijito 
de su corazón”. Y el otro respondía de igual manera. 

Tiene tal desvergiienza este ex pastelero ambulante, que una 
vez le dijo al zarevitch en su propia casa: “Tú no verás nunca la 
corona por más que te esfuerces. La corona es mía”. 

Bien es verdad que estaba borracho. .. 


8 de octubre. 


Hoy han enterrado a un comerciante holandés que ha muerto 
de hidropesía, El mismo zar le operó. Y hay quien dice que la 
operación. y no la enfermedad ha sido la causa de su muerte. 
El zar, que asistió al entierro, ha estado muy alegre y ha bebido 
de firme durante la comida. Se cree un gran cirujano y lleva 
siempre sobre sí un estuche con lancetas de todas clases. Todos 
los que padecen abcesos o tumores, se ocultan cuidadosamente 
para que el zar no les opere. Siente malsana curiosidad por'la 
anatomía, y no puede ver un cadáver, sin abrirlo inmediatamente. 

También le gusta ser sacamuelas. Aprendió tal arte en Holanda, 
y en el: museo de aquí hay todo un saco de dientes podridos, 
es por él. 

Curioso" hasta el cinismo, del sufrimiento ajeno, es igualmente 
cínico en sus ; Compasiones, 
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Todo en él es enigmático, confuso, ni es fuerte ni es débil. Su 
mismo “rostro es contradictorio. Los ojos son crueles, terribles, 
azorantes, y son finos sus labios, de maliciosa sonrisa, casi feme- 
ninos. El mentón es suave, tierno, con un hoyuelo. 

Nos atruenan constantemente los oídos con la' historia de la 
gorra, agujereada por una bala en Poltava. Yo no dudo de su 
valentía, sobre todo, de la victoria. ¿Pero no son valientes todos 
los triunfadores? ¿Y acaso lo es él tanto como dicen? 

El ingeniero sajón Callart, que tomó parte en la batalla de 
Narva en 1700, me ha contado que el zar, al adelantarse Carlos 
XII, entregó el mando de las tropas al duque de Crou, con una 
instrucción escrita rápidamente 'sin fecha ni sello, e inútil en 
absoluto, y escapó en seguida, profundamente emocionado... 

En manos de un prisionero sueco, el conde Piller, he visto una 
curiosa medalla: en uno de los lados, el zar se calienta al fuego 
de sus cañones, que bombardean a Narva; debajo se leía -lo 
siguiente: “Pedro, sentado junto al fuego, se calentaba”; alusión 
al apóstol Pedro en la corte de Caifás. En el reverso, escapan los 
rusos, y Pedro el primero; se le cae la corona, la espada yace -en 
tierra, y leva las manos en los ojos; y dice debajo: “Y cuando 
salía, lloraba amargamente”. 

Admitamos que esto sea una mentira; pero ¿por qué no se han 
dicho nunca tales mentiras de Alejandro o de César? 

También hubo en la batalla de Pruth un incidente muy curioso. 
En el crítico momento de empezar el combate, el zar intentó 
abandonar a su ejército, para, según decía, volver con refuerzos; y 
si no lo hizo, fué porque ya les tenían cortada la retirada. “Nunca, 
desde que estoy en el servicio —escribía al Senado—, nunca 
estuve tan desesperado” . ¿Y no quiere decir esto, sobre poco, n más 
o menos, que “cuando salía lloraba amargamente?” 

Blumentrost asegura —y para los médicos el héroe no tiene 
secretos — que el zar no soporta el menor dolor físico. Durante 
una grave enfermedad que se creía mortal, nada había en él que 
recordara al héroe. | 

—;¡No se puede admitir —gritó en mi presencia un ruso, 
devoto del zar— que ese intrépido y gran héroe, tenga miedo a 
un bicho tan insignificante como la cucaracha! 

Cuando el zar viaja por Rusia, construyen, expresamente, isbas 
nuevas, pues es raro encontrar en las aldeas una habitación donde 
no haya cucarachas. También siente temor por las arañas y Otros 
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insectos. Yo le he visto pálido y tembloroso cierta vez en que vió 
una; su cara se trastornó, como si hubiera visto un fantasma o un 
monstruo sobrenatural, y faltó poco para que no se desmayara O 
padeciese un ataque nervioso. Si alguien, bromeando de igual 
modo que él, le pusiera sobre la carne media docena de arañas o 
de cucarachas, seguramente le mataría. Y sus historiadores se resis- 
tirían a creer que el vencedor de Carlos X!1 había muerto por el 
contacto de una araña. 

Hay algo sorprendente en este terror del zar ante un insecto, 
del gigante ante el cual tiemblan todos. Y pienso en la teoría de 
Léibniz sobre las mónadas; diríase que la naturaleza primera, la 
metafísica y no la física, del insecto, es hostil a la naturaleza 
del zar. En ese caso, ya no me parece cómico su terror. Y siento 
que algo lejano, que un viejo misterio pasa rozándome. . 

Un sabio alemán ha hecho en, el museo algunas experiencias 
ante la zarina. Con una bomba retiraba el aire de una campana 
de cristal, donde estaba encerrada una golondriná. Y al ver el zar 
cómo se tambaleaba y 28 vitaba las alas el pajarillo, gritó: 

—¡Basta! ¿Por qué matar a una criatura inocente? No ha hecho 
daño alguno. . 

La zarina lá | | 

—Y yo pienso en sus pequeñuelos llorando en el nido. 

Y cogiendo la golondrina, la llevó hacia la ventana y la puso 
en libertad. . | | | 

¡Pedro sensible! ¡Tiene gracia! ... Sin embargo, sobre sus labios 
finos y suaves, casi femeninos, sobre el blando mentón, he visto 
pasar algo extraño, sensible, cuando la zarina dijo con voz dulzona 
y su afectada sonrisa: “en sus pequeñuelos llorando en el nido”. 

Sin duda que ño fué este día cuando publicó el terrible ukase: 

-“S, M. L se ha dignado observar que a los condenados a cadena 
eta no se les nota casi la falta de narices, por lo cual S. M. 
ordena que, en lo sucesivo, se arranquen hasta los huesos las nari- 
ces de forzados, para que, en el caso de evasión, no puedan ocul- 
tarse y sean aprehendidos más fácilmente”. 

O bien este otro ukase del reglamento del Almirantazgo: 

“Los suicidas serán colgados por los pies después de su muerte”. 


A da dudo de su crueldad. 


“Un hombre cruel no podrá ser un héroe”. He aquí uño de los 
aforismos del zar, en los cuales no creo: están escritos para la 
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posteridad. Pero la posteridad sabrá que, a pesar de su compasión 
por las golondrinas, tortura horriblemente a su hermana, que 
tortura a su mujer y que, indudablemente, conducirá a su hijo a 


la cuba. 


También dudo de su sencillez. Y todas esas anécdotas que 
corren hoy día referentes al zar Carpintero de Zaandam, me 
aburren. | 

 “Verstellte Einfalt”* —dice un alemán inteligente, ibi 
a él. Y también dice un proverbio ruso, que “la sencillez es peor 


que la gazmoñería.. 


En siglos sucesivos ; todos los pedantes y todos los escolares 


— sabrán que el zar Pedro se repasaba las medias y que se arreglaba 


los zapatos por “economía”, pero es probable que ignoren lo que 
me ha contado un mercader ruso, contratista de maderas. 

—A la orilla del lago Ladoga yacen y se pudren sobre la arena 
grandes troncos de roble. Y azotan y ahorcan a las gentes porque 
cortan árboles. ¿Acaso la carne y la sangre humanas, valen menos 
que la madera de roble? 

Yo hubiera añadido: “¿Valen menos que las medias ls 
readas?” | o 

— ¡Es un gran posewr! —me dicen —. Hay que verlo cuando 
infringe alguna ley de su código burlesco. Oprime las manos del 
príncipe-césar y le dice —: “¡Perdóname, sire! Nosotros, los ma- 
rineros, no estamos muy fuertes en cuestiones de etiqueta”. 

Y no se sabe dónde acaba el zar y empieza el bufón. 

Siempre está disfrazado. El “rey-carpintero”, ¿no es también 
un disfraz a “usanza holandesa”? | 

Y acaso este zar, falsamente sencillo, con su traje de Carpintero, 
¿no está mucho más alejado de su pueblo, que los antiguos zares 
moscovitas, cubiertos de brocados y de oro? 

—Hoy. día todo está peor que antiguamente —me decía un 
comerciante —, nadie se atreve a decir nada, y el zar lo igriora 
todo. ¡Ántes era otra cosa! . | | 

Un día, el archimandts. OS confesor del zar, cc ¿lbata 
a éste delante de mí por su disimulo; cualidad, que “los maestros 


en política ponen en pea término entre “los deberes de los 


soberanos” E 


1 ls fingida. 


56 me j 
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Yo no le juzgo. Repito que no hago más que ver y oír. Todos 
ven al héroe y muy pocos ven al hombre. Y este afán mío de 
comentar lo que veo y lo que oigo, es disculpable por mi condición 
de mujer. “Este hombre —dicen— es bueno y malo al mismo 
tiempo”. Y yo torno a mi idea fija; no sé sí es mejor o peor que 
un hombre; pero muchas veces, creo que no hay nada en él de ser 
humano. 


El zar es piadoso. Él mismo lee las Actas de los Apóstoles en la 
iglesia; canta con igual precisión que los popes, y de igual modo 
que ellos, conoce la misa. También escribe oraciones para los 
soldados. 

Muchas veces, en medio de una conversación de asuntos mili- 

tares o gubernamentales, levanta de pronto los ojos al cielo, se 
signa y dice devotamente, desde el fondo de su corazón, una Ora- 
ción breve: “¡Señor, no nos niegues tus beneficios en los tiempos 
venideros!” O bien: “¡Oh, Señor! ¡Que tu gracia sea con nosotros, 
puesto que en ti ponemos nuestra esperanza!” 
- Esto no es hipocresía. Indudablemente cree en Dios. Como él 
dice: “espera en el Dios de los ejércitos”. Pero a veces creeríase 
que su Dios no es el Dios. de los cristianos: más bien el dios 
pagano Marte, O Némesis, la fatalidad. Pero es la antítesis del 
cristiano. ¿Qué le importa a él Cristo? ¿Qué relación puede haber 
entre el hierro de Marte y los lirios evangélicos? 


He leído un libro muy original, editado en Alemania, titulado: 
Curiosas noticias sobre la religión del zar Pedro Alejovitch y 
acerca de las muchas analogías que esta religión tiene actualmente 
en Rusia, con la ley evangélico-luterana, 

He aquí algunas citas de dicha obra: 

“No nos equivocaríamos afirmando que Su Majestad se repre- 
senta a la religión bajo el aspecto luterano”. 

“El zar ha destituido el patriarcado, y, a semejanza de los sobe- 
ranos protestantes, se ha declarado pontítice supremo, es decir, 
patriarca de la iglesia rusa. Je vuelta de sus viajes al extranjero, 
ha discutido Com sus popes; asegura que son unos ignorantes, 
que no saben una palabra de religion, y ha fundado escuelas espe- 
ciales para que se imstruyan, ya que apenas saben leer”. 

“Hoy que los rusos están convenientemente instruidos y educa- 
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dos, deben desaparecer por sí solas todas las creencias y las 
supersticiones, puesto que únicamente las personas ignorantes y 
oscuras pueden creer en tales cosas. El sistema de instrucción que 
se sigue en esas escuelas, es absolutamente luterano. Los monaste- 
rios están reducidos de tal suerte, que ya no pueden servir, como 
antes, de refugio a multitud de haraganes, que eran una carga 
para el gobierno y una amenaza en caso de revolución. En la 
actualidad, los frailes están obligados a aprender un oficio, y todo 
está dispuesto del modo más admirable. Los milagros y las reli- 
quias ya no son objeto de igual veneración que antes; en Rusia, 
como en Alemania, han legado a comprender que hay mucho de 
pillería en esta materia”. 

Me consta que el zar ha leído este libro. ¿Qué impresión le 
habrá causado? 


El otro día, en el Jardín de Verano, en el robledal, donde el zar | 


gusta de conversar con los clérigos, disertaba Teodosio, el “admi- 
- nistrador de los asuntos espirituales”. 

— ¿Por qué — decía — y en qué sentido, los emperadores roma- 
nos, tanto del paganismo, como del cristianismo, se titulaban pon- 
tífices o arzobispos de la religión politeísta? 

Y resulta que el zar es patriarca y pontífice supremo. El 
monje ruso demostró hábilmente, y conforme con el Leviatán 
del ateo inglés Hobbes, qué el Imperio y la Iglesia son idénticos; 
y no por ello ha de transformarse el Imperio en Iglesia, sino, por 
el contrario, ésta en aquél 

La monstruosa máquina-animal, el Leviatán, traga de tal modo 
la Iglesia de Dios, que no deja rastro ni señal alguna. 

Estas reflexiones podrían servir como curiosa prueba del servi- 
lismo de los monjes para con el zar. 


Dicen que a fines del año último —1714— convocó el zar 
a los dignatarios laicos y eclesiásticos y declaró solemnemente que 
“deseaba ser el único jefe de la Iglesia rusa, y que ordenaba insti- 
tuir una asamblea eclesiástica, la cual llamará el Santo Sínodo”. 


El zar medita una campaña contra las Indias, sobre las huellas 
de Alejandro el Grande. Imitar a Ale jandro, reunir Oriente y 
Occidente, fundar una nueva monarquía universal: he Bu el 
pensamiento arraigado y secreto del zar ruso. 
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Teodosio ha dicho al zar: “Tú eres el dios terrestre”. Esto signi- 


fica: Divas Coesar, César divino, César dios. 


Cuando el tiempo de Poltava, el zar fué representado en un 
cuadro alegórico con la figura de Apolo 


o he sabido que las lea cortadas y que se alzan en lo 


alto de unas picas, cerca de la iglesia de Troitzky, son las de los 


raskolniks, decapitados por llamarle “Anticristo” al zar. 


20 de octubre. 


Hoy ha llegado a nuestra cocina un viejo inválido, capitán de 
ejército. Es un ser lamentable, de cabeza temblona, de nariz roja 
y con una pierna de palo. Le he regalado tabaco y aguardiente. 

Hablamos de la milicia rusa. | 

Él reía constantemente y decía graciosos refranes: “El nd 
sirve cien años y no gana cien nabos”. “Se harta de granos y. se 
emborracha con agua”. “Los médicos del soldado son tres: el 
aguardiente, el ajo y la muerte”. 

- Siendo muchacho, comenzó “la escuela del tambor”, tomó parte 
en las campañas de Azov y de Poltava y recibió del “padrecito 
zar” un puñado de nueces y un beso en la cabeza, como única 
recompensa. 

Cuando habla del zar se transfigura. Hoy, hbllane de no 
recuerdo qué batalla, me decía: 

- —Defendíamos la casa de la Santa Virgen, nuestro zar y la fe 
cristiana. Y gritábamos desaforadamente: “¡Señor, Dios nuestro, 
ayúdanos!” Y por los milagrosos santos de Moscú, destruímos los 


- regimientos de infantería y de caballería suecos. 


Y procura reconstruir la arenga imperial: 
“¡Hijos míos! Yo os he engendrado con el sudor de mi frente, 


- Sin: vosotros no podría existir el Imperio, sería un cuerpo sin alma, 


Vosotros amáis a Dios, me amáis a mí. Pues bien, yo os ruego, 
en nombre de la patria, que no escatiméis vuestra vida”. | 

De pronto, el viejo salta sobre su pata de palo; su nariz se enro- 
jece más todavía, y de su extremo pende una lágrima como. una 
gota de rocío sobre una ciruela madura. Y agitando el mugriento 
sombrero, grita: | 


——_——_— 
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—WViva! ¡Viva Pedro el Grande, emperador de Rusia!.... 
Nadie, hasta ahora, había llamado “emperador” al zar delante 
de mí. Y en los turbios ojos del inválido brilla tal fulgor, que 
siento correr un estremecimiento por todo mi cuerpo. Evoco la 
antigua Roma, veo el flamear rumoroso de los estandartes, oigo el 
galope de las cohortes de cobre, y las voces de los soldados que 
aclaman: ¡Divus Cocesar Imperator! 
23 de octubre. 


Hoy hemos ido al Gostiny Dvor situado en la plaza Troitzky. .Es 
un edificio amplio, construído por el arquitecto italiano Tresina. 
Tiene arcos inmensos. que recuerdan algunos de Verona o de 
Padua. 

Entramos en la única librería, fundada en virtud de un ile 
del zar, y al cuidado del impresor Vasili Evdokimov. Allí venden, 
entre libros eslavos o traducidos, calendarios, ukases,. alfabetos, 
planos de batallas, y “las personas de la familia del zar”, es decir, 
retratos y grabados de triunfales cortejos. Los libros se venden 
muy mal; las ediciones enteras permaneten intactas durante años 
y años. Lo que más piden son almanaques. y ukases contra las. 
propinas. JE: 

Allí encontramos a un tal ear director de la Dania 
fotografía petersburguesa. Es un hombre extraño, aunque rada 
tonto. Nos explicó lo mal traducidas que están las obras extran- 
jeras al ruso. El zar no deja en paz a-los traductores, y les obliga, 
bajo pena de multa, a que la traducción no sea textual, sino “clara 
y escrita en“buen estilo”. Y los traductores se quejan de que “el 
alemán es tan enrevesado, que no se puede ir de prisa; algunas 
éosas- son incomprensibles, confusas, pesadas”. Á veces, no -se 
pueden traducir más de diez líneas cada día. Boris Volkov, el 
traductor del colegio extranjero, se desesperó de tal modo tradu- 
ciendo La Jardinería de Quintimy, que se abrió las venas, por no 
atreverse a afrontar la cólera de Pedro. | 

Ahora comprendo que la instrucción de los rusos Cuesta no 
poco trabajo. ; 

Y, sin embargo, la : mayor parte de estas traducciones, que 
cuestan innumerables esfuerzos, que hacen correr tanto sudor, y 
hasta tanta sangre, son inútiles. No hace mucho que una inmen- 
sidad de libros que no se vendían, y que embarazaban la tienda, 
fueron relegados a la cueva de un almacén. Durante una inunda- 
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ción se estropearon casi todos, y los que escaparon del agua 
quedaron inservibles por una partida de aceite que se encontraba 
allí por casualidad. El resto fué presa de los ratones. 


14 de noviembre. 


Hemos estado en el teatro. Es un gran edificio próximo a la 
fábrica de fundición. Los billetes de entrada los venden en una 
garita aparte; y los sitios peores cuestan cuarenta copecs. A las 
seis comenzó el espectáculo. Había muy poca gente. En la sala, 
a pesar del fieltro de las paredes, se nota frío y humedad. Una 
música detestable toca desafinadamente. Humean las velas de 
sebo. En el patio, la gente corta nueces ruidosamente, y también 
ruidosamente disputa. Daban la Comedia de don Pedro y de don 
Juan, traducción rusa de la adaptación alemana del Dom Juar. 
Al finalizar cada acto, caía el telón y nos dejaba a oscuras. Esto 
molestaba enormemeñte a mi vecino el chambelán Brandenstein, 
que me decía al oído: “¿Qué demonios de comedia es ésta?” Yo 
contenía la risa. Y “en el Jardín, don Juan decía a la mujer 
seducida: 

—¡Ven, amor mío! Recuerda el hermoso tiempo en que gustá- 
bamos libremente la alegría de la' primavera. ¡Permite que la 
contemplación de las flores y sus suaves aromas, llenen nueva- 
mente nuestros ojos y nuestros sentidos! 

A Biberstein, que se había dormido, le quitaron un pañuelo de 
seda y al joven Levenvold una tabaquera de plata. 

Después de'cada acto había un intermedio, que Casi siempre 
terminaba por una batalla. 

También representaron Dafne transformada en dessdi por la 
amorosa persecución de Apolo. 

Apolo amenaza a la ninfa: 


Hon de vencerte mis suaves deseos, 
Y así mi $ pena lograré evitar. 


La nba contesta: 


Si me persigues con tanta insolencia, 
No creas, Apolo, que has de triunfar. 


Mientras tanto, unos lacayos ebrios se pegaban a la puerta del 
teatro. Se apresuraron a hacerles callar a latigazos. Y las palabras 
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del dios y de la ninfa eran vencidas por juramentos y blasfemias. 
Como epílogo hubo máquinas voladoras. Y por último, la Estre- 
lla de la mañana dijo: 


Con este acto hemos terminado. 
Pasad buena noche. Os lo agradecemos. 


Nos entregaron el programa manuscrito de otra barraca, y de 
otro espectáculo. “¡A cincuenta copecs por persona! Marionetas 
italianas, o sea muñecas, andarán libremente por el escenario y 
representarán artísticamente, como si estuvieran vivas, la comedia 
del doctor Fausto. Primero trabajará el caballo amaestrado”. 

Confieso que no esperaba encontrar a Fausto en San Peters- 
burgo, y mucho menos en compañía del caballo amaestrado. - 

No hace mucho que representaron en este teatro Les pre eAAS 
rídicules, de Moliére. 

La traducción fué hecha, obedeciendo órdenes del zar, por uno 
de los bufones, “el rey samoyedo”. Sin duda estaba: borracho, 
porque la tal traducción es incomprensible en absoluto. ¡Pobre 
Moliére! Estas monstruosas galanterías tienen la gracia de un 
oso blanco bailando. 


23 de noviembre. 


Frío. Un frío terrible, acompañado de viento insufrible, cortante. 
Los transeúntes llevan lasnarices y las orejas heladas, sin adver- 
tirlo. Se dice que entre Petersburgo y Cronstadt han muerto 
helados, la otra noche, setecientos obreros. | 

En las calles, hasta en el centro de la ciudad, han aparecido los 
lobos. Cerca de la fábrica de fundición, al lado del teatro donde 
vimos Dafre, los lobos han asaltado aun centinela, derribándole; 

y otro soldado que acudió en socorro suyo, también fué desga- 
rrado, devorado. Y en pleno día, cerca del pardo: Mencuicon 
han devorado una mujer y un niño. - 

No menos temibles son los bandidos. Las barreras, los postes, 


los centinelas armados de “gruesos rebenques”, los guardianes de 


noche “a semejanza de los de Hamburgo”, no causan miedo alguno 
a los malhechores. Todas las noches se comete algún robo con 
fractura O a Sua asesinato. 


30 de noviembre. 


- Comienza el deshielo. Un viento fétido pasa sobre la ciudad. Va 
en él hedor de pantanos, de estercoleros, de pescado podrido. 
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Reinan epidemias, fiebres eruptivas y gástricas. 

El frío de nuevo. Ahora triunfa la escarcha. 

Y así todo el invierno. | 

El clima de aquí no es cruel solamente: es loco. 

Esta ciudad, es una ciudad contra naturaleza. ¿Cómo han de 
florecer aquí las artes y las ciencias? Dice un refrán: no esperennos 
el bien; cuidémonos solamente de vivir. | | 


10 de diciembre. 


Reunión en casa de Tolstoi. : | 

Espejos, cristalería, polvos, lunares, rasos, reverencias, todo como 
en Europa, Se diría que estábamos en París o en Londres. 

El dueño de la casa es un hombre amable y culto. Ha traducido 
las Metamorfosis de Ovidio y a Maquiavelo. Conmigo ha bailado 
un minué. Me ha dicho galanterías a lo Ovidio; me ha comparado 
por mi piel “de marmórea blancura” y por mis cabellos “negros 
como el jacinto”, a Galatea. 

Es inteligente este buen hombre, pero astuto en extremo. 

He aquí algunas de sus máximas: 

“Cuando llega la felicidad, no sólo es preciso cogerla con la 
dos manos, sino también con la boca y procurar devorarla”. 

"Vivir rodeado de honores, es caminar sobre un suelo de vidrio”. 

“Limón muy oprimido, no da perfume, sino amargura”. 

“El conocimiento del espíritu y el carácter de los hombres, es: 
prueba de profunda sabiduría. Es más difícil conocer al hombre, 
que saberse de memoria infinitos libros”. | 

Pero oyendo las espirituales ocurrencias de” Tolstoi — me 
hablaba tan pronto en ruso como en italiano — al ritmo suave de 
un minué francés, mirando esta brillante reunión, donde todo 
sucedía “casi como en París o en Londres”, yo no podía olvidar 
lo que acababa de ver en la calle. 

En la plaza Troitzky, fronteras al Senado, se Edo siempre las 
picas, con las cabezas de los raskolniks; estaban allí desde la 
degollación. Y a pesar de haber recibido el sol y la lluvia y el 
hielo y el deshielo, aún no estaban completamente podridas. Por 
detrás de la iglesia Troitzky, se elevaba enorme y plácida la luna; 
sobre este fondo rojo, las cabezas recortaban su negra silueta. Un 
cuervo, inclinado sobre una de ellas, le arrancaba a jirones la 
piel, y daba al aire ásperos graznidos. No pude olvidar esta visión 
en toda la noche. No veía el baile. El Asia me ocultaba a Europa. 

También vino el zar. Estaba de pésimo humor, y al entrar en el 
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salón, de baile dijo que hacía mucho calor y mandó abrir una 
ventana. Pero la ventana estaba clavada por fuera. Entonces el zar 
mandó traer un hacha, y ayudado por dos sirvientes, puso manos 
a la obra. Por fin consiguió hacer saltar el maderamen. La ventana 
estuvo abierta poco tiempo. Ya no helaba, el viento soplaba del 
Este. Pero atravesaron las habitaciones tales corrientes de aire, que 
las señoras descotadas y los viejos frioleros, no sabían dónde 
meterse, y el zar, fatigado, sudoroso, se mostraba contento de su 
trabajo. Su mal humor había desaparecido. | 

—Vuestra Majestad —le dijo Pleyer, el cónsul de Austria, 
hombre excesivamente amable — ha abierto con su hacha una 
ventana sobre Europa. 


. Sobre el sello que cerraba las cartas expedidas por el zar, a raíz 
de su primera estancia en Europa, estaba representado un joven 
carpintero, rodeado de instrumentos de arte naval y militar. Debajo 
se leía lo siguiente: ? | 

“Soy un discípulo y solicito maestro”. 


- Otro emblema del zar. Prometeo apareciendo entre los hombres 
con una antorcha encendida en el fuego de los dioses. | 


El zar dice: o | 
—Y o crearé una nueva raza humana. 


El inválido me ha contado lo siguiente: el zar, queriendo que 
haya muchos robles en Rusia, plantó un día por sí mismo infini- 
dad de bellotas, a lo largo del camino de Peterhof. Y como notara 
que uno de los dignatarios presentes se sonreía, gritó colérico: 

—Ya te entiendo. Imaginas que yo no viviré ya cuando estos 
árboles hayan conseguido su total desarrollo, ¡Eres un imbécil! 
Yo doy el ejemplo y. quiero que lo sigan, a fin de que muchos 
descendientes tengan madera para sus barcos. No me afano por 
mí, sino por el futuro bien del Imperio. 

Otra anécdota, también de la misma suerte que la anterior: 

En virtud de un ukase de Su Majestad, los hijos de los nobles 
debían ser inscritos en Moscú y enviados a la Torre Sukharev 
para su instrucción naval. Los padres, queriendo sustraer a sus 
hijos de este reglamento, les inscribieron en el monasterio de 
Spasky, en Moscú, para que aprendieran el latín. Entonces el zar, 
fuertemente incomodado, ordenó al príncipe Rodomanovsky, 
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gobernador de Moscú, que retirase a los niños del convento Spasky 
y se los enviara a Petersburgo. Y les obligó a trabajar en los 
cimientos de unos futuros almacenes de cáñamo. El conde Fedoro 
Matveevitch Apraksine, general almirante, el príncipe Menchikov, 
el príncipe lakov Dolgoruky y otros senadores, no atreviéndose 
con el zar, imploraron de rodillas y con lágrimas en los ojos, a la 
zarina, para que intercediese en favor de los niños. Pero fué impo- 
sible convencer al zar. Entonces Apraksine, el general almirante 
imaginó lo siguiente: cuando supo que el zar iría a visitar los 
almacenes de cáñamo. y que pasaría revista a los niños nobles, 
Apraksine se metió en el grupo infantil, y quitándose sus insignias 
de caballero y su casaca, los colgó de un poste, y comenzó a traba- 
jar en las estacas. | | 

Viendo el zar ocupado al almirante en la misma faena que los 
chicos, se detuvo. 

.—Fedoro Matveevitch, tú que eres caballero y general almi- 
rante, ¿por qué trabajas de ese modo? 

A lo cual respondió el almirante: 

—Mis sobrinos y mis nietos están empleados en este trabajo. 
¿Y yo qué soy? ¿Qué privilegio de nacimiento tengo sobre ellos? 
Además, no he deshonrado las insignias que Su Majestad se dignó 
concederme. Ahí están colgadas. | 

Volvió el zar a palacio, y al día siguiente publicó un ukase: los 
niños nobles no trabajarán, en adelante, como hasta aquí; pero 
serán enviados al extranjero, con objeto de que aprendan. dife- 
rentes artes. 

Estaba enfurecido de tal modo, que la astucia del almirante no 


pudo evitar, por completo, la instrucción obligatoria. 
po des 


Uno de los pocos rusos que aprueban las medidas recientes, me 
ha dicho, refiriéndose al zar: 


—Todo lo que existe actualmente en Rusia a él se le debe, y a 


él se le deberá lo que se haga en lo sucesivo. Él ha regenerado, ha 
creado de nuevo a Rusia. 


28 de diciembre. 


El zarevitch ha vuelto tan bruscamente como se fué. 


6 de enero 1716. 


Hoy hemos tenido gente en casa: el barón Levenvold, Pleyer, 
el secretario de Hannóver, Wéber, el médico del zar, Blumentrost. 
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Después de la comida, paladeando el vino del Rin, se habló de 
las eternas innovaciones del zar. Y como no había extranjeros ni 
rusos, hablamos libremente. 


—Los moscovitas — dijo Pleyer — hacen todo esto a la fuerza. 


Cuando muera el zar, se acabó la ciencia. Rusia es un país donde 
todo se empieza y nada se termina. El zar obra sobre ella como 
un corrosivo sobre el hierro. Embute la ciencia en el cráneo de 
esta gente a fuerza de garrotazos y de vergajazos. Puffendorf ha 
dicho, muy razonablemente: “Este pueblo de esclavos se inclina 
a la esclavitud; quiere estar sometido a una autoridad cruel”. 
Puede decirse de ellos lo que Aristóteles dijo de todos los bárba- 
ros: quod in lsbertate mali, in servitute bomi sunt*. El zar ruso 
es déspota por naturaleza: necesita esclavos. Y como la verdadera 
cultura trae consigo el desprecio a la esclavitud, por eso él ha 
puesto todas sus energías para introducir en su pueblo la aritmé- 
tica, la navegación, la fortificación y otras ciencias bajas y utili- 
tarias; pero no consentirá nunca que los suyos conozcan la verda- 
dera cultura, la que exige hombres libres. 

¿Y cómo ha de dejarlos si él mismo no la comprende? Él no 
busca en la ciencia más que la utilidad. El perpetusm mobile, 
esa inepta invención del charlatán Orfireus, le parece más admi- 
rable que toda la filosofía de Léibniz. Considera a Esopo como 
un gran filósofo, y ha prohibido traducir a Juvenal. Ha declarado 
que “someterá a las torturas más horribles a los autores de poemas 
satíricos”. La cultura es para el poder de los zares rusos, lo que el 
sol para la nieve: cuando el sol es débil, la nieve brilla y cente- 
llea; cuando es potente, la nieve se deshace. 

—Tal vez —observa Wéber, con sutil ironía — hacen los rusos 
demasiado honor a Europa, tomándola por modelo. Siempre son 
peligrosas las imitaciones. Un ruso ha dicho muy acertadamente: 
“La contagiosa podredumbre extranjera devora la antigua salud 
de las almas y de los cuerpos rusos. Si bien disminuye la grosería, 
nace y aumenta la adulación y el servilismo. Nos hemos despo- 
jado de la antigua sabiduría, pero no hemos adquirido otra nueva”. 

—El zar — contesta Levenvold — no es tan humilde discípulo 
de Europa como creen. Cierto día en que se extasiaba ante las 
costumbres francesas, dijo: “Bueno es que tomemos de los france- 
ses sus ciencias y sus artes, pero nada más: el resto de París hiede”. 
Y luego añadió, mirándola proféticamente: “Temo que esta ciudad 


1 Son malos en la libertad y buenos en la esclavitud. 
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muera por corrupción”. Y conviene que todos sus 'amigos de 
Europa retengan esta otra opinión suya: “Europa nos es necesa- 
ria por unos cuantos años, únicamente; luego, le volveremos la 
espalda”. 

El conde Piller citó un libro reciente, titulado La Crisis del 
Norte, y que se refiere a la guerra sueco-rusa. Queda demostrado 
que “las victorias rusas anuncian el fin del mundo”, y que “la 
mediocridad de Rusia es precisa para la felicidad europea”. El 
conde recordó, también, las palabras de Léibniz, antes de Poltava, 
cuando Léibniz era amigo de los suecos: “Moscú será una segunda 
Turquía, y franqueará el camino a una nueva barbarie que des- 
truirá toda la civilización europea”. | 

- Blumentrost- nos consolaba diciéndonos que el alohal y las 
enfermedades venéreas —que hace algunos años se propagan 
con asombrosa rapidez, desde las fronteras de Polonia hasta el 
Mar Negro — devastarán a Rusia en menos de un siglo. El aguar- 
diente y la sífilis son dos azotes enviados por la Providencia para 
libertar a Europa de una 'nueva invasión de- los bárbaros. 

. —Rusia — concluyó Pleyer — es un coloso de hierro sobre -pies 
de arcilla. Caerá este coloso, se hará mil pedazos, y no quedará. 
nada de él. i 

Yo misma no quiero bien a los rusos. Sin embargo, no me 
figuraba que mis compatriotas pudieran odiarles hasta tal punto. 
Hay algo de secreto temor en este odio. Parece que nosotros, los 
alemanes, presentimos futuros y mortales conflictos. ¿Dominare- 
mos nosotros a Rusia? ¿Será ella la que nos domine? ... 


17 de enero, 


—Y bien, ¿qué opináis de mí, señorita Juliana? ¿Soy un imbé- 
cil, o un malvado? — me pregunta el zarevitch al cruzarse hoy 
conmigo en la escalera. 

Al principio no le entendí. Creí que » estaba algo ebrio, y quise 
continuar mi camino. Pero se puso delante de mí Y continuó 
mirándome cata a Cara. 

—Sería curioso también averiguar quién será la vencedora: 
si Rusia, o si Alemania. 

Entonces comprendí que había leído mi “diario”. La princesa me 
lo había pedido, por unos días, para leerlo. Se conoce que el 
zarevitch entró en su cuarto no estando ella y vió el “diario” y 
lo leyó. | 
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Mersentí tan turbada, que hubiera querido me tragase'la tierra. 
Me ruboricé hasta la raíz de los cabellos, y casi me eché a llorar 
como una colegiala. 

Él callaba, gozándose en mi turbación. Al fin, y con un esfuerzo 
desesperado, intenté escapar; pero él me sustos: . Yo no pedía 
más. 0 

. —Muy bis señorita; os hemos sorprendido, ¿eh? — dijo esta- 
llando en alegre y bondadosa carcajada —. Sed más prudente en 
lo sucesivo. Afortunadamente, he sido yo y no otro el que ha leído 
eso. ¡Y a fe mía, que tenéis una lengua! ... Sin embargo, hay 
que reconocer la mucha verdad que tienen algunos de vuestros 
juicios. ¡Y creed que os ABrde6o vuestra sinceridad, vuestra falta 
de adulación! ? 

-Había cesado de reír, y me estrechaba la mano , afectuosamente, 
como si realmente agradeciera mi franqueza. 

¡Extraño individuo! Generalmente, todos los rusos son raros; 
Jamás pueden adivinarse sus palabras y sus acciones. 

Cuanto más reflexiono, más me parece que hay en ellos algo 
que nosotros, los europeos, no comprendemos, ni comprenderemos 
nunca. Son como habitantes de otro planeta. 


2 de febrero. 


Cuando atravesaba esta tarde la galería, el zarevitch conoció, 
indudablemente, mis pasos. Me llamó y me invitó a entrar en el 
comedor, donde estaba solo, cerca del fuego, medio en penumbra. 
Hizo que me sentara en un sillón, frente a él, y comenzó a hablar, 
primero en alemán, luego en ruso, afectuosamente, como un viejo 
amigo. Y me dijo cosas muy curiosas. 

Pero no me atrevo a escribirlas todas, porque sería peligroso 
para él y para mí, que estoy ahora en 1 Rusia. . . Pondré, solamente, 
algunas ideas sueltas. | 

Lo que más asombra es no encontrar ese apasionado defensor 
de las antiguas costumbres, ni el enemigo de las innovaciones, 
como dicen. 

—Tiene razón el proverbio: “Cada viejo alaba su calvicie” 
— me dijo —. Á menos que no echen abajo todo el edificio y 
examinen una por una todas sus partes, no lograrán vencer la 
corrupción. i 

El zar hace mal en apresurarse tanto. 

_—Mi padre desea hacerlo todo en seguida. Uno, dos, y está 
hecho! “Y lo que rápidamente se construye, rápidamente se des- 
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hace. Un hachazo, un martillazo, y he aquí una nueva calle. Pero 
esa Calle, como otras muchas, no durará largo tiempo. 


18 de febrero. 


El zarevitch tiene un cuaderno donde copia los pasajes de la 
Crónica laico-clerical, de Baronius, que pueden referirse a su padre, 
a él o a otras personas que le interesan. Y me ha dejado examinar 
este cuaderno. Las notas indican una inteligencia clara y libre. 
Á propósito de ciertas leyendas demasiado milagrosas — católi- 
cas —, anota en el margen: “Comparar con el texto griego”; “esto 
es muy dudoso”; “esto no puede ser verdad”. 

Pero lo más curioso son las notas comparativas entre el pasado 
de otros pueblos y el estado actual de Rusia. 

Año 395.—"“El césar Arcadio ordena que sean considerados 
como heréticos todos los que se aparten — aunque sólo sea muy 
débilmente — de la ortodoxia”. Alusión a la heterodoxia del zar. 

Año 455.—"“El zar Valentín fué muerto porque había alterado 
las leyes de la Iglesia y cometido pecado de adulterio”. 

Año 514.— “En Francia llevaban los vestidos largos, hasta que 
Carlomagno ordenó lo contrario. ¡Honor a los vestidos largos y 
oprobio a los vestidos cortos!” Alusión al cambio introducido por 
el zar en la indumentaria rusa. 

Año 814.— "El césar León fué dominado hasta tal punto por 
un fraile, que llegó a ser iconoclasta”. Aludían al confesor del zar, 
Teodosio, quien dicen aconseja al zar la destrucción de las iconas. 

He aquí algunos pensamientos más: | 

Sobre el poder del papa: “Cristo quiso que todos los obispos 
fueran iguales. Y cuando se pretende que fuera de la Iglesia no 
hay salvación posible, se miente descaradamente, porque Cristo 
ha dicho: Quien crea en má, tendrá la vida eterna, y no el que 
creyera en la Iglesia romana, la cual no existía entonces. Antes 
que llegara a Roma la voz del apóstol Pedro, ya se habían salvado 
muchos hombres”. 

“Las mujeres son las que han propagado la iniquidad mahome- 
tana. Las mujeres gustan de los falsos apóstoles”. 

Estas cuantas palabras, dignas del gran escéptico Bayle, dicen 
más que las más científicas investigaciones acerca de Mahoma. 


Una vez me dijo Tolstoi, hablando del zarevitch, y sonriendo 
con su risa de garduña: 


z 
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—El mejor medio de hacerse amar consiste en saber cubrirse 
oportunamente con la piel del más simple de los animales. 

Entonces no comprendí la frase; ahora empiezo a comprenderla. 

Un antiguo escritor inglés, de cuyo nombre no me acuerdo, ha 
escrito una ¡tragedia titulada Hamlez, principe de Dinamarca, en la 
cual, un príncipe infortunado, perseguido, se hace pasar unas veces 
por idiota y otras por loco. 

¿No imitará a Hamlet este príncipe ruso? ¿No “se cubrirá con 
ía piel del más simple de los animales”? 


Dicen que el zarevitch se atrevía a exponer a su padre la miseria 
y la insoportable situación del pueblo. De ahí nació su desgracia. 


23 de febrero. 


Siente verdadera pasión por su hija Natacha. 

Esta mañana, sentado en el suelo junto a ella, le construía 
casitas y chozas con pedazos de madera. Se ponía en cuatro patas 
imitando un caballo o un perro, y hasta un lobo. Jugaba: a la 
pelota, y cuando ésta rodaba debajo de la cama o del armario, 
la buscaba, ensuciándose con el polvo y las telas de araña. Luego 
se llevó a la pequeña en brazos, meciéndola y haciéndola admirar 
de todos. 

—Es muy hermosa, ¿verdad? ¿Dónde se hallaría otra parecida? 

Natacha es muy lista para la edad que tiene. Si quiere coger 
algo prohibido y se le amenaza con decírselo a mamá, lo deja en 
seguida; pero si solamente se le prohibe, se echa a reír y no hace 
caso alguno. Cuando ve que el zarevitch está de mal humor, 
permanece al lado suyo, mirándole fijamente; y si él vuelve la 
vista hacia ella, ríe agitando los bracitos. Y le acaricia, como si 
tuviera conciencia de lo que hace. 

Y yo padezco un sentimiento extraño, contemplando sus juegos. 
Me parece que la pequeña, no solamente quiere a su padre, sino 
que le compadece, como si supiera algo que nadie sabe todavía. 
Y es la mía una sensación penosa, triste, como la sentida anterior- 
mente, cuando veía las cabezas de sus padres en el espejo oscuro 


y profético. 
2 de marzo. 


—Estoy seguro de su amor; ha renunciado a todo por mí— 
me dijo el zarevitch un día, hablándome de su mujer. 
Ahora que le conozco mejor, no le puedo acusar únicamente a 
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él, de que la vida del matrimonio sea tan poco dichosa. Los dos 
son inocentes, y los dos son culpables. Se diferencian en mucho, 
y Cada cual sufre a su manera. Una desgracia ínfima, una contra- 
riedad, les une; pero una gran desgracia les separa. 

Son como dos enfermos o dos heridos sobre un mismo lecho. 
No pueden ayudarse mutuamente, y cualquier movimiento del 


uno, es molesto para el otro. 


Hay ciertas gentes que tienen tal hábito de sufrir, que sus 
almas necesitan las lágrimas como el agua los peces. Sus senti- 
mientos, sus ideas, una vez caídos, ya no se levantan, semejantes 
a las ramas del sauce llorón. La princesa es uno de esos seres. 

El zarevitch tiene muchos pesares propios, y cada vez que viene 
a vería, encuentra frente a sí otro dolor para el cual no hay alivio. 
La compadece; pero el amor y la piedad son cosas muy distin- 
tas. El que desee ser amado, debe temer la compasión. ¡Ah! Yo 
sé por experiencia lo pane que es compadecer, cuando no se 
puede aliviar. 

- Sí, ambos son inocentes, ambos son desgraciados, y nadie, 
excepto Dios, puede venir en su ayuda. ¡Pobres! ¡Pobres! Es terri- 
ble preguntarse Cómo acabará todo esto. 

Y, sin embargo, a pesar de todo, debemos desear que esto con- 
Ey sea Como sea. 


7 de marzc. 


La princesa está embarazada nuevamente. 


12 de mayo. 


Estamos en Rogedestven, posesión del zarevitch, a setenta 
verstas de Petersburgo. 

He estado enferma mucho tiempo. Creían que me iba a morir; 

la idea de morir en Rusia me parecía mucho más espantosa que 
la misma muerte. La princesa me ha traído aquí para que me 
reponga, tranquilamente, al aire libre. 
- Estamos rodeados de arboleda. Hay paz, reposo. Las hojas de 
los árboles se agitan suavemente. Cantan los pájaros. Un río, rápi- 
do, impetuoso, rueda murmurador entre sus altos ribazos de rojá 
arcilla, donde los abedules parecen débil humareda, y carbón el 
sombrío verdor de los pinos. 

La casa está sobre soportes de madera, como una simple isba. 
Las habitaciones altas no están terminadas aún. Al lado hay una 
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capilla consu campanario, cuyas dos campanas gusta de tocar el 
zarevitch. Junto a la verja, entre altas hierbas, y gualdas florecillas, 
hay un cañón sueco y una pirámide de balas orinientas. Parece un 
claustro encerrado en un bosque. 

En el interior, las paredes, enseñan aún la dis Hay. des de 
resina; y aquí y allá, semejantes a lágrimas, se ven ambarinas - 
gotas. “También hay iconas con su lamparilla delante. Claridad, 
frescura. El Ambiente: es de Pureza € a: de virginidad. 
de juventud. 

El zarevitch, está contento. Dice que no des más que vivir 
aquí siempre, en reposo. 

Lee y escribe en su biblioteca. Ruega en la capillita. Riega sus 
flores. Pesca con caña. Vagabundea por entre los árboles... 

Ahora, en este momento, le veo desde mi ventana. Acaba de 
plantar unas cebollas de tulipanes holandeses. Y descansa apoyado 
en el azadón, atento a cualquier ruido. Silencio. Sólo allá, en la 
lejanía, en la profundidad del bosque, resuena el hacha de un 
leñador y canta el cuclillo. El rostro del zarevitch está tranquilo, 
gozoso. Y sus labios parecen murmurar algo. Tal vez, alguna de 
sus letanías preferidas: Alejo, hombre de Dios, Quizás el salmo: 
Yo cantaré al Señor toda mi vida, yo le cantaré mientras exista. 


16 de majo. 


No he visto en ninguna parte tan "hermosas puestas de sol 
como aquí. Hoy ha sido grandiosa, extraña. Era de sangre el cielo. 
Las nubes rojas, se esparcían como desgarradas vestiduras; pare- 
cía, que allá, en la altura, se había cometido un crimen, se había 
consumado un sacrificio. Caían gotas sangrientas. Y los negros 
dientes de los pinos mascaban la carne roja de la arcilla. 

Mientras contemplaba esto, oigo una voz que viene de arriba, 
del. cielo sangriento: 

— ¡Señorita Juliana! ¡Señorita Juliana! 

Era el zarevitch quien me llamaba. Estaba subido en 1 el lemas 
con una larga pértiga en la mano. 

Subo las. escaleras, temblona, y me encuentro sobre una azotea. 
Revuelan las palomas, como copos de nieve enrojecidos por el 
sol muriente; sobre muestras Cabezas hay. fuerte rumor y abani- 
car de alas... 

Nos sentamos y comenzamos a discutir acerca de religión. 

—Vuestro Martín Lutero se dejaba guiar por el espíritu del 
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siglo y por su propio albedrío, no por la firmeza de su alma. Y 
vosotros, desgraciados, os dejasteis pescar por el cebo de la vida 
fácil. Creísteis en las palabras del seductor y abandonasteis el 
estrecho y penoso sendero, indicado por Cristo. Martín Lutero es 
un imbécil. En sus doctrinas se oculta el veneno del áspid infernal. 

Estoy acostumbrada a las galenterías rusas. Luchar contra ellas 
por medio de razonamientos, sería blandir una espada contra un 
palo. Pero esta vez me he sentido molestada y he dicho de pronto 
lo que tenía en el corazón hacía mucho tiempo. 

Demostré que los rusos, que se creen por encima de todos los 
demás pueblos, viven, en realidad, peor que los paganos. Profesan 
leyes de amor y son crueles y atroces como nadie. Cumplen con 
el ayuno, pero se embriagan como bestias. Van a la iglesia y se 
injurian y golpean los unos a los otros. Son ignorantes hasta tal 
punto, que cualquier niño alemán sabe más en materias de fe, que 
los adultos y aun los sacerdotes en Rusia. Es maravilloso encontrar 
entre seis rusos, uno que sepa medianamente el Padrenzestro. Una 
vieja devota a quien pregunté quién era la tercera persona de la 
Trinidad, me contestó que san Nicolás. Y, realmente, este san Ni- 
colás es el dios de los rusos. No sin motivo, el teólogo Juan 
Botvid, el año 1720 en Upsal, planteó la siguiente tesis: “¿Son 
cristianos los moscovitas?” 

No se dónde hubiera ido a parar, si el zarevitch, que me escu- 
chaba tranquilamente —lo cual me exasperaba más des nada — 
no me hubiera interrumpido. 

—Hace mucho tiempo, señorita, que quería preguntaros una 
cosa: ¿creéis en Cristo? 

—¿Cómo que si creo? ... o Vuestra Alteza que nosotros, 
los luteranos. . .? | 

—Yo no. hablo de los a en general, sino de vos. Yo he 
hablado con vuestro maestro Léibniz: se evadía, se burlaba, y 
me convencí de que, realmente, no creía en Cristo. ¿Y vos? 

Me mira fijamente. Bajo la cabeza y recuerdo todas mis dudas 
anteriores, mis discusiones con Léibniz, las insolubles contradic- 
ciones metafísicas y teológicas. 

—Yo creo — digo, evadiéndome, a mi vez — que Cristo es el 
más recto y el más sabio de los hombres. 

—Pero, ¿no es el hijo de Dios? 

—Todos somos hijos de Dios... 

—+¿Y él lo es de igual manera que nosotros? 
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No queriendo mentir, me callé, 

— ¡Ya lo veis! —dijo con una expresión que nunca había visto 
en él —. Sois fuertes, honrados, gloriosos. Tenéis todo por vuestro. 
Pero no tenéis a Cristo; y, bien mirado, ¿para qué habíais de nece- 
sitarlo? Os salváis por vosotros mismos. En cambio, nosotros 
somos estúpidos, mendigos, borrachos, repugnantes, casi salvajes, 
peores que bestias... Pero Cristo, nuestro padre, está siempre al 
lado nuestro, y con nosotros estará hasta la consumación de los 
siglos. ¡Y por él seremos salvados! 

Hablaba de Cristo con igual sencillez y simplicidad que un 
mujik. Como si Cristo fuera realmente algo suyo, y como si el 
mismo Alejo fuera un campesino. Ignoro si esta fe que demuestra 
es un exceso de orgullo y una blasfemia, o la extrema humildad, 
la santidad. 

Callamos. Descienden pausadas las palomas, y su blanco vuelo 
nos rodea, nos une. 

Me llama la princesa. 

Y antes de bajar, miro por última vez al zarevitch. Está dando 
de comer a las palomas. Le cercan, se posan en sus manos, en su 
cabeza, en sus hombros. Su silueta se recorta sobre el bosque 
negro como el carbón, sobre el cielo sangriento, y parece estar 
vestido con plumas de blancas palomas... 


31 de octubre. 


Ahora que todo ha senda: termino yo también mi “diario”. 
A mediados de agosto — llegamos a Petersburgo a fines de 
mayo — , Próximamente diez semanas antes de su alumbramiento, 
la princesa cayó en la escalera y se hirió todo el lado izquierdo 
contra un escalón. Dicen que la caída fué originada por haber 
resbalado; pero la verdad es que la princesa perdió el conocimiento 
al ver a su marido borracho y besando a Afrosinia, su querida. 
Hace mucho tiempo que vivían juntos descaradamente. Á su 
vuelta de Carlsbad hizo que le arreglaran algunas habitaciones en 


el mismo palacio. Yo no había dicho nada de esto, temerosa de 


que Carlota pudiera leer mi “diario”. 

¿Sabía la princesa este amancebamiento? Si lo conocía, lo nega- 
ba, rehusaba creerlo, hasta que no lo viera por sí misma. ¡Una 
sierva, rival de la duquesa de Wolfenbuttel, la nuera del empe- 
rador!... “En Rusia no hay nada imposible”, me dijo cierta vez 
un ruso. Es verdad. El padre está con una lavandera, el hijo con 
una sierva. 
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Es algo hermosa, pero “de vil origen”, como dicen aquí. Alta, 
roja, la tez blanca. La nariz un poco respingona; los ojos grandes, 
claros, miran de un modo azorado y huraño. Hay en ella algo de 
salvaje, como en la mujer del sátiro, en la Bacamal, de Rubens. Es 
uno de esos tipos que odiamos las mujeres y que los hombres 
aman casi siempre. 

Ántes de su primera unión con el zarevitch, dicen que estaba 
virgen. Excesivamente tímida, le rehusó largo tiempo. No le gus- 
taba, y ni atendía las amenazas, ni las promesas. Pero cierta vez., 
después de una orgía, él se arrojó sobre ella, en uno de esos accesos 
de rabia heredados de su padre, y casi maltratándola, aplastándola, 
la poseyó por fuerza. 

¡Siempre la ferocidad rusa, la porquería rusa! . 

¡Y este hombre es aquel que parecía un santo; cuando allá 
abajo, en los bosques de Rogedestven, cantaba las letanías de 
Alejo, y rodeado de palomas blancas, hablaba de nuestro padrecito 
Jesús! Por lo demás, tales contradicciones son muy frecuentes en 
los rusos. Afortunadamente, nosotros, los alemanes, no o podemos 
concebir tal cosa. 

—Los rusos — me dijo un día el mismo zarevitch— no tene- 
mos prudencia en nada. Marchamos constantemente al borde de 
abismos y precipicios. 

La princesa, después de su caída, se resentía del lado izquierdo. 
“Tengo como agujas en todo el cuerpo”, decía. Pero estaba tran- 
quila. Parecía haber tomado una resolución irrevocable. No me 
hablaba nunca del zarevitch, mi se quejaba de su suerte. Un día, 
sin embargo, me dijo: 

—Considero inevitable mi muerte. Espero que mis ico 
terminarán muy pronto. Mi único deseo, mi única salvación, es 
la muerte. 

El 12 de octubre dió a luz a un niño, ero heredero del 
trono. Los primeros días siguientes al alumbramiento se sentía 
muy bien. Pero cuando se la felicitaba y se le deseaba pronto 
restablecimiento, disgustábase y pedía rogaran a Dios por que le 
diera muerte, | 

—Quiero morir, y moriré — decía con espantosa tranquilidad. 

No obedecía a los doctores, ni a las comadronas. Al cuarto día 
se levantó y fué a sentarse en una butaca; luego se hizo llevar a 
la habitación contigua y dió de mamar al niño. Por la noche se 
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sintió mal. Tuvo tal fiebre, tales vómitos, convulsiones y dolores 
de vientre, que gritaba más que durante el parto. | 

Cuando supo esto el zar —que también estaba enfermo— 
envió al príncipe Menchikov, acompañado de cuatro médicos de 
la corte; Areskin, Polikola y los dos hermanos Blumentrost, para 
que celebraran concilivm. Hallaron a la enferma ¿n mortis lomine. 

Rehusaba todo medicamento, arrojaba al suelo todas las pocio- 
nes y decía: 

—No me atormentéis. ¡Dejadme morir tranquila! Yo no quiero 
vivir. 

La víspera de su muerte hizo venir al barón loicavalá y le 
comunicó su última voluntad: nadie, ni aquí ni en Alemania, 
debía murmurar del zarevitch. Moría muy pronto, mucho antes 
de lo que pensara, pero estaba conforme con su suerte y no 
acusaba a nadie de nada. | 

Luego se despidió de todos. Y me bendijo como una madre. 

Durante su último día no la abandonó el zarevitch ni un 
- momento. Estaba aterrado. Se desmayó tres veces. Ella no le habla- 
ba; parecía no verle. Solamente cuando ya se acercaba su fin y él 
la besaba a besos largos la mano, le miró x pronunció suavemente 
algunas palabras. 

- —Pronto, muy pronto, nos volveremos a ver. 

Y entregó su alma como sí se adormeciera. Entonces, muerta, 
reflejaba su rostro una dicha, una felicidad que nunca vi en ella. 
Por orden del zar le hicieron la autopsia. | 

El entierro se efectuó el día 27 de octubre. Se discutió largo 
tiempo si debían — según la etiqueta — disparar cañonazos y 
qué número de ellos. Consultaron a todos los embajadores extran- 
jeros. El zar concedió mucha más importancia a este detalle, que 
a toda la vida de la princesa. Por fin, decidieron EN: no hubie- 
ra Cañonazos. Ñ 

El cortejo fúnebre atravesó un puentecillo, hecho ex profeso, 
que conducía del palacio al Neva. El zar y el zarevitch presidían 
el duelo. La zarina no pudo ir; esperaba dar a luz de un momento 
a otro. Una fragata, con pabellón negro, esperaba sobre el río. 

Y, dulcemente, a los acordes de la marcha fúnebre, navegá- 
bamos hacia la concluída catedral de San Pedro y San Pablo. 

Allí, a cielo descubierto, estaba la tumba de la princesa. Viva 
recibió la lluvia, muerta la seguiría recibiendo. 

La tarde era plácida, sombría. El cielo era como una bóveda 
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sepulcral. El Neva un sombrío espejo. Entre la niebla, la ciudad 
tenía aleo de fantasmal, de quimera. Y todo lo visto, y todo lo 
oído en esta ciudad terrible, me parece, hoy más que nunca, una 
pesadilla, un mal sueño. 

Por la noche, en casa del zarevitch, hubo comida fúnebre. El 
zar remitió a su hijo una carta, donde —según supe más tarde — 
le amenaza, caso de no enmendarse, con desheredarle y maldecirle. 

Al día siguiente dió a luz la zatina un chico. 


Entre estos dos niños, el hijo y el nieto de Pedro, vacila el 
porvenir de Rusia. 


19 de noviembre. 


Ayer, por la tarde, entré en el cuarto del zarevitch para hablarle 
de mi partida. Estaba sentado junto al fuego y quemaba papeles, 
cartas, manuscritos. Indudablemente temía una requisa. 

Tenía en la mano un libro encuadernado en cuero e iba a que- 
marlo también, cuando, con una indiscreción que a mí misma me 
asombra, le pregunté lo que era. Me lo entregó. Lo abrí y vi que 
eran notas tomadas diariamente; el dietario del zarevitch. 

La pasión dominante de las mujeres, en general, y la mía parti- 
cularmente, es la curiosidad; y me atreví a rogar al zarevitch que 
me dejara leer su “diario”. | 

Reflexionó un instante, me miró cara a cara, y de pronto, con 
esa sonrisa bondadosa e infantil que tanto me agrada: 

—Es justo pagar lo que se debe — dijo —. Yo he leído vuestro 
“diario”. Leed el mío. 

Pero me hizo prometer que no se lo diría a nadie, y que se 
lo devolvería al día siguiente. 

He pasado la noche leyendo. Es un antiguo almanaque religioso. 
En 1708, el metropolitano Dimitri Rostovsky, hoy difunto y vene- 
rado como un santo por el pueblo, se lo entregó al zarevitch. Al 
margen, entre los blancos que separan los párrafos, o sobre hojas 
pegadas entre las páginas, el zarevitch ha escrito sus pensamientos 
y los hechos de su vida. 

Seré fiel a mi promesa. Mientras yo viva y mientras viva el 
zarevitch, nadie conocerá estas anotaciones. Pero no deben des- 
aparecer sin dejar huella de sí. 

Me decido a copiar este “diario”. 


A A A A A o 
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Dios será juez entre el zar y su hijo. Pero conste que los 
hombres han calumniado a este último. Que este “diario”, si llega 
a la posteridad, descubra todo lo oculto. Entonces se acusará y se 
disculpará al zarevitch conscientemente. 








II 


“DIARIO” DEL ZAREVITCH ÁLEJO 


EXTIENDE, Señor, tu gracia sobre el año que comienza. 

Cuando estuve en Pomerania, según la voluntad del autor de 
mis días*, supe que en Moscú, en la catedral de Vuspensky, el 
metropolitano Riazan Stéfano, hablando del ukase relativo a los 
delatores laicos o clericales y de otras leyes contrarias a la Iglesia, 
gritaba al pueblo: 

"No os asombréis de que nuestra pobre Rusia se agite en san- 
erientas tempestades. ¡Oh! ¡Las leyes humanas están muy AJOS de 
las leyes divinas!” 

Unos señores senadores fueron en busca del metropolitano y 
le acusaron de sembrar la rebelión entre el pueblo. Asimismo 
dieron cuenta al zar de lo que ocurría. Yo aconsejé al metropoli- 
tano que buscara el medio de reconciliarse con el autor de mis 
días. ¿Qué ventajas podía sacar de esta discordia? Yo deseaba esta 
reconciliación, porque si destituían a Stéfano, no encontraría otro 
digno de reemplazarle. 

Antes de este sermón, sosteníamos correspondencia —no muy 
frecuente, es cierto — acerca de graves asuntos. Pero, después, ya 
no le escribí más, ni quiero verlo, puesto que el autor de mis días 
le odia: sería peligroso escribirnos. Me aseguran que perderá su 
puesto. Stéfano terminaba su sermón con una oración a san Alejo, 
en favor de mi pecadora persona. 

“¡Oh, santo agradable a Dios! No olvides a tu homónimo, celo- 
so de las leyes divinas y fiel servidor tuyo. 'Tú abandonaste tu 


1 El zarevitch designa siempre de este modo a su padre. (Nota de la 
señorita Arnheim). 
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casa; él no tiene dónde vivir; tú estabas sin esclavos, sin' amigos, 
sin parientes: él también. Tú eres el preferido del Señor: él es 
un verdadero siervo de Cristo. “Te rogamos, ¡oh, santo divino!, que 
cubras a tu homónimo con tus alas y BrÁaE de todo mal, como 
a las pupilas de tus 0jOs e 


Cuándo estuve en tierra extranjera, según la voluntad del autor 
de mis días, con objeto de aprender la navegación, la fortificación, 
" la geometría y otras ciencias, sentía gran temor de morir sin confe- 
_sarme. Y escribí a Moscú al padre Jakov, mi confesor: 

“No tenemos ningún sacerdote cerca, ni sabemos dónde encon- 
trarle. Yo ruego a Vuestra Santidad busque a un pope que quiera 
venir secretamente a buscarme, después de haberse despojado de 
todos los atributos sacerdotales: que se afeite el bigote y la barba, 
que deje crecer el pelo por encima de la tonsura, que seafeite com- 
pletamente la cabeza y se ponga peluca. Yo le haré pasar aquí 
por un ordenanza. ¡Te lo suplico, padre! Sé misericordioso con 
_mi alma y no me dejes morir sin confesión. Yo necesito ese 
sacerdote para en caso de muerte, y también pará confesarme con 
él, mientras esté bueno. Quisiera que este hombre fuera joven y 
sin familia, y que dejara Moscú, como si huyera, sin despedirse 
de nadie. No debe sentir escrúpulos por afeitarse la barba: ' en 
casos extremos, se pueden infringir las leyes. Y es posible faltar 
en pequeñas cosas, a dejar perecer un alma. Yo te ruego que 
hagas esto lo más pronto di y si no lo haces, tú darás 
cuenta a Dios de mi alma”. 


Cuando llegué del extranjero a Petersburgo, el autor de mis 
días me acogió afectuosamente, preguntándome si había olvidado 
algo de lo aprendido. Dije que no y me ordenó le trajera planos 
y mapas trazados por mí. Pero temiendo que me hiciera dibujar 
en “su presencia e ignorando yo en absoluto el dibujo, decidí 
herirme la mano derecha, con objeto de inutilizarla. Cargué una 
pistola y sosteniéndola con la mano izquierda, disparé contra la 
derecha para traspasarla. La bala resbaló, pero me produjo una 
- fuerte quemadura. Aún se nota en la pared de mi cuarto la bala 
empotrada. El autor de mis días notó la quemadura y preguntó 
la razón de ella. No le dije la verdad. 


Capítulo VI, artículo 63,-del código militar: | 
“A todo aquel que enferme voluntariamente, se quiebre o corte 
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algún miembro, con objeto de quedar inútil para el servicio, se 
le arrancarán las narices y se le enviará a trabajos forzados”. 
Código de Alejo Mikhailovitch, capítulo XXII, artículo 6*: 
“Si algún hijo se querella contra su padre, no debe darse curso 
a su querella, y sí castigarle con knut y entregárselo a su padre”. 
Esto es injusto. Los hijos deben estar sometidos a sus padres, 
pero no como bestias. El hombre, por el mero hecho de ser padre, 
no se transforma en virtuoso y honrado. 


He sabido que el autor de mis días no quiere que se construya 
edificio alguno en Moscú. En efecto, su deseo es vivir en San 
Petersburgo. 


Nosotros solos no podemos transformar las costumbres de todo 
un pueblo. 

El país que desprecia sus costumbres, no vivirá mucho tiempo. 

Los rusos desdeñan el agua de sus cisternas y beben ávidamente 
las turbias aguas extranjeras. 


Job, el arcipreste de Novgorod, me ha dicho: 
"En San Petersburgo te espera la deseracia, pero yo espero que 
Dios te preste ayuda. Has de ver grandes cosas”. 


Dios ha consentido que los extranjeros nos manejen y gobier- 
nen a gusto suyo. 

Estamos atacados de genofilia. Es una enfermedad mortal. El 
amor desordenado por los usos y costumbres del extranjero ha 
infestado a Rusia. Tuvo razón el profeta Baruch: “Si quieres 
verte arruinado, deja que el extranjero se instale en tu casa”. 

Los alemanes tienen el siguiente refrán: “El que quiera comer 
sin trabajar, que vaya a Rusia”. Nos llaman bárbaros y nos consi- 
deran más como bestias que como personas. 

Hay, además, ciertas empresas a las cuales convendría poner 
coto. Nosotros podemos obrar solos también como ellos. Y ellos 
nos embrutecen, y nosotros mismos nos humillamos. 

Hemos llegado a ser ridículos. 


Los extranjeros han cubierto de ceniza la pureza eslava. No 
comprendo la necesidad de emplear ajenos vocablos. ¿Es por fan- 
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tasía? Pues no me parece gran honor. Y a veces hablamos de tal 
modo, que ni ellos nos entienden, mi nosotros tampoco. 


Los alemanes están muy adelantados en las ciencias; pero nos- 
otros, por la agudeza de espíritu, no somos inferiores a ellos. Por 
eso Creo injusto su menosprecio y sus burlas. Creo que Dios no 
les concedió ninguna superioridad sobre nosotros. 


Dudo que la completa felicidad del hombre anide en la sabi- 
duría. Antiguamente se estudiaba mucho menos, y era mayor la 
prosperidad que en nuestros días, a pesar de las ciencias. La cultu- 
ra puede crear malvados. La ciencia, en un corazón pervertido, 
es un arma temible. 


¿Para qué hemos de necesitar alimento alguno los rusos? Nos 
basta con devorarnos los unos a los otros. 


Los boyardos son como árboles podridos. La multitud boyarda 
está entre el zar y el pueblo, no dejándoles verse mutuamente. 

Mi padre es inteligente en extremo. Y, sin embargo, Menchikov 
se burla de él constantemente. | 


Todos los gobernantes no son más que unos ambiciosos, sin 
excepción alguna. Las antiguas leyes han caído en desuso; de las 
nuevas nadie hace caso. ¡Cuánto se decreta! ¡Cuánto se ordena! 
¿Y cuál es el resultado? Todo permanece en igual estado. No 
preveo nada bueno para lo porvenir. 


Sobre los deberes de un zar: 

No dejarse cegar por su brillante espíritu, sino pensar en la 
tierra, en el pueblo. Amar, en Cristo, a los desheredados, cuidar- 
les, conocer sus necesidades. 

Los grandes, los poderosos, serán juzgados severamente. Los 
pequeños serán perdonados. 

No debemos olvidar esto, en el caso que Dios quiera que 
seamos Zar. | | | 








El día del mártir Eustaquio nos reunimos, y bebimos mucho. 
Algunos rostros fueron estropeados. A Jibanda le saltaron un 
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ojo. Zakhliustka perdió un diente. Yo no recuerdo nada más que 
apenas si pude marchar de allí. Abusé de los dones de Baco. 


He estado solo en Rogedestven. Los días se deslizaban como 
agua. Paz. 


El tiempo pasa y nos empuja hacia la muerte. El fin de nuestros 
días se acerca implacable. 


Conociendo la mezquina extstencia 
Nz siento deseos, ns siento temores, 
Espero la muerte. 


Un poco achispado. 


Mi esposa está encinta. 

¡Eremka! ¡Eremka, dios pagano! Desde mi adolescencia, no me 
abandonan las pasiones. Recrimino la mala vida de los otros, y 
soy peor que todos ellos. 

¡Afrosinia! Conozco mi iniquidad y no remedio mi pecado. 
¡Tu mano poderosa pesa sobre mí, Señor! ¿Cuándo compareceré 
ante el divino tribunal? Mis lágrimas son mi alimento noche y 
día. Mi alma desea "penetrar en los palacios celestes. 


- Me asombra el autor de mis días. ¿Cómo puede querer a Fedos- 
ka? ¿Es, tal vez, porque éste introduce en el pr. las costum- 
bres luteranas y lo autoriza todo? 

Y, sin embargo, Fedoska es un verdadero ateo, un enemigo de 
la cruz del Señor. 


uns veces he visto un malvado tan hábil. Nunca hace el mal 
abiertamente. Pero es preciso estar siempre en guardia con él y no 
contradecirle, sino ser de un modo hipócrita, cuando hay que estar 
bajo sus órdenes. 


El hereje Fedoska, y sus semejantes, comienzan a demoler abier- 
tamente la Iglesia. Han abolido la cuaresma; las penitencias, la 
mortificación de la carne, es algo legendario. El celibato y voto 
de pobreza están considerados como ridículos. Los penosos y 
estrechos senderos del cristianismo se han transformado en amplias 
y llanas carreteras. Predican la vida fácil y relajada; para ellos 
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no existe el pecado. Todo es santo y admirable a sus ojos. Y éstos 
sus impíos discursos llevan a los hombres a tal grado de desver- 
giienza y atrevimiento, que muchos profesan ideas epicúreas: 
comer, beber, gozar, no hay que rendir cuentas después de muerto. 

Llaman 'ídolos a las santas iconas y berridos a los cantos litúr- 
giCos. Destruyen las capillas, y aquellas cuyos muros permanecen 
en pié, sirven de asilo a los vendedores de tabaco y a los barberos. 
Las milagrosas iconas son llevadas en hediondos talegos, cubiertas 
con sucias esteras. Se ataca a la' fe ortodoxa, con el pretexto de 
extirpar la superstición nociva al cristianismo. ¡Oh, cuántos cléri- 
gos han maltratado, han martirizado, han muerto! Y si pregun- 
támos la razón de ello, nos contestan: “Era un supersticioso, un 
santurrón, un infame que propalaba tonterías”. Quien observa el 
ayuno, es un santurrón, un gazmoño. Quien ora, un parlanchín. 
Quien venera las iconas, un hipócrita. 

Y todo esta se hace con su cuenta y razón; con el deseo de 
destruir en Rusia el sacerdocio ruso e introducir la religión lute- 
rana O la calvinista. 

¡Qué insensato es el que no descubre en ellos él ateísmo! 


Han cambiado el toque de campanas. Tocan locamente, como a 
somatén. Todo lo cambian. Las iconas ya no son de madera, sino 
pintadas en tela y copiadas.de modelos alemanes. Ved la icona 
de Cristo. Se parece en todo a un alemán gordo, barrigudo, terre- 
nal. Aman los cuerpos crasos, desprecian lo espiritual, lo elevado. 
Y los templos no se construyen como antiguamente. Los hacen 
puntiagudos a imitación de las iglesias alemanas. Y el sonar de 
las campanas imita los órganos luteranos. 

- ¡Oh! ¡Pobre, pobre Rusia! ¿Por qué deseas los usos y costum- 
bres de Alemania? 


Ya no quieren más frailes. Están preparando un: ukase que 
prohibirá de aquí en adelante contraer votos de ningún género. 
Se transformarán en cuarteles los conventos. 

Y, sin embargo, el Evangelio dice: No rechazaré a des que 
vengan a mi. 

Pero no hacen caso de la Escrituras. 
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Ahora hay un código de la fe, como hay un código militar. 
¿Y cómo serán las oraciones que deben hacerse bajo pena 
de multa? 


“Los pobres serán detenidos, azotados sin compasión alguna, 
y se les enviará a trabajos forzados, para que coman el pan 
gratuitamente”. 

Tal es el ukase del zar; pero el ukase de Cristo dice: | 
“Tuve hambre y no me disteis de comer; tuve sed y no me 
disteis bebida; estaba desnudo y no me vestisteis; porque, en 
verdad os digo, que lo que hagáis a uno de estos pequeños, a 

mí me lo hacéis”. 


Todo el pueblo ruso muere de hambre espiritual. El sembrador 
no siembra, y la tierra no produce. Los pastores abandonan su 
rebaño y los hombres se extravían. Los curas de aldea no se dife- 
rencian mada de los campesinos. El labrador trabaja en la tierra, 
el sacerdote también. Y los cristianos perecen como bestias. Los 
popes, borrachos, dicen blasfernias y obscenidades hasta en el. 
mismo altar. Cubren sus espaldas ricas vestiduras de oro, y calzan 
sus pies humildes alpargatas. El pan bendito lo hacen con harina 
negra. Los augustos sacramentos del Señor están conservados en 
vasos impuros, hediondos. 

Todos los frailes se emborrachan, roban... 

Se imponen grandes y radicales reformas. Porque ya no queda 
ni fastro de los antiguos y verdaderos frailes o sacerdotes. 


Temblamos en nuestra creencia, como las hojas en el árbol 
agitadas por el huracán. Nos dejamos levar de nuestro propio 
impulso, que nos lleva por diversos caminos: unos van hacia el 
catolicismo, otros hacia el luteranismo. Hemos abandonado los 
pechos de nuestra madre la Iglesia y buscamos los pechos egipcía- 
cos, extranjeros, heréticos. Como perrillos ciegos, erramos cada 
uno por un lado, sin saber adónde ir. 


En el monasterio de Tchudov, el barbero Fomka ha guadañado 
la icona de san Alejo. Dice que él es iconoclasta, que no venera 
la cruz redentora, ni las santas iconas, ni las piadosas reliquias. 
Porque las piadosas reliquias y la redentora cruz son obra de los 
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hombres y no le sirven de nada a él. Fomka también reniega de 
los dogmas y de las religiosas tradiciones, y no cree en la Eucaris- 
tía: lo que llaman carne y sangre de Cristo, no es, según él, más 
que un pedazo de pan y un poco de vino. 

Stéfano, el metropolitano de Riazan, anatematizó a Fomka y 
le hizo quemar vivo en la plaza Roja. 

Entonces los señores senadores mandaron venir a San Peters- 
burgo al metropolitano, para pedirle cuentas de este castigo. Y 
con ello envalentonaron a los herejes. El amo de Fomka, el médico 
Mitka Tveritinov, también iconoclasta, fué considerado inocente, 
y en cambio el santo obispo fué arrojado de la sala de justicia. 
Stéfano salía llorando y diciendo: 


— ¡Señor! ¡Salvador nuestro! Tú has dicho: $i os desprecian 


y os echan, es a mí a quien lo hacen. Ya ves, Señor, que no es a 
mí a quien desprecian, sino a ti mismo. Tú ves, Omaiviacots la 
iniquidad del juicio. ¡Falla tú ahora! 

Cuando el obispo salió a la plaza, todo el pueblo le rodeó 
llorando. 

Y el autor de mis des está cada vez más enfurecido contra 
Stéfano. o 
La Iglesia es más poderosa que el zar. Pero hoy día el zar 
domina a la Iglesia. Los antiguos zares se humillaban ante los 
patriarcas. Hoy, el sustituto del patriarca firma sus cartas al zar 
del siguiente modo: 

_“De V.M. esclavo, humilde escabel, Stéfano, pastorcillo de 
Riazan”. 
La cabeza de la Iglesia es el escabel del emperador. 


Dimitry, el metropolitano de Rostov, era un verdadero santo. 
Cuando el autor de mis días le hizo beber vino de Hungría y 
comenzó a interrogarle acerca de política clerical, el viejecillo no 
contestó nada; comenzó a persignarse y hacer cruces delante del 
zar. De este modo, con la señal de la cruz conjuró el peligro. 


No se nada contra la corriente; no se rompe un madero a lati- 
gazos, dicen los sacerdotes. Pero, ¿y los santos mártires? ¿No ver- 
tieron su sangre por la Iglesia? 
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Los arzobispos son los comensales del zar: los convidados están 
siempre conformes con el anfitrión. | 


Los antiguos pontífices eran los protectores del territorio ruso. 
Los de hoy día no interceden cerca del zar. Le adulan y le 
envilecen. 


Si el pueblo peca, el zar castiga. Si el zar peca, el pueblo no 
puede hacer nada. Y Dios castiga a toda la tierra por la falta 
del zar. | 


No ha mucho que, en un banquete, el “pastorcillo de Riazan” 
dijo al autor de mis días: 
- —Vosotros, los zares, sois dioses sobre la tierra, parecidos al 
zar celeste. 

Y el príncipe-papa, el bufón ebrio, se burló del pontífice: 

—A pesar de que soy un patriarca cómico, no me atrevería a 


decirle al zar semejante cosa. Dios es mucho más grande que él. 
- Y el zar alabó al bufón. 


En el mismo banquete, cuando los obispos se pusieron a hablar 
de.la viudez de la Iglesia y de la necesidad de un patriarca, el 
- autor de mis días, fuertemente encolerizado, sacó el puñal. Tem- 
blaron todos, temiendo a la muerte; pero el zar se conformó con 
golpear la mesa con la hoja y gritar: ? 

—¡Yo soy vuestro patriarcal No hay más Dios que uno y el 
zar es su patriarca. 


Fedoska aconseja al zar que tome el título de emperador, como 
los antiguos césares romanos. 


“En Moscú, sobre la: plaza Roja; el clero levantó el año 1703 ; a 
“raíz de una entrada triunfal, una especie de templo romano, con 
un altar en honor del Apolo y del Marte rusos, es decir, en honor 
del autor de'mis días. Y sobre este templo decía lo siguiente: 

Basis et fundamentum rerpublico, religio. 

¿A qué clase de religión se referían? 

- Y también: cuando” esta entrada triunfal, representaron “La 
apoteosis política del Hércules ruso”, es decir, del autor de mis 
días, que domina a los hombres y a las bestias. 
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Después de estas hazañas, el Hércules se elevó en el carro de 
Zeus, conducido por águilas, a través de la vía láctea: Viamqwe 
affectat Olympo”. 

El fraile José, de la Academia, dice en un folleto, refiriéndose 
a esta apoteosis: “Debe tenerse en cuenta que esto no es un 
templo o una iglesia en honor de un santo, sino una. ceremonia 
política, civil únicamente”. 


Nosotros confesamos que Cristo es el único zar de los zares 
y señor de señores y que nadie manda en toda la tierra sino Él. 


o atacó y destruyó, ieducicadele a Ela, el imperio 
romano. Nosotros erigimos de nuevo lo ares él había derribado. 
¿Y no es esto luchar contra Dios? 


Véase la historia romana. El César Calígula dijo: Omnia licen: ?. 
Pero, no sólo tienen ese privilegio los césares romanos, sino 
también los bandidos y los irracionales. 


+ Dijo Nabucodonosor, rey de Babilonia: “Yo soy Dios”. 
- Y, con efecto, no llegó a ser Dios; pero fué transformado en - 
bestia. | 


En el Vasili-Ostrov, en casa de la zarina Praskovia Matveevna, 
vive un anciano llamado Arkhipitch, consuelo de los afligidos, 
esperanza de los desesperados. Loco, a los ojos del mundo, pero 
no a los suyos propios, afirma conocer las conciencias humanas. 

Yo fuí a verle una noche. Conversamos, y Arkhipitch me dijo 
que el Anticristo es un falso zar, un maldito, y que este maldito 
está muy próximo. 


He leído Las pruebas de la venida del Anticristo, por el metro- 
- politano de Riazan, y me han aterrado. | 


Quemaron a Gregorio Talitzky, en Moscú, "porque anunciaba 
al pueblo la venida del Anticristo. Y, sin embargo, Vasili-Levin, 
el capitán de dragones que hizo conmigo el viaje de Lemberg a 


1 Desea hallar el camino del Olimpo. 
2 Omnia licent Imperator. Todo está permitido al Emperador. 
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Kiev en 1711, el pope Lebedka, director del príncipe Menchikov, 
el clérigo Dokukine y otros muchos, tienen las mismas ideas, que 
Talitzky, respecto del Anticristo. 

Y en bosques y en desiertos, los hombres se dejan abrasar, 
temerosos del Anticristo. 


Cierto raskolnik ha arrojado a tierra la eucaristía y la ha 
pisoteado. 


Cerca de Linbetch, ha pasado una nube de langostas. Y sobre 
sus alas estaba escrito: “Cólera divina”. 


Los días son breves, lúgubres. Los ancianos dicen que el sol 
no brilla con igual luz que antiguamente. 


Hemos bebido. Hubo abundancia de aguardiente. Ya compren- 
de el Señor que sólo el miedo, el deseo de olvidar, nos obliga a 
beber tanto. 


El miedo a la muerte me abruma, me aterra. La muerte está 
próxima, el hacha está al pie del árbol, la guadaña amenaza 
mi cuello, 


¡Salvad, Señor, al territorio ruso! ¡Interceded por él, Madre 
Purísima de Dios! 
¡Amén! 











Y 


“DIARIO” DE LA CAMARISTA ÁRNHEIM 


EsTAs palabras ponían término al “diario” del zarevitch Alejo. 

Delante de mí arrojó al fuego el cuaderno. Hoy ha fallecido la 
última zarina rusa, Marfa Matveevna, viuda del zar Fedoro Alejo- 
vitch, hermano de Pedro. Los monarcas extranjeros la creían 
muerta hacía mucho tiempo. Desde la muerte de su marido — hace 
treinta años — estaba loca, vivía recluída en sus habitaciones y 
no veía a nadie absolutamente. 


La han enterrado por la tarde. La fúnebre comitiva desfiló entre. 


dos ringlas de hachones plantados sobre el hielo, todo lo largo 
del camino, desde su palacio, vecino del nuestro, hasta la catedral 
de San Pedro y San Pablo, al otro lado del Neva. Es el mismo 
camino que siguiera, hace dos meses, la fragata mortuoria de la 
princesa. Entonces enterraban la primera zarevna extranjera; hoy 
entierran la última zarina rusa. | 

Delante iba el clero, con suntuosas vestiduras sacerdotales, con 
cirios e incensarios, y cantando el oficio de difuntos. El féretro 
era llevado por un trineo. Y, detrás, el consejero Tolstoi conducía 
la corona sembrada de pedrería. 
- El zar ha prohibido, por primera vez, los gritos y lamentos 
del ritual. o 

El cortejo marchaba silenciosamente. La noche era tranquila. 
Sólo se oía el chirriar de la resina quemada, el crujir de los pasos 
sobre el hielo y el canto mortuorio. Esta comitiva, callada, muda, 
producía una sensación extraña, terrible. Diríase que resbalábamos 
por el hielo hacia la muerte, hacia la oscuridad eterna, y que todos 
ibamos muertos ya. Diríase también, que con la última zarina, 
enterraba la Rusia nueva a la antigua Rusia. Petersburgo ente- 
rraba a Moscú. | 

El zarevitch, que amaba a la difunta como un hijo, se ha emo- 
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cionado mucho. Ve un mal presagio en esta muerte. Muchas veces, 
durante la ceremonia, me ha dicho al oído: 
—¡ Ahora, ya ha concluído todo, todo! 


1% de enero. 


Mañana por la mañana dejo a San Petersburgo. Me voy a Ale- 
mania con los barones de Levenvold. Ésta es la última noche que 
paso en casa del zarevitch. 

Por la tarde fuí a despedirme de él. Y sentí por el modo con 
que nos separamos, que le quiero y que no he de olvidarle nunca. 

— ¡Quién sabe — me dijo — si nos volveremos a ver! Yo qui- 
siera ir a. Alemania y a algunos otros países. Me gustan mucho. 
Allí se vive; la vida es libre... 

—¿Y por qué no lo hacéis, Alteza? 
| Suspiró, con hondo suspirar, | 
- —Se sueña con el paraíso; pS nuestros pecados nos impiden 
entrar en él. | 

Y luego añadió con su sonrisa bondadosa, infantil: 

- —¡Que Dios os guarde, señorita Juliana! No me juzguéis mal. 
Saludad en mi nombre a Europa y a vuestro maestro Léibniz. 
Acaso tenga razón. Si Dios quiere, no nos devoraremos los unos 
a los otros; antes bien, mos seremos útiles mutuamente. 

Me abrazó y me besó en la frente, con ternura de hermano. 

Yo estaba llorando. Al salir, me volví hacia él, mirándole por 
última vez. Y sentí que algo como un presentimiento oprimía mi 
corazón, de igual modo que el día que vi en el espejo profético 
las facies de Alejo y'de Carlota. Entonces me pareció que eran 
víctimas futuras. Ella ha muerto ya. Ahora le toca a él 

Y recuerdo la última tarde pasada en Rogedestven cuando estaba 
allá, en lo alto,.en el palomar, recortándose sobre el bosque negro, 
sobre el cielo sangriento, su silueta nevada de alas blancas. Así 
he de verlo constantemente. 

- He oído decir que los prisioneros puestos. en libertad sienten la 
nostalgia de la cárcel. Algo de esto siento al dejar a Rusia. 

Este “diario” empezó con maldiciones. Hoy digo, lo que dirían 
muchos europeos si conocieran mejor a Rusia: misterioso país, 
nación de misterio. 











LIBRO IV 


LA INUNDACIÓN 


A raíz de la fundación de San Petersburgo, previnieron al zar 
que aquel sitio era inhabitable a causa de las inundaciones. Doce 
años antes fué inundada toda la comarca hasta Nienschhantz, y 
análogas catástrofes ocurrían cada cinco años desde entonces. 
Cuando sospechaban, por seguros indicios, que era inminente una 
inundación, demolían las cabañas —en la embocadura del Neva 
no construían más que chózas—, se hacían balsas con maderos 
y tablones, colgaban todos los objetos en las copas de los árboles 
y escapaban hacia el monte Duderhof. Pero Pedro llamaba a la 
nueva ciudad, el Paraíso, por su abundancia de agua. Amaba el 
agua como un pájaro acuático, y esperaba comunicar a los suyos 
igual pasión. 

A fines de octubre de 1715, el Neva fué preso por el hielo, 
nevaba. Podían salir los trineos. Se anunciaba un invierno precoz. 
Pero, de pronto, sobrevino el deshielo; en una noche todo se hizo 
barro. Y el viento trajo del mar una niebla amarillenta y pesada, 
conductora de fiebres. 

“Ruego al Señor que me permita. dejar este sitio de seiaón 
—escribía a sus amigos de Moscú un viejo boyardo —- Tengo 
miedo de caer enfermó. Después del deshielo, está viciado el aire 
hasta tal punto, y hay tal oscuridad, que no se puede salir de 
casa. Y muchos mueren infeccionados én »este Paraíso”, 

El viento sudeste sopló durante nueve días. Ascendía el nivel 
del río. Se esperaba la inundación. 
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Pedro publicaba ukases ordenando a los petersburgueses que 
vaciaran las cuevas, que preparasen almadías y que condujeran los 
animales a sitios altos. Pero, comprendiendo el zar que sus ukases 
aturdían al pueblo, y comprendiendo además, por ciertas señales 
conocidas de él sólo, que no tendría importancia la inundación, 
decidió no preocuparse más de ello. 

El 6 de noviembre debía tener lugar la primera “asamblea” de 
invierno, en casa del director del colegio del Almirantazgo, Fedoro 
Matveevitch Apraksine, cuya casa estaba situada sobre los muelles, 
cerca del Palacio de Invierno. 

La víspera de la “asamblea”, el agua ascendía lentamente. 
Hombres peritos en la materia afirmaban que el mal era inevitable. 
Se comunicaban unos a otros los presagios: en palacio, las cuca- 
rachas abandonaban los sótanos y trepaban a los graneros; los 
ratones huían de los almacenes. Y la zarina había visto, en sueños, 
a Petersburgo presa de las llamas, y todos sabrán que se sueña 
con incendios antes de un diluvio. 

Mal repuesta de su alumbramiento, la zarina no podía acompa- 
ñar a su marido 'a la reunión, y le suplicaba que no fuera. 

Pedro leía en todas las miradas el antiguo temor al agua, contra 
el cual luchaba hacía tanto tiempo: “el mar, el agua, traerá la 
ruina, la desgracia; dondequiera que hay agua, existe el peligro. 
Y el zar no puede nada contra ella”. 

- Le prevenían de todas partes, le acosaban a consultas y a conse- 
jos, hasta que, aburrido, ordenó que no dijeran ni una palabra 
más acerca de la esperada inundación. 

Pocas horas antes de la reunión, Apraksine vino a pedirle per- 
miso para celebrar la reunión en la misma casa y no en el pabe- 
llón, unido a aquélla por una estrecha galería de cristales, poco 
segura en caso de inundación. Los invitados podían encontrarse 
recluídos, incomunicados por completo. Pedro meditó un instante; 
pero decidió que la reunión se celebrara, como de costumbre, en 
el pabellón. 

“Una asamblea, decía el ukase, es una reunión libre, organizada 
no solamente para el placer, sino también para la utilidad. 

“El dueño de la casa no está obligado a recibir a los visitantes, 
ni acompañarles y agasajarles. 

“Cada cual es dueño de sus actos, sin preocuparse para nada de 
lo que hagan los demás. Queda prohibida toda ceremonia o cum- 
plimiento, bajo pena de la multa de la Gran Águila”, 
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Las dos piezas del pabellón eran amplias, pero bajas de techo. 
En una de ellas se comía y se bebía; la otra era el salón de baile. 
Las paredes de la primera habitación estaban cubiertas de azulejos 
como las cocinas holandesas, y sobre los vasares descansaban vaji- 
llas de estaño. i 

Arde el fuego en la enorme chimenea. Hay tres mesas anchas, 
macizas. Sobre la primera: ostras de Flensburgo — manjar favorito 
de Pedro —, limones agrios, pescados; sobre la segunda: tableros 
de damas y de ajedrez; sobre la tercera: bolsas de tabaco y cestos 
llenos de pipas. El suelo, de ladrillo, está sembrado de arena. Las 
velas de sebo dan su luz tibia, temblorosa, entre la humareda del 
tabaco. Todo hace recordar a alguna taberna de marineros de 
Plymouth o de Rotterdam. Y da más carácter a esta evocación, la 
presencia de algunos marineros ingleses y holandeses. Las mujeres, 
altas, fuertes, coloradotas, grasientas, hacen.calceta, con los pies 
sobre estufillas, y ríen y comadrean como en su casa. 

Pedro fuma en una corta pipa de barro y bebe flin*, mientras 
juega a las damas con el archimandrita Fedoro. 

Temeroso y temblón como un perro, se acerca a ellos el jefe 
de policía Antonio Manuilovitch Devier. 

No se sabía a punto fijo si era judío o portugués; pero su 
rostro afeminado tenía esa expresión dulce y débil que se encuen- 
tra en algunas faces meridionales. | 

—El agua sube, Majestad: 

—«¿Como cuánto? 

—Dos pies cinco vercoks. 

—¿Qué viento? 

—-Oeste-sudoeste. 

—¡Mientes! Acabo de verlo yo mismo: sudoeste-sur. 

—Ha cambiado — contesta aturdidamente Devier, como si él 
_ fuera responsable de la dirección del viento. 

—Bueno; eso no es nada. El agua ya no subirá más. El baróme- 
tro ha descendido. Y el barómetro no nos engaña. 

Estaba seguro de la infabilidad de este aparato, como de toda 
cosa mecánica. 

— (¿No tiene nada que ordenarme, Vuestra Majestad? — suplica 
lamentablemente Devier—. Yo no sé qué hacer, señor. La gente 
está sublevada. Las personas de experiencia... 

El zar le mira fijamente. 


1 Vino caliente mezclado con coñac, cebada y limón. 
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—Una de esas personas de experiencia ha sido azotada por 
orden mía, y tú correrás igual suerte si continúas hablando. ¡Vete, 
imbécil! | 

Devier se encoge como una liebre umenazada... y des- 
aparece... 

—¿Qué opinas tú, Fedoska, de ese campaneo extraordi- 
nario? — pregunta Pedro prosiguiendo la conversación con el 
archimandrita. 

Le habían contado que las campanas de las iglesias de Novgorod 
tocaban por sí solas durante la noche. Y el pueblo creía ver en 
este milagro nuncio de grandes y terribles males. 

Fedoska acaricia su barbilla puntiaguda, juguetea con la doble 
cruz pendiente de su cuello y que lleva las imágenes de Cristo 
y del zar, mira al zarevitch Alejo, próximo a ellos, y por fin, 
guiñando un ojo, mientras por su cara de murciélago pasa un 
relámpago de astucia: 

—Cualesquiera persona un poco inteligente —dice — puede 
comprender lo que significa ese campaneo. Es que el demonio 
solloza y rabia porque ve al pueblo ruso libre de sus maleficios, 
y los esfuerzos de Vuestra Majestad por la curación de los poseí- 
dos, de los raskolniks, de los seudosantos. 

Y Fedoska lleva la conversación hacia su tema favorito: la 
inutilidad de los frailes. 

—Los frailes son unos holgazanes. Eluden los impuestos, no 
ganan el pan que comen. ¿Para qué sirven? A ellos les tiene 
sin cuidado sus deberes de ciudadanos; es más, los desprecian. El 
fraile —dicen ellos — sirve al zar celeste y no al zar de la tierra. 
Viven en el desierto como verdaderos animales. .. 

Alejo comprende que este discurso acerca de la inútil santidad 
va dirigido contra él, y hace ademán de levantarse. 

Mas Pedro le mira fijamente, diciéndole: 

— ¡Quédate! 

Y el zarevitch vuelve a sentarse y baja los perpacos con incons- 
ciente hipocresía. 

Fedoska, excitado por la atención del zar, que ha sacado una 
pizarra sobre la cual escribe notas para futuros decretos, propone 
nuevas disposiciones y medidas, afirmando que servirán para él 
mejorar los conventos. El zarevitch cree que su único objeto es el 
de su total destrucción. | 

—Transformar los conventos de as en asilos para invá- 


lidos o en escuelas de matemáticas. Y los conventos de mujeres 





A ES e 
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en hospicios para. niños DE SJAnOS Las monjas Baranda su vida 
comó Costurerás. — 

El zarevitch se esfuerza en no escuchar nada, pero 1 llegan 
palabras sueltas que tienen la dureza y el imperio de mandatos. 

—Reducir lo más posible la venta de miel y de aceite en las 
iglesias. Prohibición absoluta de encender cirios ante las iconas 
colocadas fuera de los templos. Suprimir la exhibición de reliquias. 
No inventar milagros. Detener a todos los data 0 y azotarlos 
sin compasión alguna. 

Tiembla el maderamen de las ventanas. Por la sala pasa una 
corriente de aire que rasga el humo y hace temblar la luz de las 


velas. Diríase que incógnitos enemigos sitian la casa. Y Alejo ve 
en las palabras de Fedoska esta misma fuerza enemiga, este hura-. 


cán que viene de Occidente. 

La segunda habitación ostenta colgaduras; hay espejos entre las 
ventanas y velas de cera en los candelabros. El techo, decorado con 
un cuadro alegórico — Viaje a la isla del Ámor—, es tan bajo, 
que los rollizos y desnudos amorcillos casi tocan las pelucas de 
los músicos, quienes subidos en un estrado soplaban en asordantes 
trompetas. 

Entre baile y baile, las damas permanecían sentadas, aburridas. 
Danzaban saltando, como muñecas de resorte. Y a las galanterías 


hombrunas contestaban, azoradas, por monosílabos. Las muchachas 


no se separaban de sus madres, quienes parecían decir con sus 
caras hostiles: “Nos apenaría menos echar nuestras hijas al río 
que traerlas a estas reuniones”. 

Wilim Ivanovitch Mons galanteaba a Nastenka, Aqodlla niña 
prendada de un oficial de marina y que, en la fiesta de Venus, 
lloraba leyendo un billete amoroso. 

_ —A medida que os conozco más, hermoso ángel, siento tal deseo 
de conoceros mejor aún, que triunfa de mi silencio y no puedo 
ocultároslo; pero siempre con el respeto que os debo. Deseo ardien- 
temente que encontréis la persona que, por sus actos y sus palabras, 
necesitéis para ser feliz; pero, puesto que la naturaleza no: ha 
querido concederme la perfección absoluta, dignaos aceptar lo 
único que puedo ofreceros: mi devoción, mi deseo de serviros. 

Nastenka no le escuchaba; el ruido monótono de aquellas pala- 


bras, quizás traducidas de algún libro alemán, la adormecían. Más 


tarde se quejaba a su tía diciéndole: 
—Me hablaba en ruso; pero que me maten si entendí una 
sola palabra. i 
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loucka Proskurov, secretario del embajador francés, había estado 
largo tiempo en París. Petimetre y adamado, cantaba una cancion- 


cilla muy en boga entonces, en la que se hablaba del peluquero 
Frison y de la muchacha Dodun: 


La Dodun dit 4 Frisom: 

Cotffez-moj avec adresse. 

Je prétens avec raison 

Inspirer de la tendresse. 

Tignonnez, tignonnez, bichonnez-mot! 


También declamó versos en ruso acerca del encanto de la vida 
parisiense: 


¡Ay! qué hermosa estancia, 

En la dulce ribera del Sena a 
Adonde la plebe mo se atreve a ir! 
All? todo es noble... 

De dioses es patrea, 

Y mientras yo vwa 

La he de recordar, 


Los viejos boyardos moscovitas, hostiles a las nuevas costumbres, 
formaban grupos aparte, se calentaban y decíanse en voz baja sus 
impresiones: 

—¿Conque te gusta la vida petersburguesa? 

— ¡Que el diablo se la lleve! No me encuentro bien entre estas 
reverencias, estas galanterías, estas bobadas extranjeras. . 

—¿Qué vamos a hacer, hermano? No podemos saltar hasta el 

cielo, ni hundirnos en tierra. 

Mons musita al oído de Nastenka una canción nueva: 


¡Ay, qué tristes y odi0s0s los días 
Que no llena y aclara el amor! 
Los suspiros doran ses dulzwras 
Las dulzuras de este gran Señor. 
Y es vivir sin vzuyr, 

El vivir sin amor. 


Nastenka se imagina, de pronto, que el techo se derrumba y 
que los amorcillos desnudos le caen sobre la cabeza. 

Da un grito; Mons pretende tranquilizarla: era el viento que 
agitaba la tela del cuadro y la hinchaba como una vela, De 
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nuevo crujen las contraventanas, y esta vez, la gente comienza a 
preocuparse. 

Pero la música entona una polonesa y las parejas tornan al baile. 
El ruido de la música ahoga el de la tempestad. Sólo los viejecillos 
frioleros que se calentaban unos juntos a otros, oyen cantar el 
viento en la chimenea, y suspiran y mueven la cabeza como augu- 
res. En los rumores del huracán les parece oír algunas palabras: 

“Del mar vendrá la desgracia, el agua traerá el maleficio”. 

Pedro continúa charlando con Fedoska. Le pregunta acerca de 
la herejía de los iconoclastas moscovitas, Fomka el barbero y el 
médico Mitka. 


Los dos herejes se aprovechaban en sus sermones del reciente 


decreto del zar. “Hoy día — decían — estamos libres en Moscú, 
gracias a Dios; cada cual puede escoger su religión y sus creencias”. 

—Según su doctrina — dice Fedoska con tal ambigiiedad en la 
sonrisa, que se ignoraba si defendía o atacaba la herejía —, la 
verdadera fe está fundada sobre las Escrituras, y se demuestra por 
las buenas acciones, y no por los milagros. Todos pueden salvarse, 
sea cual sea su religión. El apóstol ha dicho: “El justo es siempre 
amable al Señor”. 

—Claro — murmura Pedro. 

Y la sonrisa sutil del fraile se refleja en el rostro del zar. Ambos 
se entienden perfectamente. 

—Y las iconas, dicen ellos, son ídolos, obra de mortales — con- 
tinúa Fedoska —. ¿Cómo van a obrar milagros unas tablas pinta- 
das? Arrojad una icona al fuego, y arderá lo mismo que otro 
madero cualquiera. A Dios es al que debemos adorar, y no a las 
iconas. Si matan a un hombre, ¿creéis que el padre del difunto 
puede amar el cuchillo o el hacha que sirvió para matarle? De 
igual manera, Dios no puede amar la cruz sobre la cual agonizó 
su hijo. Y la Virgen, ¿a santo de qué la veneráis tanto? Es como 
un saco que hubiera contenido costosas perlas, ricas gemas; pero 
que una vez vacío, ya no sirve para nada, ni tiene ningún valor 
por sí solo... También comentan la Eucaristía, y dicen: ¿Cómo 
el cuerpo de Cristo se va a dividir en tantos pedazos, y ser comido 


tantas veces como misas se celebren, siendo éstas innumerables? 


¿Cómo va a transformarse el pan en la carne de Cristo, sólo porque 
el -pope lo bendiga? Y los popes son, muchas veces, unos borrachos, 
unos bandidos. Esto es completamente imposible. Además, nues- 
tros sentidos destruyen toda clase de dudas. El pan no huele, ni 
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sabe, más que a pan; y lo que llaman sangre de Cristo, no es más 
que un poco de vino rojo. . 

—Bueno, bueno; pero no está bien que nosotros, its: 
oigamos esas divagaciones heréticas — observa Pedro. 

Fedoska calla; pero es más insolente, más maligna su sonrisa. 

El zarevitch levanta la vista y mira de reojo a su padre. Le 
parece que Pedro está conmovido. No sonríe, es severa, casi irri- 
tada, la expresión de su rostro. ¿No acababa de dar la razón a los 
herejes? Habiendo aceptado la base de sus doctrinas, ¿por qué 
no aceptar las conclusiones? Es muy fácil prohibir; pero no es 
tan fácil refutar. Si el zar era el inteligente, no lo era menos el 
fraile, y éste era el que, semejante a un mal guía, empujaba a 
Pedro hacia el abismo. 

Así piensa Alejo; y la sonrisa sutil de Fedoska se refleja en el 
rostro del zarevitch: también él comprende al fraile. 

—No hay que asombrarse de Fomka y Mitka —dice de pronto 
Mikhailo Petrovitch Avramov, rompiendo el penoso silencio —. 
Tal música, tal danza; donde va el pastor, van las Ovejas... 

Y mira fijamente a Fedoska. El otro comprende la alusión y 
palidece y resuella como una serpiente. En el mismo instante, las 
contraventanas tabletean, como golpeadas por millares de manos. 
Luego, hay un gemido, un aullido, un sollozo largo, angustioso, 
que se arrastra y se extiende y se pierde a lo lejos. La fuerza 
enemiga se apresta al asalto. 

Devier sale, cada cuarto de hora, en busca de noticias; son 
malas: la ciudad está consternada, la tempestad aumenta, el nivel 
del agua sube. . 

El jefe de policía está aturdido. Da vueltas en torno del zar, le 
mira a los ojos, procura hacerse notar de él; pero Pedro, embebido 
en la conversación, no advierte nada. Por. fin, y con desesperada 
audacia, se inclina hacia el oído del zar, y balbucea: 

—Majestad, el agua. . i i 

Pedro se vuelve y, sin , decir una sa con un movimiento 
rápido, tal vez involuntario, le da una bofetada. Devier no sintió 
más que un fuerte dolor físico, sin que hubiera en ello la menor 
vergilenza ni indignación alguna. Estaba ya acostumbrado. 

Pedro, como si no hubiera sucedido nada, se vuelve hacia Avra- 
mov y le pregunta por qué no se ha publicado aún la obra del 
astrónomo Huyghens: Vista del Unwerso u opiniones acerca de 
los globos terrestres y celestes. 
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Mikhailo Petrovitch se turba un instante; pero recobrándose en 
seguida, mira al zaf cara a cara, y le dice: 

—Ese libro es un libro impío. No fué escrito con tinta sino 
con un tizón del infierno, y únicamente merece ser quemado. 

—¿Qué hay en él de impío? 

—Afirma que la tierra gira alrededor del sol, y que existen 
muchos mundos semejantes al nuestro, con sus hombres, sus 
casas, sus Campos, sus animales... Disimuladamente, glorifica a la 
naturaleza y niega la existencia de Dios, insinuando que la vida 
es espontánea. 

Comienza una. discusión. El zar demuestra que “el plan de 
Copérnico explica fácil y claramente todo lo que se relaciona con 
los planetas”. Bajo la protección del zar y de Copérnico, se emiten 
ideas cada vez más audaces. 

—Hoy día toda la filosofía es mecánica —dice súbitamente el 
consejero del Almirantazgo, Alejandro Vasilievitch Kikine —. Se 
cree que el universo, en su grandiosidad, es lo que un reloj en su 
pequeñez: todo obra por un movimiento preestablecido, que pro- 
viene de la perfecta unión atómica. Y todo, absolutamente todo, 
se rige por iguales leyes. | | 

—i¡Disparatada y atea sabiduría! ¡Argumentos que trastornan la 
razón! —vocifera espantado Avramov. 

Pero nadie le oye. Todos se esfuerzan en demostrar mayores 
conocimientos que el anterior. 

—Dicearques, un filósofo “antiquísimo, escribió que lo esencial 
del hombre es el Cuerpo, y que el alma no es más que un accidente, 
una palabra vacía de sentido — dice-el vicecanciller Cafirov. 

—El microscopio ha descubierto en el semen del hombre unos 
animalillos parecidos a las ratas y a los remacuajos — afirma 
loucka Proskurov con tal malicia, que se vió claramente su inten- 
ción: demostrar la no existencia del alma. 

Pero, a semejanza de los petimetres parisienses, poseía su 
“pequeña filosofía” y la exponía con igual despreocupación que 
cantaba: “Tignonnez, tignonnez, bichonnez-moi”. 

—Según Léibniz, nosotros somos máquinas hidráulicas pensan- 
tes. La ostra es más bestia. . 

—Más bestia eres tú— grita alguien. 

Pero loucka continúa impasible: 

—la ostra es más animal, puesto que tiene el alma sujéta a su 
concha, y no tiene, por tanto, sus cinco sentidos. Y ¿por qué no 
han de existir en otros mundos seres que tengan cinco sentidos 
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o más, infinitamente superiores a nosotros, y que no vean en 
Newton y en Léibniz más de lo que nosotros vemos en un mono 
o en una araña? 

El zarevitch oye atentamente, y le parece que esta conversación 
obra en sus ideas como el deshielo en las calles petersburguesas: 
todo se deshacía, se pudría, se transformaba en barro fétido. 

La duda total, la total negación sin freno, desmedida, crecía 
como el agua, hinchada por el viento, y como el agua, amenazaba 
saltar de los cauces, inundar todo... 

— ¡Basta! —dice Pedro levantándose —. El que no cree en 
Dios es un loco o un imbécil. El hombre equilibrado tiene que 
ver en todo lo que le rodea la mano de Dios. Mientras que los 
ateos son la vergiienza del género humano y no deben ser tolera- 
dos, puesto que quebrantan las leyes sobre las cuales se apoya el 
juramento prestado a la autoridad. 

-—La fuente de iniquidad — insinúa Fedoska — no está menos 
en el celo hipócrita que en el ateísmo, puesto que los mismos 
ateos pretenden que el pueblo tenga su religión, para que respete 
a sus gobernantes y autoridades. 

Ya tiembla, sin tregua, sin intervalo, todo el pabellón. La tem- 
pestad triunfa, pero nadie se cuida de ello. El rostro del zar está 
tranquilo y su tranquilidad es contagiosa. 

Alguien dice que el viento ha calmado y que el agua descen- 
derá poco a poco. 

—«¿Lo veis? —dice Pedro —. No hay nada Es temer. El baró- 
metro no engaña nunca. 

Y, entrando en la habitación inmediata, toma parte en el baile. 

Cuando el zar estaba alegre, arrastraba a todos en su alegría. 
Danzaba saltando, y daba tales patadas y tales cabriolas, que 
excitaba a los más apáticos. 

En la contradanza inglesa, la dama de la primer pareja debía 
inventar una figura mueva. La princesa 'Tcherkasky besó a su 
caballero Pedro Andreevitch Tolstoi y le echó la peluca sobre la 
nariz, cual debían repetir todas las damas de las siguientes parejas. 
Reían todos y todos gozaban como escolares. 

Solamente los viejos permanecían en un rincón, oyendo el 
viento, murmurando, suspirando, moviendo la cabeza como 
augures. | 

—El desenfrenado danzar de la mujer —dijo uno de ellos, 
añorando los viejos libros de los Santos Padres — aleja a los hom- 
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bres de Dios y los precipita en el Infierno. Los que rían, llorarán 
sin consuelo, los que bailen, serán suspendidos por el ombligo. 

El zar se aproxima a los ancianos y les invita a mezclarse con 
los bailarines. Rehusaron inútilmente, alegando su ineptitud o 
diversas enfermedades — asma, gota, etc.—; el zar insistía sin 
admitir excusa alguna. 

Y comenzó el baile, un baile solemne y cómico. Los viejos, a 
quienes habían provisto de parejas jóvenes y ágiles, bailaban tor- 
pemente, tropezando, equivocándose y equivocando a los demás. 
Pero, cuando el zar les amenazó con un vaso de aguardiente, a 
guisa de castigo, se zarandearon al igual de los más mozos. Y al 
terminar la danza, cayeron desfallecidos, medio muertos, gimiendo 
maldiciones. 

No habían tenido tiempo de descansar, cuando Pedro organizó 
otro baile más difícil: “la danza de las cadenas”. Treinta parejas 
unidas por los pañuelos seguían al músico, un jorobadillo que 
saltaba tocando el violín. 

Recorrieron al principio las dos ala del pabellón; luego, por 
la galería, entraron en el cuerpo principal del edificio, y de pieza 
en pieza, de escalera en escalera, de cuarto en cuarto, la zarabanda 
se precipitaba riendo, gritando, aullando, silbando. Chirria y grazna 
el violín y el jorobado salta locamente en contorsiones de poseso. 
El zar le seguía, y tras de él todos los demás. El jorobado los con- 
ducía ligados unos a otros y hasta el zar gigante parecía obedecer 
los caprichos del diablillo. 

Cuando volvían al pabellón vieron alborotada la gente en la 
galería. Se veía agitar de manos crispadas, oíase un solo grito, 
ronco y espantoso: 

— ¡El agua! ¡El agua! 

Las primeras parejas se detienen, las segundas, sin poder conte- 
nerse, chocan contra ellas. Hay un momento de confusión. Se gol- 
pean, caen unos sobre otros, se desgarran los pañuelos que unen las 
manos. Los hombres juran y blasfeman, las mujeres dan chillidos y 
lamentos. Los más — el zar entre ellos — retroceden y entran en la 
casa. El otro grupo, más próximo al pabellón, quiere hacer lo 
mismo; pero antes de llegar al centro de la galería, saltan las 

maderas de una ventana, vuelan los cristales y el agua penetra 
impetuosa, dominadora. Al mismo tiempo, el aire comprimido en 
el sótano levanta el suelo y lo hace estallar estrepitosamente. 

Pedro, desde el otro extremo de la galería, grita a los rezagados: 
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—i¡Quietos! ¡Volveos al pabellón! ¡No tengáis miedo! Voy a 


envíiaros unas lanchas. . 


No le oyen, pero le entienden por gestos y todos se detienen. 

Dos personas quedan aún sobre el suelo inundado. Una de ellas 
era Fedoska. Estaba a punto de llegar a la puerta donde Pedro le 
esperaba, cuando cedió una tabla y el fraile se sumerge. Una gorda 
holandesa, con las faldas por alto, salta por encima de él; sus 
piernas rozan el bonete negro... El zar corre en ayuda de Fedoska. 
y cogiéndolo por los hombros lo levanta y lo lleva en los brazos, 
como a un niño. El fraile está tembloroso, y al sacudir las alas 


negras de su manteo, caen gruesas gotas de agua. 


El jorobado, que estaba en medio de la galería, también se 


hundió, y saliendo a flote, empezó a nadar desesperadamente. Pero 
el techo se derrumba sobre su cabeza y lo os entre los 
escombros. 


Entonces las Pocas personas que quedaban en la galería — una 
docena, a lo más— se vieron definitivamente separadas de la casa 
y se lanzaron hacia el pabellón, su refugio último. 

Pero también aquí triunfa el agua. Se oye el rumor de las olas 
contra las ventanas; las maderas crujen, prontas a saltar de los 
goznes. El agua penetra por los ladrillos rotos, por las hendiduras, 


resbala a lo largo de las paredes, forma crecientes aguazales. . 


Casi todos están aturdidos. Solamente Pedro Andreevitch Tolstoi 


€ Ivanovitch Mons conservan su presencia de espíritu, y han encon- 
trado una puerta disimulada por un cortinón; detrás hay una esca- 


lera que conduce a los graneros. Entonces todos se precipitan por 


allí. Aun los más galantes, ahora que están amenazados de muerte, 
olvidan a las señoras, , las rechazan groseramente, no pensando más 


que en sí mismos. 
El granero está a oscuras. Y a tientas, entre las vigas, los tablo- 
nes, los toneles y cajas vacías, dan con un rincón algo protegido 


del viento por la chimenea aún caliente. Allí se agazapan todos, 


unos contra otros, sin verse, aterrados. Las damas se estremecen y 
tiemblan en sus cias trajes de baile. Mons decide bajar en 
busca de socorros.. 

Y encuentra a los palafreneros, quienes con el agua hasta la 
rodilla, introducían en la sala a los caballos, que estuvieron a punto 
de ahogarse en las cuadras; los dorados espejos reflejan los hocicos 
de las bestias. En el techo flotan y se agitan los jirones del Viaje 


_a la isla del Amor, los amorcillos, desnudos, parecen pernear y 
sufrir presa de mortal espanto. Mons distribuye algunas monedas 
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entre los lacayos y le proporcionaron aguardiente, una linterna, 
algún abrigo... Y supo que el pabellón estaba bloqueado por el 
agua. La ¿galería se había hundido, el patio estaba inundado. Los 
lacayos tuvieron qué subir también al refugio común. Las lanchas 
prometidas no llegaban... Más tarde supieron que las chalupas 
enviadas por el zar no pudieron abordar el pabellón, porque lo 
impidió la alta verja que rodeaba el patio, y la única puerta que 
había estaba cubierta de escombros. 

Mons volvió al refugio. El pabellón temblaba.como un Dates 
pronto a sumergirse. El huracán arrancaba las tejas, corría sobre el 
techo como un rebaño en huída, silbaba con silbidos de pájaro 
gigante. Y en la tempestad parecían oírse gemidos de moribúndo. 
Se esperaba que de un momento a otro se hundiera, se sumergiera 
la ciudad. 

El miedo produce a la mujer: del cónsul danés un ataque, y la 
pobre mujer se retuerce y grita” como si la degollaran. 

loucka Proskurov oraba: “¡Milagroso San Nicolás! ¡Padrecito 
nuestro! ¡Santísimo Sergio! ¡Salvadnos!” Nada había en él que 
recordase al librepensador de hacía un momento, que explicaba la 
no existencia del alma. 

Mikhailo Petrovitch Avramov también sentía miedo, pero al. 
mismo -tiempo se alegraba con malsana alegría. | 

—No en vano se discute y se duda de Dios. Su cólera es muy 
justa. Destruirá esta ciudad, 'como destruyó Sodoma y Gomorra. 
Dios ha mirado hacia la tierra y la-ha visto llena de podredumbre, 
puesto que sus criaturas se pierden por caminos inicuos. Y el 
Señor ha dicho: “Es preciso que todos paca Enviaré e] diluvio 
y destrusré cuanto existe”. | 

Los refugiados sienten que al oír estas profecías, su alma se 
llena de algo terrible y desconocido. 

De pronto, el cielo negro, se viste de rojo, de luz. Se oyen 
campanas, cuyo sonido lucha con el huracán. Los lacayos dicen 
que allá en los muelles del Almirantazgo están ardiendo las casas 
de los obreros y los almacenes de cordelería. Á pesar de la abun- 
dancia de agua, el -aire hace más terrible el fuego. Las violentas 
ráfagas-arrojan sobre la ciudad leños inflamados. La"cidad está 
amenazada por los dos elementos. Las profecías se Cumplen . 

Al amanecer, se calma la tempestad. Y en la luz difus; «quimé- 
rica, los caballeros con pelucas: cubiertas de polvo y-de telas de 
araña, las señoras con trajes pomposos y peinados ' a estilo de 
Versalles”, azulados los rostros por el frío, parecían ESPeCtros. 


£0 
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Mons se asoma a la lumbrera y ve un lago inmenso en el sitio 
que ayer ocupaba la ciudad. Es un lago inquieto, borbollante, 
como el agua de una caldera. Es el Neva, el Neva monstruoso, 
amarillo, negro, punteado de blanco, fatigado, pero aún furioso 
y terrible bajo este cielo gris, como el plomo y como el plomo 
pesado. 

A merced de las olas flotan barcos destrozados, vigas, techos, 
tablones, esqueletos enteros de casas, árboles arrancados de raíz, 
cadáveres de animales... 

Los vestigios de la vida humana —las torres, las cápulás, los 
techos de las casas sumergidas — parecían más miserables, más 
despreciables en aquella corriente triunfal... 

Mons descubre allá, a lo lejos, sobre el Neva, fronteros a la 
fortaleza de San Pedro y San Pablo, algunos barcos y lanchas; 
coge una pértiga, ata a ella el chal rojo de Nastenka, y agita esta 
bandera improvisada. Una lancha emprende el camino hacia el 
pabellón, atravesando la anchura del Neva. | 

Pedro había trabajado durante toda la noche sin reposo, sin 
tregua, salvando gente del agua y del fuego. Escalaba las casas 
incendiadas como un simple bombero; se chamuscaron sus cabe- 
llos, una viga ardiendo estuvo a punto de aplastarle. Permanecía 
en el agua hasta la cintura y tiritaba, ayudando a los pobres en la 
salvación de sus míseros efectos. Sufría con todos y a todos daba 
consuelo. Y trabajaba con tal entusiasmo y prestaba tal fe a los 
que ayudaba, que parecía dominar y vencer las llamas y las olas. 

El zarevitch estaba en el mismo barco que su padre; pero 
cuando pretendió ser útil en algo, Pedro rehusó desdeñosamente 
su ayuda. 

Y cuando se extinguió el incendio y el agua comenzaba a 
disminuir, Pedro comprendió que ya era hora de ir en busca de 
su mujer, la cual habría estado mortalmente inquieta por su suerte. 
-. Emprende el camino lentamente, deseoso de ver los destrozos 
causados por el agua en el Jardín de Verano. | 

La galería que se extendía a lo largo del Neva estaba casi 
destruída, pero Venus se hallaba intacta. El agua cubría el pedestal 
por completo, de modo que la diosa se alzaba sobre las ondas, no 
azules mi suaves como las que le dieron vida, sino sombrías, 
terribles, pesadas, como las de la laguna Estigia. 

- Algo negro se agitaba en la blancura de la diosa. Pedro, con 
ayuda de un catalejo, distinguió una forma humana y comprendió 
en seguida lo que era. Por orden suya, la estatua estaba vigilada 
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día y noche por un centinela. Y aquella noche, a pesar de la 
inundación, no atreviéndose a huir el soldado encargado de la 
guardia, trepó por el pedestal y se acurrucó contra las piernas de 
Venus. Allí, entumecido por el frío, medio muerto de fatiga, per- 
maneció toda la noche. 

El zar se apresura a socorrerle. De pie, al lado del timón, dirige 
las barcas contra las ondas y el viento. De pronto, surge una ola 
enorme; salta coronada de espuma, azota el flanco de la embarca- 
ción y la inclina como si fuera a volcarla. Pero Pedro es hábil 
piloto: clavados los pies en la popa, se apoya con toda su fuerza 
sobre el timón, triunfa de las ondas furiosas, y prosigue recta- 
mente su Camino. 

El zarevitch mira a su padre y recuerda de pronto lo que dijo 
en un banquete su maestro Viazemsky: | 

—No ha mucho que Fedoska cantaba con los chantres, delante 
de su padre: “Cuando Dios quiere, la naturaleza queda vencida”, 
y otros versículos parecidos. Esto era por adulación. El zar gusta 
de que lo comparen con Dios, y cree que, no solamente Dios, sino 
hasta los demonios pueden dominar a los elementos. 

Vestido de marinero, con botas altas, los cabellos al viento 
—una ráfaga le acababa de quitar el sombrero — contempla el 
gigantesco piloto la ciudad inundada. Su rostro severo, tranquilo, 
como esculpido en piedra, no revela ningún sentimiento, ni piedad 
ni terror. Hay algo de sobrehumano en él. Como el destino, manda 
a los hombres y a los elementos. Los hombres se inclinarán ante él, 
cesará el viento, se retirarán las óndas y se alzará de nuevo la ciu- 
dad. “Cuando él quiere la naturaleza queda vencida”. 

Pocos días después, cuando San Petersburgo había recobrado su 
- aspecto habitual y habían desaparecido las señales de la inundación, 
Pedro escribió una carta jocosa a uno de sus cortesanos: 

“La semana última, el viento Oeste-sudoeste, trajo una inunda- 
_ ción como nunca se había visto aquí. El agua tenía en mis habi- 
taciones veintiuna pulgadas de espesor. En el jardín y en la calle 
circulaban libremente las lanchas y los barcos. Y era muy gracioso 
ver a la gente, lo mismo los hombres que las mujeres, subidos en 
los árboles y en los techos de las casas, como en tiempos del dilu- 


vio. La inundación, age bastante considerable, no ha causado 


muchos destrozos”. 
Esta carta estaba escrita “desde el Paraíso”. 








Il 


PEDRO cayó enfermo. Se enfrió la noche de la inundación, 
cuarido, con el agua hasta medio cuerpo, ayudaba a los miserables 
a salvar sus efectos. Al principio no le concedió importancia 
alguna; pero el 15 de noviembre tuvo que acostarse, y Blumentrost 
declaró que la vida del zar estaba en peligro. 

Estos días eran decisivos para el zarevitch: de ellos dependía su 
suerte. El 28 de octubre, después del entierro de la princesa real, 
Pedro fué a la casa de su hijo para la comida fúnebre. Y le entregó 
una carta — “declaración a mi hijo” — donde le exigía la enmien- 
da bajo: pena de su furor y de perder todos sus derechos a la 
corona. 

—No sé qué resolución tomar —decía el zarevitch a sus ami- 

gos —. ¿Debo hacerme mendigo, y ocultarme algún tiempo entre 
mendigos? ¿Debo ir a un convento, y permanecer entre los frailes 
como uno de tantos? ¿O huiré a otro país donde acojan a los 
emigrantes? .. 
- —Hazte fraile — respondió el consejero del Almirantazgo, Ale- 
jandro Kikine, antiguo confidente de Alejo —, puesto que el 
gorro de los frailes no se te clavará en la cabeza y podrás arrojarlo 
cuando quieras. Mientras tanto, podrás esperar tranquilamente. 

—Ya una vez te salvé del patíbulo, donde iba a echarte -tu 
padre —dice el príncipe Vasily Dolgoruky —. Ahora puedes 
estar satisfecho, puesto que estás al abrigo de todo. Redacta. y 
firma todas cuantas renuncias sean precisas. Aún tenemos mucho 
tiempo por adelante. Tiene razón el antiguo adagio: El. caracol se 
ba puesto en camino, pero le falta mucho para llegar. 

—Haces bien en no querer la herencia — decía a modo de 
consolación el príncipe Trubetzkof —: también a través del oro 
corren las lágrimas. 

El zarevitch discutía constantemente con Kikine su proyecto de 














EL ANTICRISTO | 933 


huída al extranjero, “donde: viviría sencillamente, lejos de todo, en 
paz y él reposo”. AN 

—$1 acaso — sa Kikine— vete a Viena con , el césar. 
No te rechazará. Ha dicho que te acogería paternalmente. O vé 
en busca del papa o del rey de Francia. Allí sois hasta los mis- 
mos reyes encuentran protección. 

El zarevitch aceptaba todos los consejos, pero no seguía nin- 
guno, y esperaba que de un momento a otro “se le revelara la 
voluntad de Dios”. 

- De súbito cambió todo. La muerte de Pedro iba a conmover y 
perturbar, no solamente a Rusia, sino al mundo entero. El que la 
víspera pretendía hacer vida de mendigo, acaso fuera llamado al 
trono al día siguiente. E 

El zarevitch estaba rodeado de inesperados amigos q murmu- 
raban en torno suyo: 

—Esperemos los acontecimientos. 

—Ya veremos lo que sucede. 

—También nos llegará la nuestra. 

—Los ratones conducirán al cementerio el cadáver del gato. 

En la noche del 1* al 2 de diciembre, el zar se sintió tan mal, que 
hubo que llamar a su confesor, el archimandrita Fedoska. Confesó 
y comulgó. Catalina y Menchikov no abandonaban la estancia del 
enfermo. Los cónsules extranjeros, los ministros rusos y los sena- 
dores, durmieron en el Palacio de Invierno. Y cuando a la mañana 
vino el zarevitch en busca de noticias, el zar no le recibió; pero, 
en el silencio de la multitud que se apartaba para dejarle paso, 
en los saludos serviles, en las miradas acechantes, en la palidez de 
todos, particularmente de su madrastra y de Menchikov, Alejo 
comprendió que aquello que le parecía tan lejano, se le acercaba. 
Estuvo a punto de desfallecer; perdió la respiración, ignorando sí 
de alegría o de terror. 

Aquella misma tarde se encerró a solas con Kikine y celebró 
con él una larga entrevista. Y de casa del consejero volvió directa- 
mente a la suya. 

El trineo rodaba rápidamente a través del bosque desierto, de las 
calles desiertas, entre la doble hilera de casas sombrías, cubiertas 
de nieve. No había luna; pero el ambiente estaba impregnado de 
rayos lunares, brillantes como agujas. La nieve no descendía pau- 
sada: giraba con el viento, se alzaba en espirales, se extendía como 
blancas humaredas. El cielo era de un azul. turbio, confuso, como 
el vino en una copa. 
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El zarevitch, aspiraba gozosamente el aire helado. También en 
su alma, una clara, una alegre tempestad jugaba locamente, aturdi- 
damente. Y como la luna se ocultaba tras la tempestad, así, tras de 
la enervante alegría, se ocultaba algún pensamiento, que no que- 
ría ver, que no quería pensar. 

En las vidrieras de las casas, cubiertas de escarcha, bajo las esta- 
lactitas de hielo, brillaban lucecitas como ojos ebrios bajo espesos 
párpados. “Tal vez — piensa el zarevirch — estén bebiendo a mi 
salud, a la de la esperanza de Rusta”. Y su regocijo aumenta. 

Ya en su casa se sienta junto al fuego, donde arden débilmente 
unas brasas, y ordena al criado que le prepare un ponche. La 
habitación está a oscuras; pero nadie trae luz: el zarevitch ama 
la sombra. De pronto, al reflejo rosado de los tizones, palpita el 
corazón azul del alcohol inflamado. La clara noche pone su ojo azul 


en el cristal florecido por la escarcha, y también detrás de este ojo 


debe palpitar una llama inmensa, desmesurada, embriagadora. 

Alejo dice a Afanacitch —su criado —la conversación que ha 
tenido con Kikine: se trataba de una conspiración para la huída 
de Alejo. A la muerte del zar, que no tardaría mucho — “el zar 
está epiléptico y no puede hacer los huesos viejos” — Alejo volve- 
ría del extranjero. Los ministros, los senadores — Tolsto1, Golov- 
kin, Cafirov, Apraksine, Strechnev, Dolgoruky —, todos eran ami- 
gos suyos, le apoyarían: Bauer en Polonra, Cheremetiev con la 
mayor parte del ejército, algunos archimandritas. 

—Tendré todas las fronteras de Europa... | 

Afanacitch escuchaba con su aspecto habitual, de taciturno y 
testarudo. Parece decir: “Todo eso es muy hermoso, pero también 
es muy difícil”. 

— ¿Y Menchikov? — pregunta cuando el zarevitch ha concluído. 

—¡Menchikov será empalado! 

El viejo mueve la cabeza. 

—¿Por qué habláis con esa temeridad, zarevitch? ¿Y si alguien 
os oyera y os denunciara? No murmures del príncipe en tu fuero 
interno; no murmures del rico, en tu cuarto cerrado: puede pasar 
un pájaro y descubrirte. .. 

— ¡Bueno! ¡Ya te has disparado! —dice el zarevitch con un 
gesto de cansancio. | 

Pero su alegría persiste. 

— ¡Digo la verdad, zarevitch! Vanaglóriate del sueño cuando se 
haya realizado. Tú levantas castillos en el aire, zarevitch; tú eres 
demasiado confiado y todos te engañan cual Judas. Tolstoi y Ki- 
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kine el ateo, son dos traidores. ¡Ten cuidado, pues no serías el 
primero al que han vendido! 

—¿Y qué me importan los demás, si tengo a todo el clero de 
parte mía? — grita el zarevitch —. Cuando haya muerto mi padre, 
hablaré a los arzobispos, los arzobispos a los sacerdotes, y los 
sacerdotes a sus ovejas. Entonces, quieran o no, ¡seré zar! 

El viejo no contesta. 

—¿Qué dices? ¿Por qué no hablas? 

—¿Qué puedo yo decirte, zarevitch?... Mira, no te incomodes, 
pero yo-no puedo aconsejarte la huída. - 

— ¿Por qué? 

—Porque si resulta, perfectamente, todos tan contentos; pero sí 
no resulta, yo sería el primero en sufrir las consecuencias. Y ya 


estoy cansado. He sentido muchos golpes. Soy un hombre oscuro, 


indefenso. 
—Bueno, ten mucho cuidado, Afanacitch, en no decir nada a 


nadie. Sólo Kikine y tú están al corriente de lo que sucede. Ade- 
más, si hablaras, no te creería nadie. Yo lo negaría y te pondrían 
en el tormento. 

El zarevitch decía esto por broma, por divertirse con el viejo. 

—¿De modo, señor, que cuando seas zar, premiarás con la 
tortura a tus fieles servidores? 

—i¡No temas, Afanacicch! Si alguna vez fuera zar, yo sabría 
reCOMPENSaros. . 

Y añade en voz z muy a tristona: 

—Pero yo no seré nunca zar... 

—iLo serás! ¡Lo serás! —responde el viejo con tanta convic- 
ción, que Alejo siente renacer la esperanza... 

Afuera se oye sonar de cascabeles, el crujido de un trineo sobre 
la nieve, relinchos, voces humanas. Alejo cambia una mirada con 
Afanacitch: ¿quién será?, ¿algún enviado de palacio, quizás? 

Afanacitch corre a la antecámara. Allí espera el archimandrita 
Fedosio. Al verle, el zarevitch se imagina que su padre ha muerto 
y palidece hasta tal punto que, a pesar de la oscuridad, el fraile se 
da cuenta de ello y sonríe al darle la bendición. 

Ya solos, Fedosio se instala cerca del fuego, enfrente del zare- 
vitch. Le mira sonriente calentando sus manos, de dedos ganchudos 
como garfios. hs 

—¡Y qué! ¿Cómo está mi padre? 
—Mal — suspira el fraile—, tan mal, que tenemos muy pocas 


esperanzas de salvarlo, 
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El zarevitch se signa. 

— ¡Cúmplase la voluntad del Señor! 

—Es un hombre semejante a un cedro del Libano — continúa 
Fedosio en tono elegíaco—; se consume, se agota. Su alma le 
abandona y vuelve a su patria primitiva, y todos sus pensamientos, 
sus ideas todas, perecen con él 

De pronto se interrumpe, y acercando su rostro exiguo al de 
Alejo, musita rápidamente, insidiosamente: 

— ¡Dios aguanta largo tiempo, pero concluye por cansarse y 
herir de firme! La enfermedad mortal de vuestro padre, proviene 
de sus vicios, de sus desazreglos. Es también la venganza de Dios 
contra el que ha atentado contra el clero y quiere destruir los 
conventos. Mientras dure esta tiranía contra la Iglesia, no puede 
esperarse nada bueno. ¿Es religión cristiana la nuestra? ¡Quiá! 
_Más bien parece religión de turcos; y hasta en los mismos turcos 
-no hay tantas infamias. ¡El imperio ruso está perdido! 

- El zarevitch cree vír mal, cree estar soñando. 

—Pero entonces, vosotros, los directores de la Iglesia, ¿en qué 
estáis pensando? ¿Quién, sino vosotros ha de mirar por. Ella? 
— dice al fin, mirando a Fedosio cara a Cara, | 

—i¡Ay, zarevitch! ¿Y qué podemos hacer nosotros? Los sacer- 
dotes están tan pervertidos que se les lleva y se les trae hacia 
donde quieran. Son de quien les paga. Están dispuestos. a negar 
y a contradecirse en todo. No son sacerdotes, sino un hatajo de 
canallas. 

Ye bajando la cabeza, codiibaba hablando suavemente, como 
consigo mismo. Y en estas palabras apagadas del fraile, Alej jo cree 
oír la voz de los siglos: 

—Fuimos águilas y ahora somos murciélagos. . 

Su gorro negro, las negras alas de su manteo, su rostro hocicudo, 
enrojecido por la mortecina luz de los encenizados leños, le daban, 
realmente, apariencias de un enorme murciélago; pero sus ojos 
inteligentes brillaban con brillar de ojos aquilinos. | 

—No debes hablar así, reverendo padre, ni yo debo escucharte 
—dice Alejo asombrado —. ¿Quién ha propuesto la Iglesia al 
Estado? ¿Quién ha red las costumbres luteranas en nues- 
tro pueblo? ¿Quién ha derribado las capillas, se ha mofado de las 
iconas y excitó al zar contra los frailes? ¿Quién ha consentido 
todo eso? | | A 

Se detiene. La mirada del fraile es tan aguda, tan persistente, 
que llega a sentir miedo. ¿No sería esto una emboscada? ¿No 
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vendría a ad por Menchikov O acaso por el mismo zar? 


E conoces una figura que en lógica se llama “reducción 
al absurdo' 2 Esto es lo que yo hago. El zar odia a la Iglesia; pero 
no se atreve a atacarla de frente. Y más vale un luteranismo 
franco que una ortodoxia hipócrita. Éste es mi modo de obrar. 
Cuando el zar empieza, yo termino; lo que él murmura al oído, yo 
lo digo a voces. Que sepa todo el mundo la prostitución de la, 
Iglesia. Esperemos nuestra hora; ya llegará el desquite. 
—i¡Muy. bien urdido! — exclama el zarevitch, admirando casi 
a Fedoska, aunque no le creyera una palabra—. Eres peor que el 
mismo demonio. 
—No despreciemos al diablo, zarevitch. También los diablos 
sirven inconscientemente al Señor. 
— ¿Entonces te comparas con el diablo, reverendo padre? 
—Yo no soy más que un político —responde modestamente 
el fraile — y hay que saber adaptarse a todo. No solamente los 
maestros en política, sino hasta el mismo Dios nos aconseja el 
disimulo de nuestros sentimientos. De igual modo que el pescador 
oculta el anzuelo, tras del gusanillo, así Dios ha ocultado su 
Espíritu en la carne de su Hijo. Lanzó su anzuelo en el torrente 
de la vida y pescó a su enemigo el demonio. ¡Sapientísima astu- 
cia! ¡Celestial política! 
—¿Tú crees en Dios, reverendo padre? — regule el zarevitch 
mirándole fijamente. 
—¿Y cómo podría existir la política sin la Iglesia y la Iglesia 
“sin Dios? No existe ningún poder que no proceda del Señor. 
Y con una risita extrañá, medio temerosa y medio impertinente, 
añade: | e | 
—¡Tú también eres inteligente, zarevitch! Mucho más listo que 
tu padre. El zar, por muy fuerte que sea, no conoce a los hombres. 
Ya llegará la ocasión en que nos demos a conocer. ¡Tú, en cam- 
bio, sabrás descubrir a los hombres de valía!... 
Y se inclina tan rápidamente, y besa tan de pronto la mano 
del zarevitch, que éste no tiene tiempo de oponerse a ello. 
- Aunque Alejo comprendiera que la adulación del fraile era 
como miel ofrecida en la punta de un cuchillo, saboreaba el dulzor 
de esta miel. Se siente ruborizado, y para disimular su turbación, 
dice con aparente severidad: 
—i¡No te extravíes, padre Fedoska, no te extravíes! Tanto va 
el cántaro a la fuente que al fin se rompe. Tú zahieres a mi 
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padre como un gato podría zaherir a un oso; pero, y si el oso se 
vuelve de pronto, ¿qué va a ser de ti? 

La figurilla de Fedoska se encoge dolorosamente, y mirando 
hacia atrás azorado, como temiendo una sorpresa, comienza a 
somormujear, deseando acabar pronto: 

—;¡Oh, Alteza! Yo tengo miedo, mucho miedo. Siempre he 
creído que moriré a sus manos. Cuando — todavía era niño — 
llegué a Moscú fuí admitido, en compañía de otros nobles, a un 
besamanos. Primero saludé a tu tío el zar Iván Alejovitch; luego, 
cuando tuve que besar la mano de Pedro, sentí tal temor, que me 
temblaron las piernas. Desde este día tengo el convencimiento de 
que. he de morir a sus manos. | 
- También ahora tiembla todo él. Pero el temor parece vencido 
por el odio. Y habla en tales términos del zar, que Alejo lo cree 
casi sincero. En los pensamientos del fraile reconocía los suyos 
propios, ocultos y malsanos. 

—iLe llaman Pedro el Grande! ¿En qué se revela esta gran- 
deza? Civiliza al pueblo por medio de la tiranía, con el knut y el 
hacha. Y con el knut no se va muy lejos, y el hacha está al alcance 
de todas las manos. Siempre está pensando en descubrir complots 
y deshacer revoluciones. ¡Y él es el primer revolucionario! .. 
Todo lo trastorna, todo lo revuelve, todo lo destruye sin razón 
ninguna. ¡Cuántos hombres muertos, cuánta sangre derramada! Y 
el mal no se agota. Y como la conciencia de los hombres no es 
esclava como su cuerpo, y como la sangre no es agua, llegará el 
día de la venganza. Pronto descenderán sobre Rusia los furores, 
la cólera de Dios. Todas las capas sociales se alzarán, se rebelarán. 
Y caerán muchas cabezas. ¡Chvik! ¡chvik! ¡chvik! 

Y se pasa la mano por el cuello, imitando con la lengua el 
ruido del hacha. 

—De toda esta sangre derramada surgirá la Iglesia de Dios, 
pura, blanca como la nieve, semejante a mujer vestida de sol, 
más poderosa que los zares. 

Alejo mira el rostro del fraile, congestionado por el furor, 
ardientes sus ojos de fuego salvaje, y le parece estar hablando 
con un loco. Recuerda las palabras de un monje del Laura: “El 
padre Fedoska padece violentos ataques; torturado por el demonio, 
se arroja al suelo y no sabe lo que se hace”. 

- —Esto es lo que yo espero; esto es lo que estoy preparando. 
Pero Dios ha tenido, sin duda, piedad del pueblo ruso y ha herido 
de muerte a su zar. ¡Y se nos ha enviado a ti, salvador nuestro, 
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esperanza nuestra, hijo luminoso de la Iglesia, piadosísimo. señor 
Alejo Petrovich, autócrata ruso, Majestad! 

El zarevitch se levanta de un salto, espantado. Fedoska se levanta 
también, y echándose a los pies de Alejo, se los besa con aullidos 
furiosos, insensatos.. 

— ¡Protégeme! Sostén a tu esclavo. Yo te daré todo. Lo que a 
negado a tu padre, lo que reservé para mí. Yu he podido ser 
patriarca y no quise, yo no quiero nada. ¡Todo te pertenece a ti, 
querido, esperanza de mi alma, luz mía, Alejo! ¡Tú serás zar y 
patriarca! Tú reunirás el cielo y la tierra: la blanca mitra del 
patriarca y la corona del monómaco. ¡Tú serás omnipotente! ¡Tú 
serás el primero, el único! Y yo soy tu esclavo, tu perro, un 
gusano inmundo, Fedoska el miserable. ¡Déjeme Vuestra Majestad 
que le bese los pies, como se los besaría a Cristo! 

Se inclina hasta tierra; el vuelo del manteo se extendió como 
las alas de gigantesco murciélago, y la diamantina cruz con las 
imágenes de Cristo y del emperador chocó ruidosamente contra 
el suelo. 

El zarevitch siente asqueada su alma, y su cuerpo se estremece 
como al contacto de un reptil venenoso. Quisiera arrojar de allí 
al fraile, pisotearle, escupirle en la cara; pero no puede moverse; 


está entontecido, presa de una pesadilla. Le parece que no es 


“Fedoska el miserable” quien se arrastra a sus pies, sino algo muy 
poderoso, muy terrible, mayestático.. ¿No era la Iglesia sometida 
al Estado, la Ielesia que fué águila y es murciélago? Pero por 
cima de éste su disgusto y su terror, siente en la cabeza la 
embriaguez del poder real. Le parecía que alguien le levantaba 
con sus negras y gigantescas alas y le conducía por el aire y le 
mostraba los reinos pomos y prósperos, diciéndole: “Esto será 
tuyo si te inclinas ante mí”. | 

Los leños mueren bajo la ceniza. Palpita débil, muy débilmente 
la llama azul del alcohol. La azulada luz de la noche se extingue 
en las vidrieras, y en su lugar parece asomarse un rostro exangie, 
que mira con ojos opacos. La escarcha blanquea sobre los cristales 
como osamentas de flores. 

Cuando el zarevitch vuelve en sí, se encuentra solo. Fedoska 
ha desaparecido como tragado por la tierra, como desvanecido 
en el aire. 

“No sabía lo que decía — piensa Alejo atontado aún—. La 
mitra blanca... La corona... ¡Es un loco! ¿Y cómo sabrá con 
tanta certeza la muerte de mi padre?...” 
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De pronto pecera la palabras de Kkine dichas hacía pocas 
horas: | 

“Tu padre no está tan enfermo. Confiesa y comulga para hacer 
creer en un peligro que no existe. Es una astucia para probaros 
y ver cómo os portaréis cuando muera realmente. Ya conoces la 
fábula: los ratones se reunieron para celebrar la muerte del gato, 
y cuando danzaban y se divertían alegremente, salta el gato sobre 
ellos... Y termina el baile”. 

Entonces el zarevitch se incomodó, se sintió humillado. No 
quiso oír esta voz sensata, porque su gozo interno se lo prohibía. 

Pero ahora cree que Kikine tenía razón y su alma se conmueve, 
como estrujada por una mano sobrenatural. | 

“Sí, todo esó es una astucia, una mentira. El gato saltará 
sobre nosotros y nos devorará. Yo no seré nunca feliz. Todas mis 
esperanzas, mi exaltación, estos ensueños de libertad, de poder, 
no son más que espejismos, delirios locos”. 

La llama azul palpita por última vez y se extingue. Oscuridad. 
Entre las cenizas parpadea un ojo burlón encendido. El zarevitch 
tiene miedo. Cree que Fedoska no ha marchado, que permanece 
allí, en un rincón, y que va a salir de pronto, agitando sus alas 
negras, y le musitará al oído: “Yo te entregaré todos los reinos 
eloriosos y prósperos, puesto que soy omnipotente”. 

— ¡Afanacitch, trae luz! ¡Pronto! ... 

Se oye carraspear gruñonamente al viejo. 

—"¿De modo que yo espero?” —se pregunta el zarevitch, 
plenamente consciente de sus ideas, como nunca lo estuvo —. “¿Es 
posible que yo?...” 

Llega Afanacitch con una vela de debe que gotea. La laz latiguea 
los ojos del zarevitch. 

También en su alma se ha hecho la luz. Ve de pronto lo que 
desea hace tanto tiempo, lo que tenía miedo de ver: que la muerte 
de su padre es su única esperanza. 

Y comprende, aterrado, que esta muerte es su mayor deseo. 
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—¿RECUERDAS, señor, cuando en el pueblo Preobrajenski, en 
tu mismo Cuarto, te pregunté ante los Santos Evangelios, si me 
venerabas, si me creías a mí tu director espiritual, como a un 
ángel del Señor, si me considerabas juez de tus acciones y si 
creías que yo, pecador, tenía igual poder que los apóstoles para: 
perdonar y condenar los pecados, y tú dijiste: “Si”? o 

Así habla el arcipreste lakov Ignatich al zarevitch, tres semanas 
después de la entrevista de Alejo y Fedoska. 

Diez años el padre lakov había sido para el zarevitch lo que el 
patriarca Nikone fué para el zar Alejo Mikhailovitch. El nieto 
seguía los consejos del abuelo: “El clero es. antes que nada. Some- 
teos a él indiscutiblemente;. porque es. más poderoso, más respe- 
table que los zares”. Y al ver prostituída y envilecida a la Iglesia, 
Alejo aumentaba su humildad y su apasionamiento por el pope 
lakov. Veía en el pastor la imagen de Dios, del zar de los zares; 
y a medida que lakov se hacía más autoritario y más déspota, él se 
humillaba y se empequeñecía. Concedía al padre espiritual, todo 
el amor que el padre carnal rechazaba. Y era la suya una afección 
tierna, apasionada, casi amorosa: “Tomo a Dios por testigo de que 
nunca tuve un amigo tan querido como vos en todo el imperio 
ruso. A El le ruego que alargue vuestros días; pero si dispone 
que paséis. a un mundo ao yo no podré permanecer solo en 
Rusia”. 

De súbito, cambió todo. El padre lakov tenía un yerno, también 
sacerdote, llamado Pedro Anfimov. Y el zarevitch, a ruegos de 
su confesor, confió a Anfimov la administración de sus posesiones 
de Poretzki. El clérigo arruinó a los aldeanos y estuvo a punto de 
excitar en ellos la revolución. El zar recibía infinitas cartas acu- 
sando a Petka de ladrón, pero a ninguna hacía caso, influido por 





942 DIMITRI MEREJKOVSKI 


el padre lakov. Por fin, los aldeanos tuvieron la idea de enviar 
uno de ellos a San Petersburgo, para que hablara con su antiguo 
amigo y “paisano”, el criado del zarevitch. El mismo Iván Afana- 
citch fué comisionado por Alejo para que averiguara lo que suce- 
día en Poretzki, y a su vuelta hizo una narración detallada de 
todas las infamias y crímenes de Petka. Esto fué un golpe terrible 
para Alejo. Sintió nacer en sí la indignación y no por el perjuicio 
que a él o a los suyos pudiera causarle, sino por ver envilecida la 
Iglesia de tal manera y por uno de sus representantes. Durante 
largo tiempo no quiso ver a lakov. Y supo guardar su resenti- 
miento hasta que llegara la ocasión propicia. 

El padre lakov tomaba parte con Fibalda, Zacipka, Zakhliustka 
y algunos otros en los concilios del zarevitch, ridícula imitación 
de los concilios imperiales. En uno de ellos, Alejo comenzó a 
insultar a los popes rusos, llamándoles ul y “traidores a 
Cristo”. 

—¿Cuándo vendrá el nuevo Elías que os deshonre, pastores de 
Baal? — gritó mirando cara a cara a lakov. 

— ¡Dices cosas que están prohibidas, zarevitch! —contestó el 
otro severamente —. No debes insultar ni reprochar los actos de 
aquellos que ruegan a Dios por ti. 

—i¡Ya sé lo que valen ciertas oraciones! “Señor, perdonadnos 
y dejadnos entrar en la despensa; ayudadnos a coger todo, a apo- 
derarnos de todo”. Mi padre, el zar Pedro Alejovitch — ¡que Dios 
guarde muchos años! — ha hecho muy bien en desplumaros un 
poco, ¡pero merecéis aún más, fariseos, hipócritas, hijos de víbora, 
sepulcros blanqueados! | 

El padre lakov se levanta, y acercándose al zarevitch, le pre- 
gunta solemnemente: 

—«¿A quién te refieres, señor? 

Había algo en el padre lakov, que recordaba a Nikone; pero 
el hijo de Pedro no se parecía en nada al bondadoso zar Alejo 
Mikhailovitch. 

—;¡A ti, a ti me refiero! — grita el zarevitch, que también se 
había levantado, y encarándose con el fraile, continúa: —: ¡Tú 
no vales más que los otros! Tú también has vendido el alma al 
diablo; tú también ejerces interesadamente el sacerdocio. ¿Y a qué 
viene este orgullo? ¿Pretendes acaso el patriarcado? Pues no te 
hagas ilusiones. El Señor te derrumbará desde tu altura y caerás en 
el barro, ¿oyes?, en el barro, en el lodo, en el cieno. .. 
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Y añade un grosero juramento. Estalla una alegre y múltiple 

carcajada; lakov está confuso, aturdido, borracho de cólera. 
— ¡Cállate, Alechka! ¡Cállate, perro! V 
— ¡Más perro eres tú! 

El rostro de lakov se congestiona. El sacerdote tiende sus dos 
manos sobre la, cabeza del zarevitch y con la voz tonante, solemne, 
que empleaba cuando era archidiácono, pea lanzar anatemas, 
exclama: 

—Te ea El poder o sl apónol- Pedro. me he 
concedido. . 


—No te ES en gritar y estropearte la garganta —res- 


ponde el zarevitch riendo burlonamente —. ¿Pata qué invocas al. 
apóstol Pedro? Conténtate con el ladrón Pedro, puesto que él, E 
canalla Petka, es el que tienes dentro de ti. 

lakov deja caer su mano sobre la mejilla de Alejo. 

Entonces el zarevitch salta sobre el sacerdote, y mientras con 
una mano le sujeta por las barbas, la otra busca un cuchillo. Y 
este rostro, pálido, contraído por la cólera, de ojos llameantes, 
del zarevitch, tiene momentáneo y extraordinario parecido con el 


de Pedro. Alejo es presa en estos momentos de uno de aquellos. 


furores durante los cuales no vacilaría ante el mayor crimen. 

Los convidados se lanzaron entre los combatientes, y al cabo 
de numerosos esfuerzos, logran separarlos. 

Esta querella, como todas las del mismo género, no tuvo conse- 
cuencias. Los actos de los ebrios no tienen importancia alguna: 
beben, se pegan, duermen, y se reconcilian. Alejo y el pope hicie- 
ron las paces; pero la amistad quedó muy quebrantada. 

El padre lakov era el intermediario entre el zarevitch y una 
sociedad secreta, constituida por los enemigos de Pedro y de Peters- 
burgo. El centro de esta sociedad era la zarina Eudoxia “la monja”, 


primera mujer de Pedro, desterrada en Sousdal. Cuando la noticia. 


_de la enfermedad del emperador se extendió por Rusia, lakov fué 
apresuradamente a Petersburgo, con un mensaje de la. sociedad. 
Preparábanse extraordinarios acontecimientos en el caso de que 
Alejo fuera zar. 

Pero al llegar a San Petersburgo, el fraile. se enteró que el zar 
se reponía tan rápidamente como enfermara. Realriente, la cura- 
ción —de no ser fingida la enfermedad — era milagrosa. La” 
predicción de Kikine se cumplía. El gato que creían muerto, 
despertaba, y los ratones huían en busca de sus Aguclos. Pedro. 
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logró lo que deseaba; conocer las fuerzas con que contaba el 
zarevitch cuando él muriera. 

Alejo supo que su padre estaba atrozmente fdo contra 
él. Algún espía — ¿Fedoska? — había descubierto que el zarevitch 
durante la enfermedad de su padre, tenía la cara alegre, satisfecha. 

Le dejaron de nuevo; de nuevo se apartaron de él como de un 
apestado. Después de haber soñado con el trono, se veía cerca 
del patíbulo. Y esperaba de un momento a otro la despiadada, la 
terrible entrevista con su padre. 

Pero el odio y la indignación triunfaban de su miedo. Esta fal- 
sedad, esta felina astucia, este juego sacrílego con la muerte, le 
parecían abominables. Y recordó otra maulería del zar: la carta 
que le entregaron por orden de su padre, el día 22 de octubre de 
1715, estaba fechada el día 11 del mismo mes, la víspera del 
nacimiento del hijo del 'zarevitch. En aquel momento, Alejo no 
reparó en tal detalle; pero ahora comprende ' perfectamente el 
motivo que tuvo su padre para obrar de ese modo. Existiendo el 
niño, no podía Pedro amenazar a su hijo en absoluto, puesto que 
había ya un heredero. Por eso, fechando la carta con fecha atrasada, 
la cosa parecía completamente lógica y posible. | 

El zarevitch ríe amargamente, pensando en la fama de hombre 
sencillo y honrado que tiene su padre. Le perdona todo, hasta las 
mayores crueldades, hasta las más terribles infamias, todo, menos 
esta jugarreta. 

- El padre lakov llegó a tiempo de ser bien recibido. En medio de 
su aislamiento, entregado a sus soñaciones, tenía que serle grata 
al zarevitch la presencia de un ser humano, fuera quien fuera. 

- Pero el pope —que tenía el talento de Nikone — compren- 
diendo la necesidad de apoyo y.de consuelo del zarevitch, decidió 
recordarle todas sus faltas, hacerle ver sus pretéritas injusticias. 
-+—Has olvidado, zarevitch, las promesas hechas ante los Santos 
Evangelios. Ya no me consideras como un ángel, como un apóstol, 
- como tu juez único; antes bien, te conviertes en juez mío y me 
traspasas con palabras mortificantes. Con motivo de aquel maldito 
asunto de mi yerno y de los aldeanos, llenaste mi casa de dolores 
y de lamentos. Y hasta hiciste lo que nunca debiste hacer: tirarme 
de las barbas, insultarme, golpearme. Y, por muchos que sean mis 
pecados, no impiden que yo sea un siervo del Señor. Llegará el 
juicio final y tendremos que rendir cuentas ante el trono ae Dios. 
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Entonces ya no existirán terrenales poderes. El zar valdrá tanto 
como un mendigo... 

El zarevitch levanta la mirada y la posa sobre lakov. Sus ojos 
no expresan aflicción ni desconsuelo, sino mortal indiferencia, mil 
veces peor que los.otros sentimientos. El padre lakov comprende 
que no es momento oportuno para arreglar cuentas antiguas. Ade- 
más, él es bueno, él ama profundamente a Alejo. 

—Dios te perdonará, te concederá su ps —dice—. Y tú 
también, amigo mío, dispénsame, perdóname... 

Y luego, con tierna inquietud: 

—¿Por qué estás tan triste, Alejo? 

El zarevitch baja la cabeza sin contestar. 

—Te traigo un regalito — prosigue lakov sonriendo con infantil 
y gozoso misterio —, una carta de tu madre. He estado con “los 
religiosos”. Allí están todos muy contentos. Hay de nuevo visiones 
y voces proféticas, que anuncian, para muy pronto, el cumpli- 
miento de nuestros deseos. 

Lleva la mano al bolsillo; pero el zarevitch le detiene. 

—¡Es inútil, padre lakov, es inútil! Más vale que no me enseñes 
nada. Yo tengo bastantes tristezas para aumentarlas. Además, mi 
padre podría coger esa carta... Me espían... No hables más con 
“los religiosos” ni me traigas Cartas suyas... - Basta con. | 

lakov le mira fijamente. "Ya han logrado su deseo: enemistar al 


“hijo con la madre”. 


—«¿Entonces?... ¿Tu adi — murmura suavemente. 

La mano de Alejo hace un ademán cansado, su cabeza se inclina 
más todavía. 

El anciano comprende. Asoman lágrimas 2 sus ojos, y oí 
dole una mano en la espalda, le acaricia el cabello con la otra, 
como a un niño enfermo. 

—¿Qué tienes, hijo mío? ¿Qué te sucede? Si pasa algo sobre 
tu corazón, no me lo ocultes, dímelo; esto te hará bien y sufriremos 
juntos. Yo soy tu padre. Veremos de hallar remedio. El Señor 
olvidará que no soy más que un pobre pecador y me prestará 


“su sabiduría. 


El zarevitch permanece callado. Pero de pronto su cara sufre 
una contracción nerviosa, sus labios tiemblan... Y sollozando, 
con ronco y seco sollozar, cae a los pies del sacerdote, 

—Yo sufro, padre, yo sufro mucho... No sé qué hacer... No 
tengo ya fuerzas... He llegado hasta desear que mi padre. ... 

No termina, como espantado de lo que iba a decir. 


60 
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— ¡Vámonos, vámonos pronto a la capilla! Allí te lo diré todo. 
Quiero confesarme contigo. Quiero que nos juzgues delante de 
Dios a mi padre y a mí... 

La capilla era la habitación contigua a la alcoba. Las paredes 
estaban cubiertas de viejas iconas, con adornos de oro y de plata, 
herencia del zar Alejo Mikhailovitch. 

Los rayos de sol no descansaron jamás en ellas. Alguna que otra 
lamparilla parpadeaba en la eterna penumbra. 

El zarevitch se arrodilla ante un facistol que sostiene el Evan- 
gelio.. El padre lakov, revestido con los hábitos sacerdotales, 
solemne, transfigurado — su rostro era vulgar, de aldeano, abotar- 
gado por la vejez; pero de lejos tenía alguna belleza y recordaba 
al Cristo de las viejas 1conas —, se acerca hasta él con una gran 
cruz en la mano. 

—Hijo mío, Cristo está invisible entre nosotros. El recibirá tu 
confesión. No tengas vergiienza mi temas mada. No me ocultes 
nada. Dime todos los pecados, para que puedan ser redimidos por 
Nuestro Señor Jesucristo. 

Va nombrando ordenadamente los pecados, según el rito cris- 
tiano; el zarevitch contesta. Y a medida que avanza la confesión, 
Alejo se siente aliviado, como si algo poderoso le arrancara el 
plomo de sobre su alma, como si algo etéreo tocara con dedos 
suaves, femeninos, las heridas, de su conciencia y las curase poco 
a poco. Ya no ve al padre lakov, sino a Cristo. 

—Dime, hijo mío, ¿no has matado nunca, voluntaria O invo- 
luntariamente a algún hombre? | | 

Era la pregunta esperada, la pregunta temida. 

_—No soy culpable de acción, pero sí de pensamiento. Yo he 
deseado que mi padre. . 

Y de igual modo que hace un instante, se detiene espantado 
de lo que va a decir. Pero el ojo omnisciente penetra las profundi- 
dades de su alma. No puede ocultar nada. | 

Y haciendo un esfuerzo, todo pálido y tembloroso, cubierto de 
sudor frío, añade: 

—Cuan.. cuando mi padre estaba enfermo, yo deseé su muerte. 

Se humilla, encogiéndose, cerrando los ojos, para no ver al que 
tiene delante de sí. El terror se apodera de él. Espera el juicio 
supremo; la palabra más terrible que el fuego celeste: ya sea de 
absolución, ya sea de castigo. y 

Y de pronto, la voz familiar de lakov pronuncia suavemente: 

—Dios te perdonará, hijo mío. Todos deseamos su muerte. 
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El zarevitch' levanta la cabeza, abre los ojos, y ve un rostro 
humano conocido, nada espantoso, con pequeñas arrugas en torno 
de los ojos bondadosos y negros, con una verruga sobre la carnosa 
mejilla, con una barba rojiza, esta misma barba de la cual tiró 
durante la disputa. Un sacerdote como otros muchos. Pero no 
le hubiera hecho más daño al zarevitch el fuego celeste que 
aquellas palabras tan sencillas: “Dios te perdonará. Todos desea- 
mos su muerte”. 

El sacerdote continúa, como si no hubiera dicho nada, el 
cuestionario, 

—Dime, hijo mío: ¿has bebido sangre alguna vez? ¿No te has 
manchado nunca con lo que la Iglesia prohibe en sus santos man- 


damientos? ¿Has probado, durante la Santa Cuaresma, o un miér- 


coles, o un viernes, manteca? 

— ¡Padre! —exclama el zarevitch —. ¡Mi pecado es terrible, 
terrible! 

—i¡Cómo! ¿Has faltado a la Cuaresma? —dice asustado lakov. 

— ¡No se trata de eso! Hablo de mi padre, del zar... ¡Yo, su 
hijo, carne de su carne, he deseado su muerte! Y el que desea 
la muerte de un hombre, es el asesino de ese hombre; asesino 
de pensamiento. ¡Es terrible, terrible! Yo te ruego, de igual 
modo que rogaría a Dios: júzgame, ayúdame, ¡ten piedad de 
mí, Señor!... 

El padre lakov le mira*asombrado al principio, encolerizado 
luego. | 

—Te acusas de haberte sublevado contra tu padre según la 
Carne y olvidas tu sublevación de espíritu. Y el espíritu es más 
que la carne. El padre espiritual vale más que el padre carnal, 

Y nuevamente comienza a hablar de un modo hueco, ampuloso, 
sobre el mismo asunto: la supremacía del sacerdote. 

—Hijo mío, tú te has rebelado contra mí. Como un hombre 
enfurecido, como un macho cabrío, has gritado contra mí. Que 
el Señor no te lo tenga en cuenta. Por lo demás, no eras tú, sino 
el diablo quien me insultaba valiéndose de ti. El diablo, hijo mío, 
que te ha ensillado como a un mal rocín y cat :Iga sobre ti muy 
gustoso, conduciéndote al abismo. 

E insensiblemente viene a parar en el asunto de su yerno y de 
los campesinos. 

Un velo gris, opaco, pegajoso, como tela de araña, cubre los 
ojos del zarevitch. La cara del padre lakov se hinchaba, se dupli- 
caba. A través de la niebla surgía otro rostro también familiar de 
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naricilla roja y puntiaguda, de ojos legañosos y astutos, el rostro 
de-Petka. Y los rasgos del reverendísimo padre lakov, parecidos a 
los del Cristo de la antigua iconografía, se confunden por modo 
extraño y sacrílego con los rasgos del ladrón Petka. 

— ¡Que Nuestro Señor Jesucristo, por obra y gracia de su amor 
misericordioso, perdone todos tus pecados, Alejo! —recita lakov, 
cubriéndole con la estola—. Y yo, indigno sacerdote suyo, te 
perdono en nombre del Padre, del Hijo y del Espíricu Santo. 

Al zarevitch le suenan a hueco estas palabras, no conmueven 
su alma, no estremecen su cuerpo, no hay misterio en ellas. Y 
tiene la seguridad de que este perdón terrestre no hallará eco allá 
en el cielo. | 

- Aquella misma: tarde el padre lakov tomó un baño de vapor; a 
su vuelta se sentó cerca del fuego, frente al zarevitch, y comenzó 
a beber sbiténe* hirviente que sacaba de un perol rojo donde se 
reflejaba su rostro encendido. Bebía sin tregua un vaso tras de otro, 
enjugándose la cara con un gran pañuelo de cuadros azules. Sudó 
mucho en el baño y ahora bebía el shtténe como si cumpliera un 
rito.- En su manera de sorber la bebida, de comer después de cada 
sorbo un hojaldre, había la misma solemnidad con que oficiaba 
en la iglesia. El hombre respetuoso de las tradiciones, el heredero 
de la vieja ortodoxia, aparecía en él. “Que tu inmovilidad sea la 
de la columna de mármol; nada ni nadie te incline hacia la dere- 
cha O hacia la izquierda” : 

El zarevitch le oía disertar acerca de las diversas cualidades de 
los escobillones que sirven para el baño; del perfume de menta; 
luego tuvo que oír la historia de la mujer de un pope, que estuvo 
a punto de morir de tanto como sudó en el baño. Después vino 
una exhortación tomada de los Santos Padres: “El gusano es 
humilde y débil, mientras que tú eres glorioso y lleno de orgullo; 
pero sé razonable, pon un freno a tu orgullo y piensa que tu fuerza 
y tu gloria serán pasto de Busanos. Teme la vanidad, evita la 
cólera”. | 

Y recomenzó la historia de los aldeanos: de Poretzki con el ine- 
vitable Pedro An! 'mov. | 

El zarevitch estaba muerto de sueño. A ratos le parecía que 
oía, no una voz humana, sino el rumor de un buey que rumiaba 
incansablemente. 

Empezaba el crepúsculo. La nieve se da lenmantes había 


1 Infusión de agua hirviendo sobre miel y especias. 
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niebla, una niebla gris, sucia. Sobre las ventanas las pálidas flores 
de escarcha lloraban, se deshacían: Y el cielo aparecía sucio, llorón, 
como los ojos de Petka. 

- El padre lakov está sentado enfrente del zarevitch, en el mismo 
sitio que ocupó cierta tarde el archimandrita Fedoska. Alejo com- 
para involuntariamente a los dos pastores, el de la vieja y el de 
la nueva Iglesia. 

“¡No son sacerdotes sino un hatajo de canallas! Fuimos águilas 
y somos murciélagos”, decía Fedoska, “Fuimos águilas y somos 
bueyes que arrastran su carga”, podría decir lakov. 

Detrás de Fedoska se ocultaba el eterno hombre político; detrás 
de lakov también se ocultaba otro político: el canalla Petka. 
Tánto valía uno como otro. Y entre estas dos figuras, la del 
_ pasado y la del POE, ¿estaría oculta otra inmensa, Única, la 
de la Iglesia? 

El zarevitch contempla alternativamente el cielo sucio y la roja 
cara del pope. Hay en ambas cosas algo muy trivial, vulgar, eter- 
- namente vulgar y, sin Embargo, más de quimera que el más extra- 
vagante delirio. 

Y, como en la tarde lejana, suenan las colleras de un coche; 
confusas y sordas al PRREIPIS claras y distintas a medida que se 
acercan. 

El zarevitch cha inquieto. 

—Alguien viene —dice lakov—. «¿Quién será? 

Crujen los cascos caballunos en nieve fangosa; gime el trineo 
sobre las piedras desnudas, suenan voces en el portal; hay rumor 
de pasos en la antesala, y la puerta se abre. Aparece un gigante, 
de rostro hermosamente estúpido, singular mezcla de legionario 
romano y de lván el imbécil. Es el ordenanza del zar, PUE JAncto 
Ivanovitch Rumiantzev. 

Tiende una carta al zarevitch. Éste la abre y lee: 

“Te ruego vengas a .vernos mañana a nuestro Palacio de 
Invierno. — Pedro”. 

Esta cita no le asombra, ni le asusta. Diríase que la conocía 
de antemano, que la esperaba y le era indiferente. 

Y aquella noche el zarevitch soñó un sueño, muchas veces 
soñado, v que tenía su origen en una historia que le contaron 
siendo niño. 

Cuando la ejecución de los Strélitz, el zar Pedro cil que 
desenterraran el cuerpo del bovardo Iván Mikhailovitch Milos- 
lavsky, su principal enemigo, jefe de los sublevados, y que hacía - 
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diecisiete años que estaba bajo tierra. Pedro hizo arrastrar por 
cerdos el abierto ataúd hasta debajo del patíbulo donde se deca- 
pitaba a los traidores para que el cuerpo quedara cubierto de 
sangre. Luego lo cortaron en pedazos, que enterraron bajo las 
horcas, “con objeto — decía el ukase — de que estuvieran rociados 
constantemente por sangre de bandido”. 

Al comenzar su sueño, Alejo no oía más que una canción lenta 
y tristísima referente a los hermanitos Alenuchka e Ivanuchka, 
de los cuales su abuela, la zarina Natalia Kirilovna, Narichkine. 
madre de Pedro, le hablaba frecuentemente, cuando era niño. 
Ivanuchka, convertido en cabrito, llevaba a cuestas a su hermanita 
Alenuchka. Pero, en sueños, el nombre Alechenka? sustituía al de 
Alenuchka. Y había algo como una terrible profecía en las 
estrofas: 


¡Alechenka! ¡Alechenka! 
Ya arden claros los fuegos, 
Las calderas humean, 


Los cuchillos afilar, 
¡Te van a degollar! 


Luego veía una larga calle desierta, con nieve fangosa, con 
casas de madera negruzca, cercada por una vieja iglesia. Era en 
un amanecer tibio, pálido. Unos cerdos grasientos, de piel negra 
punteada de rosa, arrastran un grotesco trineo. Sobre el trineo un 
ataúd abierto, y en el ataúd un bulto negro, pegajoso, como un 
montón de hojas podridas en la oquedad de un árbol. En el cielo 
un cometa, “estrella con rabo”, de un rojo violento. Á su luz las 
cúpulas de las iglesias adquirían sangrientos reflejos. Es tan pro- 
fundo el silencio, tan intensa la calma, que se espera ver algo 
terrible. Sólo se oye el eruñir de los puercos y una voz, recordante 
de la voz de un vieiecillo de raída sotana verde, del santo Dimitry 
_Rostovsky, al cual Alejo conoció cuando niño, le musita al oído: 

“El Señor se aparta de los asesinos y de los aduladores”, y el 
zarevitch sabe que “este asesino” era su padre. 

Despierta asustado, como siempre que le acomete tal sueño. 
Es el alba, un alba oscura, medrosa. Hay la calma terrible y silen- 
ciosa de los momentos supremos. 

De pronto ove llamar a la puerta y la voz gruñona de Iván 
Afanacitch, medio dormido aún, dice: 


1 Diminutivo de Alejo. 











EL ANTICRISTO 951 


—«¿Te vas a levantar, zarevitch? Ya es hora de ir a casa de 
tu padre. 

Quiere gritar, moverse, y no puede. Sus brazos y sus piernas 
están como paralizados. Su cuerpo no le obedece. Es algo extraño 
que le sujeta, que le impide ser dueño de sí mismo. Y le parece 
que está soñando ,aún, soñando que se despierta. Sin embargo, 
oye perfectamente los golpes y la voz de Afanacitch. 

—¿Oyes, zarevitch? ¡Levántate, que ya es hora! ¡Zarevitch!... 

Y la voz débil, temblona, de su abuela, le canta al oído la 
canción lenta y espantosa: 


¡Alechenka! ¡Alechenka! 
Ya arden claros los fuegos, 
Las calderas humean, 

Los cuchillos afilan, 

¡Te van a degollar! 
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IV 


PEDRO está hablando con Alejo. 

— ¡Cuántos reveses y cuántos tropezones sufrimos por nuestra 
inexperiencia, al principio de la guerra con los suecos! ¡Con 
cuánta paciencia y con cuánto dolor hicimos nuestro aprendizaje! 
Pero, al fin, vimos temblar delante de nosotros al enemigo, ante 
el cual habíamos temblado. Todo se consiguió a fuerza de entu- 
siasmo y de abnegación por parte mía y por la de algunos otros 
rusos amantes de su patria. Hoy día comemos el pan con el sudor 
de nuestra frente, según el mandato de Dios a nuestro padre 
Adán. Hemos procurado, con arreglo a nuestras fuerzas, construir 
el Arca de Rusia, como Noé construyó la suya. No tenemos más 
deseo ni más pensamiento, que el poder y la gloria de Rusia sean 
universales. Pero al considerar y agradecer el favor divino, pienso 
en mis descendientes, y una amargura Cruel iguala y destruye mi 
alegría... Porque tú no eres capaz de gobernar y dirigir al 
Estado... 

Cuando subía la escalera del Palacio de Invierno y pasaba por 
delante de los granaderos de guardia, Alejo sentía terror puramente 
animal, instintivo. Siempre que iba en busca de su padre, sucedía 
lo mismo. 

Pero a medida que Pedro desarrollaba con voz monótona € 
igual su largo discurso, indudablemente preparado de antemano 
y quizás aprendido de memoria, Alejo se hacía dueño de sí mismo. 
Todo se apaciguaba, se petrificaba en él. De nuevo triunfaba la 
indiferencia, como si aquello que decía su padre no se refi- 
riera. a él, 

El zarevitch permanece militarmente rígido, caídos los brazos, 
la palma de la mano junto a la cadera. Oye sin escuchar, y observa 
de reojo la habitación. | 

Tornos, herramientas de carpintero, astrolabios, compases, glo- 
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bos terrestres, instrumentos de matemáticas, etc., se amontonaban 
en el déspacho; dándole el aspecto de un camarote. En las paredes, 
de oscuro roble, están colgados algunos cuadros del Pintor holan- 


_dés Adán Silo, “útiles para el conocimiento de la ciencia náutica”. 


Todos estos objetos, tan familiares al zarevitch, le recuerdan dolo- 
rosamente su infancia. Sobre un trozo de periódico holandés, hay 
unas antiparras, un gorro de noche, de algodón blanco, con. una 
borlita de seda verde, la cual arrancó Alejo en un día lejano. 


Entonces su padre no se incomodó; pero interrumpiendo la redac- 
ción de un ukase, se puso a coserla, 


Pedro está sentado ante la mesa, atestada de papelotes, en un 
viejo sillón de cuero, cerca de una estufa. Viste una vieja y 
gastada bata azul, que ya el zarevitch le había visto antes de la 
batalla de Poltava; un chaleco de lana roja con botones blancos. 


—Alejo, contando estos botones, lo que hacía siempre que tenía 


que oír los discursos pedagógicos de su padre, vió que el sexto 
estaba roto —, el pantalón es de grosera tela azul; las medias de 
lana gris, y muy llevadas y traídas las zapatillas. 

El zarevitch examina todos estos detalles ordinarios is: 


- pero, en cambio, no puede ver el rostro de su padre. En la ventana 


que daba sobre el amplio y blanco Neva, cae un rayo de sol 
amarillo, fino y tajante como una espada. Este rayo separa al 
padre del hijo, les oculta al uno del otro. 

Y en el cuadrado de luz que la ventana vierte sobre el suelo, 
duerme como una bola, la perrita Lisette. 

El zar habla con voz tranquila, sin inflexiones, como si leyera 
un ukase: | 

—Dios no tiene la culpa de tu incapacidad, puesto que no.te * 


ha privado de razón ni afligido con ningún defecto corporal. 


Aunque tu constitución no sea muy fuerte, no se puede decir que 
eres enfermizo. Y, sin embargo, no quieres ocuparte ni intere- 
sarte en asuntos militares, a pesar de que a la milicia se lo debemos 


todo y que por ella somos lo que somos. Yo no te digo que guerrees 


sin motivo ninguno, pero sí quiero que ames el arte militar y 
cuides de instruirte en él. El desprecio de la guerra traerá consigo 
la ruina total. Recordemos la caída del imperio griego. ¿No fué 
por haber dado las armas al olvido? Sus deseos de paz y de tran- 
quilidad le llevaron a la esclavitud. Tú no amas al ejército: no 
sabes nada; estás ienorante de todo. Y ¿cómo has de poder el día 
de mañana dar órdenes, y conceder premios y castigos a los que 
lo merezcan, si no eres competente en la materia? Te quedarás 
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como un pajarillo, con la boca abierta. No intentes, tampoco, 
excusarte con tu debilidad física que no te permite soportar las 
fatigas de la guerra: ésa no es una razón convincente. Yo no te 
pido milagros, sino buena voluntad únicamente. Tú dirás que no 
es necesario que los monarcas vayan a la guerra para que éstas 
existan. Es cierto: pero si no iban, sentían amor por ellas. Luis, el 
difunto rey de Francia, no asistía a ninguna batalla casi, pero 
amaba tanto la guerra, que su reino fué el teatro y la escuela 
de este difícil arte; y no por ello descuidó las otras artes y esen- 
cias. Antes, su reino ocupó siempre el primer puesto entre todos 
los reinos. Después de lo anteriormente expuesto, volvamos a ti. 
Yo soy un hombre y la muerte no me perdonará. .. 

El rayo de sol ha retrocedido y Alejo ve la cara de su padre. 
Este rostro ha cambiado como si hubieran pasado muchos años, 
y no un mes, desde que el zarevitch no le veía. Pedro estaba 
entonces en la fuerza de la edad; ahora es casi un anciano. Y el 
zarevitch comprende que no fué fingida la enfermedad de su 
padre. El zar estuvo mucho más cerca de la muerte de lo que 
todos se imaginaban. — 

El cráneo desnudo, los ojos hinchados, la mandíbula inferior 
saliente... Había algo grave, fijo en este rostro, que le daba apa- 
riencias de mascarilla fúnebre. Solamente los ojos brilladores, 
inflamados, dilatadas sus pupilas como las de un ave de rapiña 
presa, guardaban algo de la antigua expresión, pero de un modo 
cansado, débil, casi lastimoso. 

Alejo comprende que, a pesar de todos sus deseos por la muerte 
de su padre, aunque esperara aquella muerte, no hubiera creído 
nunca que su padre pudiera morir. Ahora sí lo cree. Y esta creen- 
cia le causa un asombro y un espanto no sentidos nunca; y no 
precisamente por él, sino por Pedro. ¿Qué representaría la muerte 
para este hombre? ¿Cómo moriría? - 

—Soy un hombre, y la ¡muerte no me perdonará — continúa 
Pedro —. ¿A quién legaré el campo sembrado con la ayuda del 
Altísimo, y que ya comenzaba a germinar? ¿He de dejarlo a 
aquel, que, parecido al viejo servidor del Evangelio, sepulta su 
talento en tierra, a aquel que desprecia los dones divinos? ... 
Porque todo eso significan tu obstinación y tu mal carácter. . 
¡Cuántas veces te he reñido, y hasta te he pegado por esta 
causa! ... Hace ya muchos años que ni te dirijo la palabra. Pues 
bien, nada he conseguido. No piensas más que en divertirte y en 
estar alejado de todo. ¡Hay algo en ti hostil a mis proyectos! Por 
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un lado, pareces altivo y señorial, y por el otro, eres tan bajo y tan 
ruín como el último de los lacayos. Te rodeas de gente plebeya que 
no puede inducirte a nada bueno. ¿En qué se conoce que eres 
hijo mío? Ya eres mayor de edad; y, sin embargo, ¿me ayudas en 
mis sufrimientos y en mis trabajos? ¡Nunca! 'Tú odias todo lo que 
yo, a costa de mi salud muchas veces, hago por mi pueblo. ¡Y 
cuando yo no exista, destruirás lo que yo hice con tanto trabajo! 
Así es que, a solas conmigo mismo, y viendo que nada te inclina 
hacia el bien, he decidido declararte mi última voluntad y esperar 
un poco a ver si te enmiendas sinceramente. Si no. 

Sufre un ataque de tos, y tose largamente, dolorosamente. Su 
cara se congestiona, los ojos salen de las órbitas, el sudor perla su 
frente, se hinchan las venas... Se esfuerza en inútiles y furiosos 
esfuerzos por escupir... Se ahoga como los niños que aún no 
saben toser. Hay algo espantoso y grotesco en esta mezcla de 
senilidad y de infancia. 

Lisette se ha despertado; levanta la cabeza y contempla a su 
amo con una mirada cariñosa, inteligente. El zarevitch también 
mira a su padre, y de pronto una idea, aguda como un dardo, le 
punza el corazón: “El perro se conmueve, tiene piedad de él... 
y yo...” 

Al fin, Pedro logra escupir. Lanza su juramento favorito; se 
enjuga las lágrimas y el sudor, y reanuda inmediatamente el dis- 
curso interrumpido. Su «voz está un poco más ronca, pero es 
siempre impasible. | 

—Te repito, pues... 

Deja caer descuidadamente el pañuelo, y se inclina para reco- 
gerlo, pero Alejo se adelanta, y se lo entrega. Esta misma solicitud 
hace renacer en el corazón del zarevitch aquel afecto tímido, 
tierno, Casi amoroso, que sentía por su padre en años lejanos. . . 

— ¡Padrecito! —exclama con tan extraño timbre de voz, que 
el zar levanta la cabeza y mira atentamente el alterado rostro de 
su hijo —. Padrecito, Dios es testigo de que nunca cometí a 
sabiendas ninguna mala acción. En cuanto a la herencia del trono, 
no la deseo. No deben aceptarse más trabajos que los que se 
puedan hacer, y yo estoy muy delicado, soy muy débil... Es 
que... es que, padrecito... Tú, por ti... ¡Señor! 

Le falta la voz. Con desesperado ademán, como si pretendiera 
sujetarse la cabeza con ambas manos, levanta los brazos y perma- 
nece inmóvil, sonriendo vagamente, tembloroso, pálido. No sabe 
lo que le pasa; siente que algo extraño nace dentro de él y le va 
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desgarrando el pecho. Hubiera bastado una palabra, un signo, 
para que el hijo se arrojara a los pies de su padre y los cubriera de 
besos; lloraría de tal modo, que el muro que los separaba se 
fundiría como el hielo al calor solar. Todo se explicaría, sabría 
conseguir el perdón, y Pedro comprendería que su hijo le amaba, 
que le había amado siempre, ahora que ya no necesitaba de él. 

— ¡Déjate de chiquillerías! —dice Pedro con voz ruda, dema- 
siado ruda para ser sincera —. No busques excusas de ningún 
género. Pruébanos tu fe por medio de hechos y no por palabras 
“No da buenos frutos el árbol malo”. 

Pedro mira de reojo al zarevitch, evitando sus miradas; pero 


en su rostro. hay algo que no tiene la impasibilidad de la masca- 


rilla, algo tierno, cariñoso, familiar, que recuerda al zarevitch los 
días pretéritos. Sin embargo, el zar se hace pronto dueño de 
- sí mismo. Su cara recobra la eterna rigidez, su voz la firmeza 
implacable. | 
—Los ociosos son la gente más despreciable que E El que no 
hace nada por Dios, por el zar o por la patria, es parecido al 
gusano que convierte todo en podredumbre sin producir beneficio 
alguno a los hombres. “Que el ocioso no coma; que el perezoso 
sea maldito”, ha dicho el apóstol. Y tú te acusas de pereza. | 
Alejo apenas si oye. Cada palabra le traspasa con cruento dolor. 
Quisiera gritar, detener a su padre, pero está convencido de que 


su padre no le haría caso, no querría escucharle. Y de nuevo se 


alza la muralla, de nuevo se abre el abismo. Cada palabra del 
zar separa inevitablemente, irreparablemente, al padre y al hijo. 

Por fin se aplaca el dolor de Alejo. Después de un instante 
recobra su pasada indiferencia. Ya no le hiere aquella voz monó- 
tona, sino que le aburre, lo entontece poco a poco. 

Para acabar de una vez, para poder irse, aprovecha una pausa, 
y da una respuesta preparada desde hacía mucho tiempo. Su voz 
tiene la opacidad. v la monotonía de la de su padre, su rostro está 
¡igualmente impasible: 


—:¡Muy gracioso soberano y padre! Te ruego a: 


que no me concedas el derecho a la corona rusa. Me reconozco 
incapaz de ella. Débil de cuervo y de espíritu. aquejado de nume- 
rosas dolencias, no sabría gobernar una nación tan importante. 
Para ello es necesario un hombre más sano aque yo. Aunque no 
hubiese tenido ninsún hermano. va pensaha hacer mi renuncia, 
con mucho más motivo la haso ahora. ane Dios te ha concedido 


un hijo. Tomo a Dios por testigo de mi abdicación y sí es preciso, 
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la haré-por-escrito. Confío mis hijos a vuestra voluntad y Os ruego 
no me desamparéis hasta el fin de mis días. | 

Hay un silencio. Sólo.se oye el lento tic tac del reloj de pared. 

—Tu abdicación no sirve de nada. Si ahora no tienes ningún 
respeto. a las órdenes de tu padre, ¿cómo has de respetar, cuando 
muera, una palabra que le diste estando vivo? Tus juramentos no 
tienen ningún valor. David ha dicho: “Todo hombre miente”. 
Además, aunque quisieras cumplir tu palabra no te dejarían los: 
barbas largas, esos viejos y esos popes, de los cuales no me. pre- 
OCcupo por su poca importancia. Resumiendo: que no puedes 
permanecer como hasta aquí, ni carne, mi pescado. O. cambias 
radicalmente y sinceramente de modo de ser hasta que merezcas' 
el trono, o entras en un convento. Tú verás. 

-Alejo no contesta. Su rostro parece tam muerto como . el de 
Pedro. Son dos estatuas frente a frente y hay entre ellas un vago 

y fantástico parecido. Diríase que el rostro ancho, redondo, hin- 
¿NE de Pedro, al reflejarse en la delgada faz de. Alejo, como 
en un espejo cóncavo, aparece consumido y alargado. 

El zar también calla. Sobre su mejilla izquierda, entre el ojo 
y el extremo de la boca, pasa un rápido estremecimiento. Y poco 
a poco, esto se transforma en convulsión, que va ganando. toda Ja 
cara, el cuello, las espaldas, los brazos, las piernas. Estos movi-  : 
mientos convulsivos, que .preceden a las crisis de furor, hacían ” 
creer a muchos que Pedro eta un epiléptico o un poseído. Cuando 
su padre estaba en tal estado, el zarevitch no podía mirarle tran- 
quilamente. Pero hoy está tranquilo, una coraza invisible le pro- 
tege. ¿Qué puede hacer su padre? ¿Matarle? No importa. ¿Nc o 
es mucho peor que la muerte lo que acaba de decirle? 

——¿Por qué no contestas? — grita de pronto el zar, dando tin: 
puñetazo sobre la mesa—. “Ten cuidado, Alechka. ¿Crees qué 
ño te conozco? Tú te sublevas contra mí, tú deseas mi muerte. 
- ¡Hipócrita! ¡Maldito santurrón! ¿Te enseñan los popes-esa diplo- 
macia? No en balde dijo el Salvador a sus apóstoles: “Temed, 
sobre todo, a los fariseos”. Y los males E los popes no son otra 
- Cosa más que fariseos. 

Por los ojos bajos del zarevitch pasa una sonrisa maliciosa. Le 
acucia el deseo de preguntara su padre, la razón de sustituir la 
ara 22 de octubre por la del día 11. | 

—¿No contestas? — dice Pedro con voz suavemente canquila 

Ha dominado violentamente su convulsión. 
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—Reflexiona. Toma una resolución y contesta en seguida. Si 
no, ten en cuenta que te desheredo. Si la gangrena ataca uno de 
mis dedos, ¿no debo sacrificarlo aunque forme parte de mi 
cuerpo? Pues bien; si es preciso, yo te arrancaré de mí, como un 
miembro gangrenado. Y no creas que digo esto por asustarte, 
sino que he de hacerlo. Yo, que he despreciado por el pueblo 
ruso mi vida, ¿iba a guardar consideraciones con la tuya? Por 
tanto, piénsalo bien; no te quedan más que dos caminos: o la 
enmienda total o el convento. 

Pedro se levanta. El ataque vuelve a hacer presa en su Cuerpo 
gigantesco. La cara muerta, de ojos inflamados, revive, con gestos 
lúgubremente jocosos. Hay en su voz sordos rugidos de fiera. 

— ¡Y si no lo haces, obraré contigo como con un malhechor! 

—Quiero ser fraile, y para ello solicito vuestra real autoriza- 
ción —dice en voz. haja, pero firme, el zarevitch. 

Miente, y al mentir sabe que no engaña a su padre. El malsano 
placer de la venganza llena su alma. Su absoluta docilidad no es 
más que absoluta obstinación. Ahora el hijo es más fuerte que el 
padre. El fuerte es vencido por el débil. ¿Qué interés tendrá 
Pedro en que su hijo se haga fraile? "El gorro del fraile no se 
clava sobre la cabeza, puede despojarse de él en cuanto quiera”. 

Y cuando Pedro estuviera en el féretro, el zarevitch sería zar. 
Alejo derribaría todo, destruíría todo. Por tanto, no bastaba ence- 
rrarle en un monasterio, era Po un ataúd. Borrar su nombre 
de entre los vivos. 

—¡Fuera de aquí! — gime Pedro € con impotente furor. El zare- 
vitch levanta los ojos, y sin levantar la cabeza, mira fijamente a 
su padre. Es la mirada de los lobeznos que enseñan los dientes al 
lobo viejo. Las miradas de los dos hombres se cruzan como espa- 
das, y es la del padre la que se rinde primero, como acero que 
chocó contra otro de mejor temple y dureza. 

El zar ruge como una animal herido, blasfema, y alzando los 
dos puños sobre la cabeza de su hijo, va a golpearle, a matarle 
quizás. 

Pero una mano pequeña, suave y fuerte a un mismo tiempo, 
se posa en la espalda de Pedro.  ' 

La emperatriz Catalina Alexevna hacía largo tiempo que escu- 
chaba detrás de la puerta y que miraba a través de la cerradura. 
o como siempre, en el crítico instante de salvar a su 
marido. 
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— ¡Petenka, padrecito! — murmura suavemente, con esa voz 
afable de las niñeras cuando razonan con niños traviesos y de las 
enfermeras cuando hablan a los dolientes—. No te fatigues, 
Petenka. No te apures, querido mío. No te pondrás nunca bueno, 
tendrás que acostarte. Y tú, zarevitch, márchate, hijo mío. peste 
con Dios! ¿No ves que el zar está enfermo? 

Pedro se vuelve, y al encontrarse con la cara esanquila, Casi 
alegre, de Catalina, se calma de pronto. Caen inertes, como cuerdas, 
los brazos alzados, y el cuerpo enorme se derrumba sobre el 
sillón, semejante a un roble cortado de raíz. Alejo, sin separar la 
vista de su padre, parecido a una bestia que acecha a otra, recula 


lentamente hasta la puerta. Gira lentamente sobre el umbral y sale. 


Catalina, sentándose sobre el brazo del sillón, apoya la cabeza 


de Pedro contra su pecho opulento, muelle, de nodriza. Al lado 


del rostro amarillento, enfermo y casi viejo de Pedro, adquiere el 
suyo mayor lozanía y juventud. Tenía buen color, y velludos luna- 
res y graciosos hoyuelos sembraban su cara. Bajo unas Cejas ater- 
ciopeladas, arco perfecto, brillaba la dulzura de sus ojos; y sus 
rabios poseían esa sonrisa que vemos en los retratos de los monar- 
Cas. Por otra parte, más que una zarina, parecía una criada de 
hostería alemana, o la mujer de un soldado ruso que sigue a su 
hombre en todas las campañas, le cose y le lava la ropa, y que 
si enferma le pone sinapismos, le da fricciones en el vientre y le 
obliga a purgarse. Nadie como Catalina poseía el don de calmar 
a Pedro durante aquellas crisis que hacían temblar a todo el 
mundo. 

Con una mano sujeta contra su pecho la cabeza del zar, y con 
la otra le acaricia el cabello, repitiendo las mismas palabras: 
“Petenka, padrecito, luz de mis ojos, ¡amor mio!” Era como una 
madre que aduerme a su hijo, como una domadora que acaricia 
a una fiera. Y el zar parece tranquilizarse, adormecerse. Cesan las 
convulsiones. Sólo en la cara, a la cual los ojos cerrados dan más 
dureza, hay estremecimientos, esguinces. 

Un mono —regalo de un capitán holandés a Lisenka, la hija 
menor del zar— había entrado en el despacho con la zarina. 
Iba cogido a la cola de su ama, pero al ver a Lisette se asustó y 
saltó sobre una mesa, y de allí a una esfera celeste, construída con 
arreglo al sistema de Copérnico. Los débiles alambres se doblaban 
bajo el cuerpecillo, y la esfera rodaba dulcemente. Luego fué a ins- 
talarse en lo alto de un gran reloj inglés encerrado en una caja de 
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caoba. Un postrer rayo de sol caía sobre el reloj y el péndulo 
relampagueaba. Hacía mucho tiempo que el mono no veía el sol. 
Parece rememorar, guiñando los ojos, mirando con triste asombro 


el pálido sol extranjero. Sus gestos parecen imitar los gestos de 


Pedro. Y hay una terrible, una espantosa semejanza entre las 
contracciones del diminuto animal y las del ser poderoso. 

- Alejo, al entrar en su casa sufría la sensación de una persona 
a quien acaban de amputar un brazo o una pierna, y que al llevarse 
la mano al sitio donde estuvo el miembro, no lo encuentra. De 
igual modo el zarevitch tantea en su alma el sitio donde había 

estado el amor por su padre, y ve que este amor ha desaparecido. ye 
recuerda las palabras paternas: “Yo te arrancaré de mí como un 
miembro gangrenado”. Todo ha desaparecido con el amor de 

Pedro. Ya no hay más que el vacío. Cesaron el temor, la esperanza, 
el dolor, la alegría. . 

Y Alejo se a de ver tan pronto y tan sencillamente 


realizado su deseo: para él su padre ya no existe. 
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LA PROFANACIÓN DE LOS SANTOS LUGARES 


CUANDO el zar hizo construir, en el año 1701, los primeros 
barcos, Dios desencadenó sobre Moscú un terrible incendio. Todas 
las casas del zar en el Kremlin, ardieron. Las que eran de madera, 
ardieron completamente; de las de piedra no quedaron más: que los '* 
muros. Ardieron las santas iglesias, las cruces, las ¡iconas. La 
enorme campana de la catedral de Iván Veliky cayó, rompiéndose 
en mil pedazos. Y lo mismo sucedió con las de otras muchas - 
iglesias. did 

Así hablaba al zarevitch a padre Ivan, anciano de setenta años 
y portero de la catedral de la Anunciación. | 

Pedro, ya completamente restablecido, partió el 27 de enero 
de 1716 para el extranjero. El zarevitch quedó solo en San Peters- 
burgo. No recibía noticia alguna de su padre, y retardaba la elec- 
ción “entre enmendarse y hacerse digno del poder, o renunciar a 
éste y entrar en un monasterio”, esperando que de un momento 
a otro, le revelaría el Señor su voluntad. Pasó el invierno en 
Petersburgo, la primavera y el verano en Rogedestven, yen el 
otoño fué a Moscú a ver a los suyos. 

El 10 de septiembre, víspera de su partida, hizo una visita a 
su antiguo amigo el portero, marido de su nodriza, que fué con 
él a ver los sitios incendiados. | 

Largo tiempo erraron de palacio en palacio, de tereina en 
tereina! entre ruinas interminables. Lo respetado por las llamas 


1 Cuartos altos, reservados a las mujeres. 
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fué destruído por el tiempo. Muchos palacios no tenían puertas 
ni ventanas, ni aun suelos; los muros estaban rajados, los techos 
y las cúpulas se habían hundido, y Alejo no hallaba, no podía 
hallar ni conocer las habitaciones que presenciaron sus juegos 
infantiles. 

El zarevitch comprende lo que se propone el viejecillo Iván: 
demostrarle que aquel incendio que estalló cuando el zar empe- 
zaba a destruir las antiguas costumbres, era una prueba de la 
cólera celeste. 

Entran en una pequeña capilla, donde en otros tiempos Iván el 
Terrible oraba por el hijo al cual mataría más tarde. | 

A través de una hendidura de la bóveda, se ve el cielo intensa- 
mente azul; con esa intensidad que parece propia de los cielos 
que miran las ruinas. Una tela de araña, tejida en la abertura, 
tiene reflejos de arco iris. Una cruz estaba pronta a caerse, soste- 
nida apenas por cadenas rotas. El viento se llevó la mica de las 
vidrieras. Las cornejas entraban por los boquerones, hacían sus 
nidos bajo las arcadas y ensuciaban la iconostasia; regueros de 
blancas inmundicias maculaban las sombrías figuras de los santos; 
uno de los costados del altar está caído y delante hay un charco 
de agua sucia. 

Iván cuenta al zarevitch, cómo dl sacerdote de esta iglesia, un 
=viejecillo casí centenario, llamó a todas las puertas incluso a la 
del zar, solicitando que reparasen la iglesia. “Son tan numerosas 
las brechas —decía— y tan viejas las paredes, que la Santa 
Eucaristía está en constante peligro”. Pero nadie quiso oírle. Murió 
él y la iglesia fué derrumbándose poco a poco. 

Las cornejas, asustadas por los visitantes, vuelan con siniestro 
griterío; el viento aúlla y gime; una araña ventruda corre sobre 
su tela; un murciélago sale del altar y revolotea sobre la cabeza 
del zarevitch. Alejo siente temor y tristeza ante la profanación 
del templo, y evoca palabras proféticas. 

Bordean la verja dorada y descienden la roja gradería para ir 
al palacio Granovity. En aquel edificio, que vió en lejanos días 
brillantes cortejos y fastuosas ceremonias, se hacían ahora funcio- 
nes de teatro y se celebraban los burlescos matrimonios de enanos 
y bufones. Y para que las pretéritas remembranzas no entibiaran 
las actuales alegrías, encalaron las viejas pinturas murales y las 
reemplazaron por alegres ornamentaciones “de gusto alemán”. 

Iván señala al zarevitch dos leones artificiales que hay bajo un 
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soportal. Alejo reconoce en seguida aquellos teones «que tanto 
había visto durante su infancia. El zar Alejo Mikhailovitch los 
había hecho colocar cerca de su trono en el palacio Kolomensky. 
Eran unos leones de cobre, cubiertos con pieles de carnero, imi- 
tando pieles de león, y por medio de ingeniosos mecanismos rugían 
abriendo las enormes fauces, girando en las órbitas los encendidos 
ojos. Ahora yacen inertes y rotos los resortes que les dieron vida, 
al lado de los cuerpos apolillados y lamentables. Sin duda, los 
transportaron al Kremlin para hacer en ellos algunas reparaciones 
y luego los abandonaron entre un montón de cosas viejas. Están 


“rotos y orinientos los resortes, han reventado los fuelles, las pieles 


se deshacen poco a poco, de los vientres se escapa la paja podrida. 


Son un símbolo de los autócratas rusos: las terribles fauces de 


antaño, son ahora estúpidos hocicos de carnero, 

En algunos palacios destruídos, pero cuyas paredes se conservan 
en pie, están instalados los modernos colegios. Bajo las teremas 
hay cancillerías; las antiguas cuadras son depósitos de municiones. 

Cada colegio se había transportado, con sus archivos, sus mue- 
bles, sus empleados, sus guardianes, sus alumnos, y hasta los prisio- 
neros, que hacía largos años habitaban las cuevas de los palacios. 


Y toda esta multitud se agitaba entre los viejos muros como gusa- 


nos sobre su cadáver. Su descuido, su suciedad, eran indecibles. 


—Todas estas inmundicias, los excrementos de los caballos y 


los de los prisioneros —dice el padre Iván al zarevitch — son 
perjudiciales a las preciosas vajillas y 2 los objetos de valor que se 
guardan en estos sótanos. Habría que limpiar todo y trasladar los 
presos a otro sitio. Lo hemos pedido mil veces, y como si no. 
Nadie nos hace caso... | 

Era domingo, y los colegios estaban vacios. Aquí y allá se ven 
las manchas grasientas de los cuerpos y obscenos letreros y dibujos, 
mientras que en la cenefa, antaño dorada, de los antiguos frescos, 
se asoman aún los rostros severos de los profetas y de los santos 
rusos. 


había una taberna para la gente de curia. La llamaban el Katok, 
a Causa de su inclinación. Había surgido allí como un hongo 
venenoso y permanecía a pesar del ukase imperial: “Que desapa- 
rezca inmediatamente del Kremlin esa taberna; y, con objeto de no 
privar al Estado de esa renta, que se construyan cuantas tabernas 
sean precisas, pero en sitio más conveniente”, 


En el mismo Kremlin, cerca de los palacios y las catedrales, 
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En una de las habitaciones de la cancillería era tan pesado y 
nauseabundo el ambiente, que el zarevitch se apresuró a abrir 
la puerta. Del Katok, atestado de gente, llegan salvajes rugidos, 
sumor de danzas, jirones de cantos báquicos. 


Mi madre me echó al mundo barlando: 
Mi bautizo fué en la taberna del zar. 
_ Me bañaron en el vino verde... 


Y le parece al zarevitch que con esta canción, que sale del 
_Katok como de unas sombrías y monstruosas fauces, con los 
obscenos regocijos y el hedor a aguardiente, le llega algo asquero- 
samente extraño que le oprime las sienes y el corazón, llamando 
a la melancolía. 

“Y levantalos ojos hacia el techo del cuarto. Allí están represen- 
tados los “caminos celestes”, los discos solares y lunares, los ánge- 
les que cuidan de las estrellas... Y Cristo está sentado sobre pl 
arcos iris sembrados de ruedas y múltiples ojos: en su mano e 
izquierda sostiene un cáliz de oro, un cetro en la derecha; sobre + 
la frente lleva una corona de siete caras. Y en el fondo verde se 
lee lo siguiente: “Eterno verbo del Padre, imagen de Dios; Tú que: 
llevas las criaturas del no ser al ser, da paz y reposo a tus lees 
y concede la victoria a tu fiel zas”. 

- Abajo estalla de nuevo la canción: 





Mi madre me dl al mundo batlaendo: 
Mi bautizo fué en la taberna del zar. 


El zarevitch lee el emblema del disco solar: 

“El sol conoció el occidente, y la noche se hizo”. 

“Estas palabras tienen para él la importancia de una profecía: 
el antiguo sol del imperio moscovita conoció al occidente entre 
los sombríos pantanos finlandeses y se hizo la noche: péro no 
una noche tranquila, sino la espantosa y pálida noche petersbur- 
guesa. El antiguo sol se va apagando; el oro viejo, la corona y los 
collares del monómaco, ennegrecen a -causa de la: podredumbre. 
Y el horror de la devastación y del sacrilegio reiña sobre los 
santos lugares. | 

Como huyendo de invisibles. persecutores, el leia abandona 
el palacio sin volver la vista átrás. Y corre de tal modo por los 
pasillos y por la escalera, que Iván apenas si puede seguirle. Ya 
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en la plaza, bajo el amplio cielo azul, se detiene y respira tranquilo. 
El ambiente otoñal es aquí más puro y más frío. Más puras y más 
frías parecen también las blancas piedras de las basílicas. 

En un rincón próximo a la iglesia de la Anunciación, hay un 
largo banco en el cual se sienta frecuentemente Iván, a las horas 
de sol. | 

Y mientras el zarevitch se deja caer desfallecido sobre este 
banco, el viejo marcha a su casa para prepararle alojamiento. 

Alejo queda solo. Está como si hubiera andado mil verstas. 
Tiene deseos de llorar y las lágrimas no acuden. Su corazón 
ardiente las seca, semejante a una piedra abrasando, sobre la cual 
cayeran gotas de agua. | 

La luz de la tarde es suavemente dorada. Arden la cúpulas de las 
iglesias. El cielo se torna morado, después negro, luego toma el 
color de violetas muertas... Y las torres blancas parecen gigan- 
tescas flores con corolas de oro. Suena cercano un reloj, luego otro 
allá lejos, después otro y otro y muchos. | | 

En la tibia placidez del ambiente tiemblan las ondas sonoras, 
interrogándose, contestándose, hablando del pasado, del porvenir. 
Los antiguos relojes conservaban la majestad y la solemnidad litúr- 
gica de su campana sonora, mientras que las modernas campanas 
holandesas responden con melódicos bailables.... “a la moda de 
Amsterdam”. Y todos estos' sonidos recuerdan al zarevitch su 
infancia lejana. 

- Entorna los párpados y su a se pierde e en una semiincons- 


“ciencia, en un negro abismo, entre el sueño y el desvelo, donde 


se alza el pasado. Como las sombras que pasan sobre una pared 
blanca cuando el sol penetra en una habitación cerrada, así desfi- 
lan por su alma los recuerdos. En todos ellos triunfa la terrible 
imagen de su padre. De igual modo que un viajero ve desde lo 
alto de una montaña y a la luz de un relámpago el camino reco- 
rrido, el zarevitch ve a la luz de esta figura triunfal toda su vida 
pretérita... | ( 





XI 


TIENE seis años. Está sentado sobre las rodillas de su abuela, 
entre cojines, niñeras y nodrizas, en la antigua carroza de los zares, 
pomposa y dorada, pero tan incómoda como una simple carreta. 
El interior está tapizado de terciopelo rojo, las cortinillas son de 
seda. Su madre, la zarina Eudoxia también está allí. Bajo su pei- 
nado cubierto de perlas resalta su cara redonda, blanca, infantil. .. 

Alejo mira por entre las cortinillas de seda la marcha triunfal 
de los ejércitos de Azov. Le encanta la armoniosa monotonía de los 
regimientos, los cañones de bronce relucientes al sol, las figuras 
groseramente pintadas sobre ES pendones: dos turcos encadenados 
exclaman: 


¡La pérdida de Azov 
Es nuestra desgracia! 


En otro se ve el mar violentamente azul, y un hombre rojo y 
completamente desnudo, “el dios marino Neptuno” que, montado 
sobre un monstruo escamoso, grita: “Os felicito por haber con- 
quistado a Azov y me someto a vosotros”. 

Le parece admirable el sabio alemán Vinius, vestido de guerrero 
romano y declamando versos en honor de Rusia subido en lo alto 
del arco de triunfo. 

Entre los soldados rasos avanza 'un artillero con el uniforme 
verde con adornos rojos de los preobrajenski. Se le ve desde muy 
lejos, destacando “sobre todos los demás su alta estatura. Alejo 
reconoce a su padre. Pero es tan joven el rostro, tiene tal frescura 
y tal alegría, que parece un hermano mayor, un camarada de su 
hijo. Alejo se ahoga en la carroza, entre los cojines y las mujeres; 
quisiera escapar hacia el sol, hacia el joven sonriente de cabello 
rizado y de mirar ingenuo. 

El El padre lu ha visto a su hijo. Cambian una sonrisa y el corazón 
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de Alejo late gozosamente. El zar se aproxima a la portezuela, la 
abre y, arrancando a su hijo de los brazos de la abuela entre los 
gritos de las nodrizas, asustadas, le besa tiernamente, como no le 
besaría su madre. Luego, levantándolo en alto, le presenta al 
ejército y al pueblo, lo monta sobre sus hombros y lo lleva de este 
modo a la cabeza del ejército. Los gritos de “¡Viva! ¡Viva! ¡Larga 
vida al zar y al zarevitch!” estallan primero, luego se extienden, se 
repiten por millares de voces, en sordo murmullo sobre el mar de 
cabezas. 

Alechka siente la mirada de todos y el entusiasmo de todos. 
Divertido y temeroso 2 un mismo tiempo, se abraza al cuello de su 
padre, se estrecha contra él, lleno de confianza. El zar le lleva con 


infinitas precauciones. Le parece al niño que los movimientos de su 


padre son también suyos, que la fuerza de su padre está en él, y 
que él y su padre no forman más que un solo ser. Quisiera romper 
en lágrimas y romper en carcajadas. ¡Tienen tan intensa alegría, 
son tan brillantes, los gritos del pueblo, el rodar de los cañones, el 
sonar de campanas, las cúpulas doradas de las iglesias, el cielo 
azul, el sol!... | 

- Alechka padece un vértigo extraño; le parece que vuela en 
busca de la luz, de más luz aún, a través de las azulosidades 


del cielo. 


Pero en la ventana de la carroza asoma la abuela su carita 
rugosa. La anciana “agita los brazos, está pronta a llorar, gritando, 
suplicando: | 

—¡Petenka, Petenka, padrecito! No fatigues a Alechka. 

Las nodrizas reacuestan al niño en su mullida cuna, bajo la 
colcha bordada de oro y forrada de cibelina. Le mecen, le acarician 
la planta de los pies, para que se duerma más pronto, le resguardan 
del aire. ¡Todos se esfuerzan en mimar y atender al precioso zare- 
vitch! Siempre le tienen oculto, como a una virgen, tras de corti- 
najes. Cuando van a la iglesia le llevan entre pantallas de tela para 
que nadie le vea antes de la presentación oficial. Y cuando le 
presentan, vendrán las gentes desde muy lejos par contemplarle 
como a una maravilla. 

En las habitaciones, bajas de techo, de las mujeres, el calor era 
siempre sofocante. Las ventanas y las puertas estaban cubiertas de 
fieltro, para evitar las corrientes de aire, el suelo alfombrado, las 


estufas constantemente encendidas. Había olor de incienso, de 
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hierbas aromáticas. La luz, tamizada por la mica de los ventanales, 
tiene Color de ámbar. Por todas partes hay lamparillas ardiendo 
ante las iconas. Alechka sentía en estas habitaciones un extraño 
bienestar; estaba como soñoliento y sin poder despertarse desde 
hacía mucho tiempo. Se adormecía oyendo monótonas discusiones 
relativas al orden y al cuidado de una casa. Todo debe estar muy 
limpio, muy ordenado, y seguro contra toda clase de peligros: los 
ratones, la polilla, el orín. No debe desperdiciarse nada; hasta 
los más exiguos retales deben conservarse. Luego venían recetas 
de guisos y condimentos, y máximas acerca de la fe inquebrantable 
en todo lo que se relaciona con la Santísima Trinidad. Se adorme- 
cía al son de los instrumentos que tocaban los músicos ciegos, al 
ritmo de las viejas canciones, al encanto de cuentos milenarios que 
ya adormecieron a su abuelo el bondadoso zar Alejo Mikhailovitch. 
También encauzan sus sueños las narraciones de los peregrinos 
que estuvieron en el monte Athos, puntiagudo como la copa del 
pino. Y sueña con la Santísima Madre de Dios, que en lo alto de 
esta montaña, por encima de las nubes, extiende las brillanteces 
cegadoras de su manto azul; y con Simeón el Estilita, que deja 
pudrir y ser pasto de gusanos su Cuerpo, y con el paraíso terrenal 
entrevisto en alguno de sus delirios... Cuando le ataca el aburri- 
miento, la abuela ordena a los bufones, a los idiotas, a las mucha- 
chas calmucas o árabes que le diviertan, que bailen alegres danzas, 
que luchen gentilmente, que se arrastren por tierra. O bien le 
sienta sobre sus rodillas de anciana, y cogiéndole uno por uno los 
deditos, dice con voz monótona de canturía: “La corneja preparó 
su Comida, y asomándose a la puerta llamó a los convidados. Y les 
da de comer a éste, y a éste, y a éste, y -a éste... y a este pobrecito 
no quiso darle nada... Entonces, ¡todos echan a volar, a volar 
sobre la cabeza del niño! .. :” Termina la narración haciéndole cos- 
quillas a su nieto en todo el cuerpo, que se agita riendo a carca- 
jadas. Otras veces atracan al niño con inmensos pasteles, con 
flanes empalagosos, con frutas en dulce y otras mil confituras. 
—Come tú, Alechka, come tú, ángel mío, luz de mis ojos. .. 
Cuando el zarevitch tenía dolores de vientre, hacían venir a una 

viejecilla que curaba los niños musitando palabras misteriosas. Le 
hacían tomar hierbas aromáticas contra el mal de ojo. Y cuando 
tosía o estornudaba, le hacían beber una infusión de frambuesa, o 
le daban fricciones con aguardiente alcanforado, 
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Sólo los días calurosos lo sacaban de paseo al jardín alto, situado 
en la cima del monte del Kremlin. Era una especie de jardín col- 
gante, prolongación de las habitaciones mujeriles. “Todo en él 
era artificial, flores de estufa encerradas en cajones, estanques 
minúsculos, pájaros énjaulados. Desde allí contemplaba el zare- 
vitch a Moscú: las calles por las cuales no anduvo nunca, los teja- 
dos, las torres, los campanarios, el espacio que se extendía, libre 
y tentador, detrás del río, las colinas azules, las nubes doradas y 
vaporosas... Y se entristecía y apenaba. El quisiera escapar de 
las teremas, de los exiguos jardines, ir por los bosques grandiosos, 
por las llanuras, por los ríos, hacia la ignota lejanía... Quisiera 
tener alas, como las golondrinas, y como las golondrinas, ver réemo- 
tos países. | 

El ambiente es pesado, caliginoso. Las flores de estufa exhalan 
excitantes aromas. Por el cielo repta una nube sombríamente azul. 
Y de pronto, surge súbita frescura: llueve. El zarevitch tiende su 
cara y sus manos a las bienhechoras gotas, gozándose en su frial- 

dad. Pero las niñeras y las nodrizas lo buscan, llamándole a gritos: 
- —¡Alechka! ¡Alechka! Entra en casa, nene... Que te vas a 
mojar los pies. 

El zarevitch no hace caso y se - oculta detrás des Unos ple 

Se respira olor a menta y a tierra mojada. Son de esmeralda las 
ramas verdes; las pomposas peonías parecen arrojar llamas. El 
traje y las botas de Alechka están calados por completo. Pero él 
no siente nada. Sólo ve las gruesas gotas de lluvia que se extienden 
- en polvo diamantino sobre las flores, sobre las plantas, sobre los 
lagos diminutos. Y dando palmadas de júbilo, rompe a cantar una 
alegre canción que repite el eco: 


Detente, lluvia, detente, 
Que vamos al Jordán. 
Á rogar ante Dios... 
A saludar a Cristo. 


De pronto, por encima de su cabeza, la nube se desgarra y deja 
pasar un relámpago. Suena el trueno; el aire levanta polvorosos 
remolinos. El zarevitch siente la embriaguez del terror y del júbilo 
como en los brazos de su padre el día del triunfo. La cabeza le da 
vueltas; cae de rodillas, y, anhelante, tiende las manos hacia el 
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cielo negro, temiendo y deseando ver otro relámpago más cegador, 
más espantoso que el primero. 

Pero viejas y temblorosas manos se apoderan de él. Se lo llevan, 
lo desnudan, le acuestan, le friccionan con vino alcanforado, le dan 
aguardiente aromático hasta que le hacen sudar copiosamente. El 
sueño se apodera de él. Sueña con el monstruo que habita las altas 
montañas. Su rostro es como el de un muchacho, su cuerpo es de 
serpiente, sus patas de basilisco pueden hendir el hierro. Se le caza 
tocando la trompeta, porque el monstruo, no pudiendo soportar 
este ruido, se desgarra el tímpano, y muere empapando la tierra 
con su sangre sombríamente azul. También sueña con el pájaro del 
paraíso, que canta en Oriente canciones inefables. Vive en los jardi- 
nes del Edén, y anuncia a los justos los placeres que les aguardan. 
Ningún hombre carnal puede oírlo, y si por casualidad le oye, su 
alma queda prisionera del pájaro, y su cuerpo muere dulcemente. 
Alejo cree que sigue al 20 melodioso, que oye la dulce canción, 
que se duerme eternamente. 

De pronto parece que entra Ñ tempestad en su cuarto. Se abren 
las puertas, se separan los cortinajes. Una mano impaciente arranca 
la colcha. Alejo, sacudido por el frío, ve el rostro de'su padre. 
Aquello ni le asombra ni le espanta, es como algo esperado. Y 
con la canción en sus oídos, y una sonrisa tierna y vagarosa en los 
labios, tiende los bracitos hacia Pedro: “¡Padre, papá querido!” 
Salta al cuello de su padre; y es tan fuerte el abrazo de éste, que 
el zarevitch casi pierde la respiración, pero se recobra pronto 
sintiendo los besos paternos sobre el cuello, sobre las piernecillas 
desnudas, sobre todo su cuerpo. Pedro le ha traído de ultramar 
un curioso juguete sobre una caja de madera, y encerradas entre 
cristales y espejos, hay tres figurillas alemanas de cera: dándole 
vueltas a una manivela de hueso que hay en el borde de la 
caja, las figurillas bailan al son de una música lenta y suave. 
Mucho le agrada el juguete al niño; pero más le agrada contem- 
plar a su padre. El rostro del zar se ha alargado, se ha hecho 
más varonil; sin embargo, para su hijo es siempre un adolescente 
de pelo rizado, de ojos vivos y alegres. 

— ¡Papá tiene bigote! ... ¡Y qué chiquitín!, ¿eh? No se le ve 
apenas... 

Y Alechka pasa su dedito sobre la pelusa que cubre el labio 
superior de su padre. 

— ¡Y aquí, en la barba, un hoyuelo, como el de la abuelita! . .. 
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Y besa el hoyuelo. 

—Oye, ¿por qué tienes tan ásperas las manos? 

—De manejar el hacha. ¿No sabes que papá hace unos barcos 
muy grandes, muy grandes? Cuando seas mayor, te llevaré con- 
migo. ¿Quieres? ¿Vendrás conmigo a conocer tierras nuevas? 

—:¡Sí, sí! Donde tú vayas iré yo. Yo qe estar siempre 
contigo. 
—¿Y si se incomoda la abuelita? 

Alechka vuelve la vista y ve en la puerta el azorado rostro de 
su abuela, y el intensamente pálido de su madre... Ambas no se 
atreven. a entrar; lo miran desde lejos y se signan. 

—¿Incomodar a la abuelita? — murmura Alechka asombrado 
de que el zar no le hable de su madre. 
—«¿A quién quieres más: a la abuela o a mí? 

Alechka no contesta al pronto. Luego se estrecha más contra 
su padre, y, tembloroso de impúdica ternura, dice con voz tenue, 
como un suspiro: 

—A ti, padre mío. Á ti quiero más que a nadie. 

Todo desaparece para él: las tibias habitaciones, la cuna, la 
madre, la abuela, las nodrizas. Es como sí se hundiera en un 
negro abismo; como un pájaro que cayera desde el nido a la 


tierra helada. 


Un cuarto inmenso, de frías y desnudas paredes, de enrejadas 
ventanas. Alejo ya no puede dormir como antes. Apenas repuesto 
de la embriaguez, le despiertan. A través de la niebla, que escuece 
los ojos, ve amplias cantinas, amarillentos almacenes, garitas, pirá- 
mides de tierra y de bombas, cañones. La llanura Sokolnitchié se 
extiende bajo el cielo gris, donde negrean los cuervos de alas 
mojadas. Se oye sonar de tambores y voces de mando: ¡Rompan 
filas! ¡Armas al hombro! ¡Media vuelta a la derecha! ¡March! 

Con él está su tía la zarevna Natalia Aleexevna, una solterona 
de dedos crueles, de ojos malignos, de dientes puntiagudos, prontos 
a devorarle. 

Pasado mucho tiempo, comprendió la razón del cambio que 
sufrió su vida. Cuando vino de Holanda, el zar envió a su mujer, 
la zarina Eudoxia,-al convento de Sousdal, donde le obligó a tomar 
el velo, bajo el nombre de Elena. A Alechka le trasladaron desde 
las teremas de Moscú al nuevo palacio de Preobragenskoé. Al 
lado del palacio estaba la cancillería donde se juzgaba a los 
Strélitz sublevados. Todos los días llameaba una treintena de 


hogueras... 
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De aquella época el zarevitch conserva el recuerdo de algo que 
no sabe si fué realidad o pesadilla. Cierta noche, pasaba a lo largo 
de la valla que cercaba la prisión. . 

Oye gemidos, y por una hendidura se escapa una luz rojiza, 
El zarevitch mira por aquella hendidura y ve una escena trágica, 
infernal: 

Ya arden claros los iia 
Las calderas humean, 
Los cuchillos afilan. 


¡Te van a degollar! 


Sobre el fuego arden cuerpos humanos. Más allá descuartizan a 
otros. Les arrancan las costillas con tenazas calentadas al rojo vivo; 
les “limpian las uñas”, introduciéndoles agujas candentes. Entre 
los verdugos está el zar en persona. Y es tan terrible, tan despia- 
dada la expresión de su rostro, que el zarevitch no reconoce a 
su padre. 

Pedro tortura por sí mismo a uno de los ii sublevados, 
quien soporta el suplicio en silencio. Su cuerpo no es más que una 
masa informe, un montón de carnaza desollada; pero los ojos con- 
servan su mirada tranquila, taladrante, que se fija en el zar como 
desafiándole. 

Alejo cae desmayado. Al día siguiente le encontraron tendido 
cerca de un foso. Y durante largo ES estuvo enfermo, presa 
del delirio. 

Apenas repuesto tuvo que asistir, Dor orden del zar, a la solemne 
inauguración del palacio de Baco, construído por Lefort. Vestía 
una casaca alemana y su cabeza sufría la pesadumbre de una 
peluca enorme. Su tía también llevaba un pomposo traje hecho 
con arreglo a la moda alemana. Ambos están en el cuarto contiguo 
al salón del banquete. Unas cortinas de tafetán —atavismo de las 
antiguas teremas — les ocultan de los invitados. Pero Alechka lo 
ve todo perfectamente. Los miembros del concilio, que llevan 
copas de vino y frascos de hidromiel y de cerveza imitando los 
vasos sagrados; el Evangelio, que es una caja imitando un libro, 
llena de varias clases de aguardiente; ve los braserillos donde arde 
el tabaco, parodia del incienso. El sumo pontífice, el príncipe- 
papa, vistiendo burlescas vestiduras de patriarca bordadas de naipes 
y dados, con una mitra de estaño, rematada por un Baco desnudo, 
apoyado en un báculo que imita una Venus, bendice a los circuns- 
tantes con dos pipas puestas en forma de cruz. Comienza la orgía. 
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Los bufones injurian a los antiguos boyardos, les golpean, les 
escupen en la. cara, , les arrastran por los cabellos, les arrancan la. 
barba Brútalente, .. El banquete se convierte en cámara de tor- 
tura. El zarevitch € cree qe está soñando. Y nuevamente SS 
a su padre. 

—El muy augusto id Alejo Petrovitch, Húbiendo apren-. 
dido en muy poco tiempo las letras y las sílabas en el alfabeto, se. 
instruye ahora en el devocionario — dice al zar, , Nikichka Via- 
zemky, el preceptor de Alejo. a 

Instruía al zarevitch con arreglo al Domostroi, cómo EEN por- 
tarse respecto de las cosas santas: “Las iconas milagrosas y las 
reliquias taumatúrgicas deben besarse respetuosamente, sin ruido, 
y sobre todo, conteniendo la respiración, porque nuestro aliento 
repugna al Señor. El pan bendito debe comerse con sumo cuidado, 
sin extender las migas, de distinto modo que el pan corriente; 
para ello debe partirse en pequeños trozos y metérselos en la boca. 
con mucha devoción y temor de Dios”. Alechka, al oír estas ins-. 
“trucciones, pensaba en el Nikichka, borracho, bailando con el 
principe-papa y los otros bufones, entonando canciones báquicas. 

El barón Gussen, un sabio alemán, presentó al zar el Merhbodus 
instructionis o conjunto de reglas que debía seguir el pedagogo al 
cual confiaran la educación del zarevitch. | 

- Debe cultivarse en el corazón y el espíritu del limo, el amor” 
de la virtud y esforzarse en inculcarle el disgusto por todo lo * 
que sea desagradable al Señor. Hacerle ver los malos resultados' 
del vicio con ayuda de ejemplos sacados de las Santas Escrituras” 
y de la historia profana. Enseñarle el francés, para mayor facilidad 
en la ampliación de conocimientos. Enseñarle mapas de colores. 
Acostumbrarle poco a poco al uso del compás y hacerle ver la 
utilidad y las bellezas de la geometría. Prepararle para la vida mili-. 
tar, la danza y la equitación. Hacer que lea atentamente los perió-. 
dicos franceses y el Mercurio Histórico, aprovechando esto para 
_ recordarle hechos morales y políticos. Utilizar el Telémaco como 
un espejo y una regla de conducta. Y alternar todos estos estudios. 
con honestos e instructivos pasatiempos. | | 

Puede seguirse este método durante dos años, después de lo 
Cual y sin perder: tiempo, Su Alteza debe perfeccionarse en las 
ciencias con objeto de que pueda afrontar toda clase de asuntos. 
Y debe también perfeccionarse en algunas artes, tales como la 
fortificación, la arquitectura, la navegación, etc., etc, para mayor 
gozo de su ilustre padre y para mayor gloria suya. 
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La realización del Metbodus imstructiomis, fué confiada a un 
alemán llamado Martín Martinovitch Neubauer, el cual utilizaba 
para la educación del príncipe, un libro titulado Simcero espejo 
de la juventud. 

“Lo primero que debe procurar todo joven bien educado, es 
respetar a su padre. Cuando el hijo reciba órdenes de su padre, 
debe llevar el sombrero en la mano, y mantenerse a respetuosa 
distancia, como un paje o criado. Cuando un hijo encuentre a su 


padre, debe descubrirse y saludarle “amablemente”. Es preferible 


que digan de vos: “Ved un caballero cortés y discreto”, que no: 
"Ved un fatuo presuntuoso”. No debe uno sonarse con mucha 


frecuencia ni de un modo ruidoso, como si se tocara la trompeta, 


ni tampoco estornudar fuertemente. Las uñas deben llevarse corta- 
das y cuidadas, procurando que no tengan reborde negro. En la 
comida no se debe uno inclinar sobre el plato, ni hurgarse los 
dientes con un cuchillo, sino con un mondadientes, y eso OS 
la boca con la mano. 

“Los jóvenes bien educados deben hablar entre sí en lengua 
extranjera, con objeto de que se acostumbren a ello y de que no les 
confundan con ignorantes charlatanes”. 

Y mientras el preceptor alemán le inculcaba tales cosas al 
zarevitch por un oído, el preceptor ruso le decía por el otro: “No 


-_escupas, Alejo, a la derecha, porque ahí está el ángel de la guarda, 


sino a la izquierda, que es donde está el demonio. No cambies de 
pie tus zapatos porque eso es pecado. Conserva las uñas que te 
vayas cortando, para que tengas con qué escalar la montaña de 
Sión y ganar el reino celeste”. 

El alemán se burlaba del ruso y éste de aquél. Alechka no sabía 
a cuál de ellos dos hacer caso. “El orgulloso estudiante, hijo de 
unos míseros burgueses alemanes”, odiaba a Rusia. * 

—¿Qué lengua es ésta, que no tiene su gramática ni retórica? 
— decía —. Hasta los mismos popes desconocen en absoluto lo 
que recitan en las iglesias. El idioma ruso es el de los seres incultos 
y despreciables. 

Cuando estaba borracho —y esto sucedía frecuentemente — 
se exaltaba más aún. 

— ¡Vosotros no sabéis nada de nada! Sois unos bárbaros. ¡Perros, 
más que perros! 

El ruso, por su parte, llamaba a Martín “el mono” y procura- 
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ba enemistarle con el zar, acusándole de dar malos Ejemplos al 
zarevitch. 


Martín, influía tanto y tan desagradablemente en el espíritu de: 


Alejo, que en los sueños de éste se le aparecía el preceptor ale- 
mán como un mono sabio, que hacía muecas y reverencias ante 
el Sincero espejo de la juventud. 

En torno suyo estaban, semejantes a las iconas de la “sala dora- 
da”, los antiguos zares moscovitas, los patriarcas, los santos. Y 
Martín se reía, de ellos y les insultaba: “¡No sois más que perros 
ignorantes! ¡Unos bárbaros!” i 

Alechka veía en los gestos del mono una extraña semejanza 
con el semblante desacostumbrado de su padre, en las noches del 
banquete y del martirio. Y siente que una pata velluda sale de la 
sombra y le coge por el brazo y le atrae... 

“Cae de nuevo y se encuentra en el fin del mundo, en un país 
extraño, sobre pantanos y marismas, bajo un sol pálido, que lan- 
guidece en el brumoso cielo. Es tierra de sombra y de espejismos. 


Y le parece que él es un muerto, que su alma es la única que vive 


en aquel país sombrío. 

A los trece años el zarevitch figuraba en un regimiento de arti- 
llería. Tomó parte en la campaña de Noteburgo. De Noteburgo 
fué a Ladoga, de Ladoga a lamburgo, de lamburgo a Koperié, a 
Narva; seguía a todas partes al ejército como simple soldado para 
acostumbrarse a la vida militar. 

Casi niño, compartía el peligro con los soldados, soportaba con 
ellos el frío, el hambre y toda clase de privaciones. Y vió la 


sangre y la suciedad, y conoció todas las abominaciones y horrores 


de la guerra. A su padre le veía siempre de lejos. Al verle, su 
corazón latía con loca esperanza; quizá se acercaría a él, le hablaría, 


le haría alguna caricia... Se hubiera contentado .con una palabra, 
con una mirada; pero el zar no tenía tiempo; su mano estaba cons- 


tantemente sobre la espada, sobre la pluma, el compás o el hacha. 


El vencedor de los suecos clavó los postes de las Primeras Casas 


de San Petersburgo. 


“Muy gracioso Señor y padre mío: 
“Te suplico seas tan amable que ordenes me comuniquen noti- 


cias de tu salud; noticias que espero ávidamente y que me llena- 


rán de alegría. : 
“Tu hijo que te ruega le bendigas y te: envía sus respetos, 


Alechka. 
San DS 14 de agosto de 1703”. 
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En estas cartas, dictadas por su maestro, no se atrevía a añadir 
ni una palabra de sincera ternura. Sabía que estaba muy solo, 
salvaje, despreciado, como una planta parásita. — 

Ocurrió el asalto de Narva. El zar, para celebrar la victoria, 
pasó gran revista a sus tropas. El zarevitch que formaba en su 
regimiento, vió aproximarse al joven gigante. Aquel rostro alegre, 
era el de su, padre, el de su padre querido, no aquel espantoso 
que vió en dos ocasiones supremas. El corazón del zarevitch late 
locamente, pletórico de esperanza. Se cruzan sus miradas. Y Alejo 
baja la suya como cegado por un relámpago. Quisiera Correr 
hacia su padre, echarle los brazos al cuello, ad y besarle 
llorar de alegría... 

- Duras y. sonoras, como redobles de tambor, caen las palabras 
semejantes a las de los ukases o a las de voces de mando. 

—¡Hijo mío! Te he traído a la guerra para que veas que tu 
padre no evita el peligro ni el trabajo. Yo puedo morir, como 
todo ser humano, de un momento a otro, y es preciso que te 
acostumbres a seguir mi ejemplo. Por el bien común no debes 
ahorrarte ninguna fatiga. Pero si das al viento mis consejos y 
no acatas mi voluntad, yo renegaré de ti y rogaré al Señor que 
te Castigue en esta vida y en la otra. 

El padre levanta con dos dedos el mentón de Alechka y le 
mira largo "tiempo cara a Cara. La suya se ensombrece. Diríase 
que es la primera vez que ve a su hijo. Este niño enfermizo, estre- 
- cho de espalda y hundido de pecho, de mirar tozudo, ¿es su hijo 
único, el heredero al trono, el que ha de continuar sus entusias- 
mos y realizar sus esperanzas? ¿Es posible? ¿Cómo nació el 
cuervo del águila? 

Alejo se aparta, se desprende de su padre, como si le adivina- 
ra el pensamiento y tuviera que .acusarse de algún crimen terri- 
ble e ignorado... Y son tales su temor y su vergilenza, que está 
pronto a estallar en sollozos delante de todo el ejército. Pero 
domina su emoción y dice con voz temblorosa una salutación 
aprendida de memoria: ( 

“Muy gracioso señor y padre mío: 

“Aunque-soy muy. joven todavía, hago todo lo que puedo, y 
afirmo a Vuestra Majestad que, como hijo obediente, me esfor- 
zaré en seguir vuestro ejemplo e imitar vuestras acciones. ¡Que 
Dios os conserve muchos años en perfecto estado de salud, a fin 
de que yo pueda regocijarme largo tiempo de tener tan ilustre 


padre”. 
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Y, A los consejos de Martín Martinovitch, se quita el 


dice a su 1 padre algunas palabras alemanas. 

Entonces su padre le da bruscamente la mano. El zarevitch la 
besa llorando, y cree ver en la rapidez con que su padre retira la 
mano, que le han molestado estas lágrimas. 

Cuando la entrada triunfal de las tropas en Moscú, el 17 de 
diciembre de 1704, después de la batalla de Narva, el zarevitch 
iba como un simple soldado con el fusil al hombro. Iba transi- 
do, entontecido por el frío. Ya en el palacio, viendo beber a 
todos, bebió por la primera vez un vaso de aguardiente. Se le 
oscureció la vista, la cabeza le daba vueltas... y en medio de 
aquella oscuridad lena de círculos verdes y rojos que giraban 
y se confundían, no vió claro que el rostro de su padre le mira- 
ba despreciativamente. Entonces sufre el dolor de verse humi- 
llado. Se levanta, y a pasos vacilantes se acerca hasta su padre, 
le mira como un lobezno apresado por la jauría, quiere gritar, 
quiere hacer algo... pero palidece súbitamente, exhala débil ge 
mido, se tambalea y Cae inerte a los pies del zar. 
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—YA mi vida toca en la ancianidad, que es torpeza, sordera ' 
y mudez. Por ello ruego constantemente que me eximan de mis 
funciones de portero, para que pueda descansar el resto de mis 
días. 

El zarevitch, perdido en sus reflexiones, no presta atención a 
la charla monótona de Iván, que está sentado Ja a él en el 
banco. 

—Tendré que vender mi casita y mi ajuar, tanto lo superfluo 
como lo necesario. Haré entrar en un convento a mis dos sobri- 
nas huérfanas, que albergo hace mucho tiempo. Mis ahorros los 
llevaré conmigo al monasterio a que me retire, de este modo no 
comeré el pan ajeno y mi ofrenda será agradable al Señor como 
los dineros de la viuda. Y viviré algún tiempo esta vida plácida, 
hasta que el Señor se digne llamarme a su seno. Creo. que estoy 
cerca de mi muerte, porque a la edad que yo tengo murió mi 
padre. ( 

El zarevitch, al adquirir conciencia de lo que le rodea, advier- 
te que es ya de noche. Las torres de las basílicas son de un azul . 
etéreo, como gigantescas flores, como lirios elíseos; las cúpulas 
de oro brillan con tenue luz argentada, sobre el cielo azul oscu- 
ro. La vía láctea centellea débilmente. Un aliento fresco, regu- 
lar, mansamente silencioso, desciende sobre la tierra, como arras 
del sueño eterno, del infinito reposo. 

El murmullo del padre Iván, se pontunde con la dulzura del 
ambiente. 

—Que me dejen reposar en el santo monasterio hasta que pase 
a mejor vida. 

Habla largo tiempo aún; calla, vuelve a enhebrar 1 conversa- 
ción. Luego marcha para volver al poco rato y decir al zarevitch 
que la cena está pronta. Pero el zarevitch no ve ni oye nada. Ce- 
rrados los ojos, se ha dejado hundir en el abismo que separa el 
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sueño del desvelo; allí donde se agitan las sombras del: pasado. 
Ante él desfilaban los recuerdos, las sensaciones, las figuras, co- 
mo eslabones de una larga cadena. En todos triunfa la terrible 
imagen de su padre. De igual modo que un viajero ve desde lo 
alto de la montaña o a la luz de un relámpago, todo el camino 
recorrido, el zarevitch ve, a la luz de esta figura triunfal, toda su 
vida pretérita... 


Tenía diecisiete años. La edad en que antiguamente los zare- 
vitchs moscovitas eran “consagrados” por el pueblo, que venía a 
verles como a una “curiosidad”. 

Y Alejo está encargado de una misión superior a sus fuerzas, 

de un trabajo propio de hombres hechos y derechos. Va de ciu- 
dad en ciudad, aprovisionando al ejército, haciendo talar bosques 
enteros para la construcción de barcos. Dirige la edificación de 
fortalezas, la impresión de libros, hace fundir cañones, redacta 
ukases, recluta regimientos; y niño aún, debe descubrir y castigar 
a los de su misma edad que eluden el servicio, muchas veces 
arriesgando la vida. De todor, estos actos, debe enviar detalladas 
- relaciones a su padre. 
- Salta de las declinaciones y conjugaciones alemanas, a los bas- 
tiones, de los bastiones a las orgías, de las orgías a la persecución 
de fugitivos. Su cabeza se trastorna, Cuanto mayor es su apli- 
cación, mayores son los trabajos que le exigen. No disfruta de 
recreo ni de reposo alguno. Se cree próximo a reventar, como un 
caballo rendido. Y sabe, además, que su ajetreo es inútil, porque 
“su padre es imposible de contentar”. 

Al mismo tiempo estudia como un colegial. “Durante quince 

días no estudiaremos más que el alemán, con objeto de poner 
perfectamente las declinaciones; luego pasatemos al francés y a 
la aritmética. Las lecciones no se interrumpirán por nada”. 
- Pero un día le faltaron las fuerzas. En enero de 1709, cuando 
conducía, bajo el azote de crueles heladas, desde Moscú a Suma, 
los regimientos reclutados por él y que debían tomar parte en la 
batalla de Poltava, cayó enfermo de frío y estuvo muchas sema- 
nas sin Conocimiento. 

Volvió en sí, un claro, primaveral día. El cuarto estaba inun- 
dado de un sol tibio y amarillento. Comenzaba el deshielo. Las 
águas vernales corrían murmuradoras. Cantaban en el cielo azul 
las alondras, y su canto era alegre y sonoro como de campanillas 
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de plata: Alechka ve inclinado sobre su rostro el de su padre, 
dulcemente inquieto, lleno de ternura. - 

— ¿Estás mejor, hijito? 

Muy débil para contestar, el vid sonríe. 

— ¡Dios sea loado! ¡Gracias a Dios! —dice el padre signán- 
dos piadosamente. — El Señor ha oído mis oraciones. ¡Bendito 
sea! | 

El zarevitch supo más tarde que su padre no le había dejado 
durante toda la enfermedad, que abandonó por él todos sus asun- 
tos y pasaba las noches enteras al lado del lecho. Cuando la en- 
fermedad se agravó, el zar encargó numerosos Te Deuwms e hizo 
voto de construir una iglesia en honor de San Alejo. | 

Comenzaron los días felices de la convalecencia. Alejo creía 
que las caricias de su padre le curarían como la luz del sol y el 
ambiente tibio. Lleno de laxitud deliciosa, voluptuosamente dé- 
bil, permanecía inmóvil durante días enteros, contemplando la 
paz sencilla de su padre, los ojos terribles y amados, la encanta- 
dora sonrisa un poco maliciosa de sus labios femenilmente deli- 
cados. El padre no encontraba bastantes caricias para su hijo. Un 
día le regaló una tabaquera de marfil torneada por él mismo, y 
donde había grabado lo siguiente: Es pobre, pero la intención es 
buena. El zarevitch guardó este regalo durante muchos años, y 
Cada vez que la tocaba sentía una sensación aguda y ardiente, de 
indecible compasión hacia su padre. | 
Otra vez, y mientras acariciaba dulcemente los cabellos de su 
- hijo, murmuró tímido y confuso, como excusándose: 

—Si alguna vez te he causado pena o dolor con mis actos o 
mis palabras, yo te ruego que me perdones por Dios. Cuando se 
vive una vida atormentada, la menor cosa nos irrita y pone de 
mal humor. ¡Y mi vida es horriblemente penosa! ¡Yo no puedo 
compartir mis penas y mis alegrías con nadie! 

Alechka, de igual modo que en su infancia, echa los brazos al. 
Cuello de su padre, se estrecha contra él, y, tembloroso de púdica 
ternura, dice con voz tenue como un suspiro: 

—¿Y yo, padre querido? ¡Yo te quiero, te quiero mucho! 

Pero, a medida que iba recobrando la salud, su padre se apar- 
taba de él. El destino cruel pesaba sobre ellos. Siempre estarían 
cerca y siempre lejos; se amarían secretamente y se odiarían ante 
el mundo. 

Volvió la vida a sus antiguos Cauces: el aprovisionamiento del 
ejército, la persecución de prófugos y desertores, los cañones, la 
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tala dé árboles, -la construcción de fortalezas, los viajes de ciudad 
en ciudad y de pueblo en pueblo. Nuevamente Alejo trabajó 
como un forzado, sin conseguir satisfacer a su padre. Pedro creía 
que su hijo holgaba: “Abandona todo, no hace nada absoluta- 

mente”. Muchas veces Alejo sentía la tentación de recordar a su 
padre lo ocurrido en Suma; pero no se atrevía. 

“¡Soon! Os ordenamos que vayáis a Dresde. Allí viviréis hon- 
radamente y os aplicaréis al estudio, sobre todo al de la geome- 
tría y la fortificación. Cuando hayáis terminado vuestra educa- 
ción, escribidnos”. | | 

En el extranjero el zarevitch vivió como desterrado, abandona- 
do. Su padre parecía no acordarse de él. Y si de algo se ocupó, 

- fué de su matrimonio. La prometida, Carlota, hija del duque de 
Wolfenbuttel, no era de su agrado; no quería casarse con una ex- 
traniera. “¡Se empeñan en hacerme tragar esa diablesa!”, decía 
cuando estaba ebrio. 

Antes de la boda tuvo que hacer humillantes repateos y discu- 
tir cantidades. El zar quería arrancar a los alemanes el mayo! di- 
nero posible. | 

Después de seis meses de matrimonio, el zarevitch andonó 
a su mujer, para viajar nuevamente, incansablemente. Y de nuevo 
empezaron las fatigas y los temores. ? ( 

- Fl miedo que sentía de verse frente a frente de su padre, llecó 
a degenerar en loco terror. Cuando se acercaba al cuarto de su 
padre, hacía la señal de la cruz y rezaba una oración. Decía las 
lecciones aprendidas de un modo torpe y desmañado, enredán- 

- dose su lengua en las palabras técnicas, y se llevaba la mano al 
pecho, donde guardaba un saquito, regalo de su niñera, que con- 
tenía hierbas hechizadas y un papel en el que había escrito un 

É conimro para endulzar los corazones paternales. 

“Yo nací en un día hermoso. Me aherroiaron y me llevaron a 
la presencia de mi padre enfurecido. Y mi padre me quebrantó 
los huesos, agujereó mi carne, pateó mi cuerpo y bebió mi sanere. 
Claro sol, límpidas estrellas, mar tranquilo, doradas planicies, 
¡conservad vuestra dulzura y vuestra tranquilidad, para que mi 

- padre sea tranquilo y sea amable por los siglos de los siglos! ...” 

—Bueno, muchacho. No se puede decir que esto sea una forti- 
ficación: notable — decía Pedro examinando un' dibujo de Alech- 
ka.— No has aprendido gran cosa en el extranjero. 
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Alejo se aturdía y se perdía en balbuceos de colegial desapli- 
cado. 

Con objeto de evitar el tormento de estas entrevistas, se fingía 
enfermo, abusaba de las medicinas. 

Su terror llegó a transformarse en odio. 

Poco antes de la batalla de Pruth el zar cayó gravemente enfer- 
mo, y todos creyeron próximo su fin. Cuando el zarevitch se ente- 
ró de la posibilidad de la muerte, sintió malsano júbilo. Y aunque 
asustado de esta alegría intentaba destruirla dentro de sí mismo, 
no lo conseguía. Estaba en lo más profundo de su alma, como 
una fiera en acecho. 

Cierto día, durante un banquete, cuando el zar procuraba sem- 
brar la discordia entre sus convidados ebrios, para conocer sus 
ideas ocultas, el zarevitch, borracho también, se puso a hablar de 
los asuntos del imperio y de la opresión que pesaba. sobre el 
pueblo ruso. 

Callaron todos. Hasta los boton olvidaron sus risas y sus gri- 
tos. El zar escuchaba atentamente. Alejo concibió una loca espe- 

-ranza. ¡Quién sabe! Quizás le atendiera y reflexionara. .. 

— ¡Basta, charlatán! — grita de pronto el zar, sonriendo con la 
despreciativa sonrisa tan conocida y detestada por el zarevitch —. 
Ya veo, muchacho, que tú entiendes tanto de política como un 
oso de tocar el órgano. 

Y volviéndose hacia los músicos, les hizo una seña. Recomenzó 
el baile. El príncipe Menchikov, completamente ebrio, era de los 
más saltarines. | 

El zarevitch continúa hablando a gritos. Pero su padre no le 
oye; taconeando, dando palmadas, mirando irónicamente a los 


bailadores, silba el zar una canción: 


La blanca nieve ha caído, 
Las liebres grises ya corren... 


¡Ánda, andara! 


La expresión del rostro imperial es grosera, soldadesca. 

Menchikov, agitado por el baile, se detiene de pronto ante el 
zarevitch, con los puños en las caderas, y una sonrisa inocente 
— reflejo de la de Pedro— en los labios. 

—¡Eh, zarevitch! — exclama, arrojando este nombre como un 
insulto —. ¿A qué viene esa cara enfurruñada? Danzad y reíd 


como nosotros, 
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Alejo palidece, lleva la mano a la espada; pero conteniéndose 

súbitamente y sin mirar a su interlocutor, murmura entre dientes: 
— ¡Canalla! . . 
—¿Qué? ¿Qué has dicho, chicuelo? | 

El zarevitch se vuelve y mirando cara a Cara a Menchikov, 
grita: 

—He dicho: ES La mirada de un canalla es psos que una 
injuria, 

En el mismo momento Alechka ve el lo rostro dé su 
padre y recibe en el suyo tal puñetazo, que la sangre sale impe- 
tuosamente por boca y narices. Luego el emperador se abalanza 
sobre su hijo, le echa por tierra y lleva sus manos a la garganta 
del caído. . 

Romadanovsky, Dolgoruky, Cheremetiev y otros «dignatarios a 
quien el zar encargaba que le contuvieran en sus accesos de cólera, 
se arrojan sobre él y sujetándolo fuertemente le separan de su hijo. 

Y con objeto de dar una satisfacción al príncipe Menchikov, 
castigan al zarevitch a. que haga de centinela delante del palacio. 


- Fs una noche fría. Las calles están heladas. Nieva. El zarevitch 
no tiene más abrigo que su caftán. Sobre su rostro se congelan la 


sangre y las lágrimas. La tempestad aúlla locamente, levantando 
blancos torbellinos. Parece danzar y parece cantar. Detrás de las 
iluminadas vidrieras de la casa, también canta y baila la vieja 
bufona Regevsky. Al als silbido de la tempestad se une la sal- 
vaje canción: 


Mi madre me echó al mundo cantando: 
Mi bautizo fué en la taberna del zar; 
Me bañaron en el vino verde. 


El zarevitch siente tal Aldo A que está a punto de rom- 
perse la cabeza contra la pared. 

De pronto, a través de la oscuridad, alguien se arrastra hacia él 
le arroja sobre los hombros una capa de pieles y, arrodillándose 
ante “él, le besa las manos con sumisión y humildad de perro. Es 
un viejo raskolnik, soldado de la guardia a y que 
estaba aquella noche de centinela. 

El viejo alza hacia Alcchka su rostro lleno de amor. Llora y dice 
con voz entusiasta y mo.:Óótona como si rezara: 

— ¡Zarevitch! ¡Luz de :nis ojos, sol magnífico! Pobre huérfano, 
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sin padre mi madre... ¡Que el Padre celestial y la Santísima 
Virgen te protejan! ... 

Era cosa corriente que el zar pegara a su 0 Unas veces 
— según la etiqueta — lo hacía con una vara; la mayoría a puñe- 
tazos. El zar gustaba de ser innovador en todo, si bien no pegaba 
a su hijo, como decía el padre Silvestre, autor del Domostroi y 
consejero de Iván el Terrible, asesino de su propio hijo. 

Alechka sentía miedo instintivo por los golpes, pero se había 
acostumbrado al dolor moral y a la humillación. Muchas veces se 
apoderaba de él malsano júbilo: “Pega, Pega mucho. No es a mí, 
“sino a ti mismo a quien envileces”, parecía decir a su padre, 
mirándole con infinita resignación e infinita insolencia. 

El padre lo comprendió, probablemente, y suspendió los golpes. 
Pero encontró un castigo peor: el de no hablar a su hijo. Cuando 
el zarevitch le dirigía la palabra, el zar permanecía callado como 
sino oyera, y lé miraba distraídamente, como si no tuviera nada 
ante los ojos. El silencio duró semanas enteras, meses, años. Alejo 
sentía este silencio constantemente, y cada día le era más insopor- 
table, más doloroso que las injurias, más terrible que los golpes. 
Era un suplicio lento y cruel, que parecía imposible hubiera sido 
imaginado por un hombre. 

Este silencio epilogaba todos sus recuerdos. A partir de él, 
no hay más que tinieblas, y en estas tinieblas un rostro muerto, 
inmóvil, petrificado, y unos labios exangúes, que decían pala- 
bras de muerte: “Yo te arrancaré de mí como 'un miembro 
gangrenado...” 


Alejo vuelve en sí. Abre los ojos... 

La noche continúa plácida y suave. Azulean las blancas torres 
de las basílicas. Las cúpulas de oro brillan con tenue luz argentada 
sobre el cielo negro; la vía láctea centellea débilmente. Un aliento 
fresco, regular, mansamente silencioso, desciende sobre la. tierra, 
como arras del sueño eterno, del infinito reposo. 

El zarevitch experimenta ahora la fatiga acumulada durante 
toda su vida. La espalda, los brazos, las piernas, todo le duele. El 
cansancio penetra hasta la médula de sus huesos. 

Quiere levantarse, pero se halla sin fuerzas. Y se contenta con 
tender las manos hacia el cielo estrellado, como si pidiera auxilio. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío!... | 

- Nadie le contésta. El silencio triunfa sobre las' calles desiertas, 
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se extiende sobre el cielo oscuro: el Padre celestial le abandona, 


como le abandonó el padre humano. 

Deja -caér la cabeza sobre la piedra del banco y comienza a 
llorar; dulcemente, hondamente, al principio, como lloran los niños 
perdidos; luego va alzando la voz, sus sollozos se transforman en 
lamentos. Y se agita y revuelca contra la piedra, lleno de despecho, 
de indignación. Llora de verse huérfano. Su queja es la del Cruci- 
ficado, la eterna queja del hijo contra el padre: | 

—“Padre mío, ¿por qué me has abandonado?” 

De pronto, oye, como en una noche lejana, que alguien se le 
acerca, se inclina hacia él y le besa las manos. Es Iván, el viejo 
portero. 

—¿Qué te pasa, asco ¿Quién te Causa dis? 

—Mi padre... . mi padre — gime el zarevitch. 

El viejo lo comprende todo. Suspira profundamente y calla. 
Después de un rato, con tan desilusionada resignación, que la inú- 
til sabiduría de los siglos parece hablar por su boca, murmura: 

—¿Qué le vamos a hacer, pequeño? No se rompe una viga a 


- latigazos. En el cielo hay un Dios; en la tierra hay un zar. Y no 
debe discutirse, la voluntad del uno ni la del otro. Además, para 


ti, el zar no es solamente zar, sino también, el padre que te ha 
impuesto el Señor. 
— ¡Eso no es un padre! a un malhechor, un eo un 


| Asesinol — grita Alechka —. ¡Maldito sea! 


. —Zarevitch, Alteza. ¡No ofendáis al Señor, no digáis insensatas 
palabras! El poder del zar es inmenso. Y está escrito. “Honrarás 
a tu padre. . 

El zarevitch cesa de llorar y mira fijamente al anciano. 
—También está escrito en las Sagradas Escrituras lo siguiente: 


“Yo no he venido a traer la paz sino la espada. He venido para 


separar al padre y al hijo”.. ¿Entiendes, viejo? El Señor es el que 
me separa de mi padre. El Señor me envía para que sea el cuchillo 
que atraviesa su corazón. Yo represento la justicia y el castigo 
divinos. No es por mí por quien hago esto y haré más aún; lo 


hago en nombre de la Iglesia, del imperio, de todos los brazos 


cristianos. Yo no me doblegaré. He de luchar hasta lá muerte si 
es preciso. ¡O él o yo sobfamos en el mundo! - i 

- Contraído el semblante, la mandíbula inferior temblorosa, con 
sombrío fulgor en' los ojos, recuerda a su padre, con un parecido 


- extraño y fantástico. 





986 DIMITRI MEREJKOVSKI 


El viejo le contempla asustado. Se hace cruces, agita la cabeza 
y masculla consejos de prudencia y de humildad: 

—¡Doblégate, niño! Obedece a tu padre... 

Los antiguos muros del Kremlin, los palacios, las basílicas, la 
misma tierra lena de cadáveres augustos, parece repetir: “¡Doblé- 
gate! ¡Humillate!” 

Cuando el zarevitch entró en casa de Iván, la mujer de éste, la 
anciana Marfa Afanacievna, nodriza que fué de Alejo, se asustó, 
creyéndole enfermo. Y se asustó más todavía cuando le vió rehu- 
sar la comida y encerrarse en la alcoba que le habían destinado. 
La vieja quiso hacerle tomar tila y «darle fricciones de aguardiente 
alcanforado. Y le acostó sobre una cama mullida, encima de una 
montaña de almohadas. 

Una lamparilla arde ante las iconas. El ambiente está impreg- 
nado de aromas de ciprés y de incienso. La voz de la vieja, esta 
voz que antiguamente le decía historias del zarevitch Iván y del 
lobo gris; del gallo de cresta de oro, de la pajuela, del zueco y de 
la vejiga que intentaron atravesar un río: la pajuela se quebró, el 
zueco se fué al fondo y la vejiga se hinchó tanto que dió un 
estallido. Alechka se cree vuelto a la infancia, acostado nuevamente 
en su cuna. No es el rostro de Marfa Afanacievna el que se inclina 
sobre él, sino el de su abuela que le arropa, le abriga, le bendice 
y que murmura a su oído: “Duerme, luz de mis ojos. Duerme, que 
Dios te guardará, ángel mío”. El ave del paraíso canta su canción. 
Y Alechka cree morir, dormirse en el sueño sin ensueños. 

Pero, hacia la madrugada, sueña que va por la plaza Roja 
rodeado de gente. Es el Domingo de Ramos. Revestido de las 
imperiales vestiduras, con manto de oro, y corona de monómaco, 
lleva la brida de la burra que monta el patriarca viejísimo, de 
cabellera ¡y barba luminosas de blancura. Alechka le mira más 
atentamente y descubre que no es un anciano, sino un mancebo. 
de alba túnica y rostro de sol: Cristo. El pueblo no lo ve o no 
lo reconoce. Se compone de figuras grises, terrosas como muertos. 

Todos callan. .Es tan completo el silencio, que el zarevitch oye 
los latidos de su propio corazón. El cielo se oscurece, moribundo. 
como si el sol fuera a eclipsarse. A los pies de Alechka se -acurruca 
un jorobado con una pipa de barro en los dientes. Le arroja en 
pleno rostro humaradas de infecto tabaco holandés, murmura algo 
en lengua extranjera, y, riendo con insolencia, señala a un sitio 
lejano, de donde viene el rumor creciente del huracán. Alechka 
ve acercarse otra procesión: el archidiácono del concilio de los 
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locos, el zar Pedro, lleva de la brida a un monstruo desconocido 
montado por una sombría figura. El zarevitch no logra averiguar 
quién es. Al pronto le parece el astuto Fedoska o el ladrón Petka, 
pero luego.comprende que es más terrible, más repugnante que 
ambos. Delante va una muchacha desnuda: tal vez Afrosinia, quizás 
la Venus petersburguesa. Al encontrarse las dos procesiones repi- 
can todas las campanas, aun la mayor de Iván Veliky. El pueblo 
aúlla como hacía poco en la boda del príncipe-papa Nikita Zotov. 
— ¡Los patriarcas se casan! ¡Vivan los patriarcas! 

Y el pueblo se prosterna ante la Bestia, ante la Fornicadora, 
ante el Perturbador. 

—¡Hosanna! ¡Hosanna! ¡Bendito el que viene en nombre del 
Señor! 

Abandonado de todos, Alechka permanece solo junto 'a Cristo, 
en medio de la multitud “delirante. El salvaje cortejo llega entre 
aullidos y carcajadas, y exhala tal hediondez, que las doradas vesti- 
duras de Cristo y el sol de su semblante, se empañan y oscurecen. 
La multitud está próxima a invadirlo todo, a patearlo, a profanar 
y devastar los santos lugares. . 

Pero todo desaparece. Alechka está en la desierta orilla de un 
gran río, en el camino que va de Ucrania a Polonia. Es una tarde 
otoñal. Nieve sucia, barro. El viento arranca las últimas hojas. 
Un mendigo, aterido por. el frío, gime: 

—¡Un copec, por el amor de Dios! ? 

“Es un desertor”, piensa Alejo mirando las manos y los pies 
cubiertos de sangre del mendigo. Mas siente tal compasión, que 
en lugar de un copec, decide darle siete guldens. Y «recuerda entre 
sueños, que en su carnet figura la siguiente anotación: “22 de 
noviembre: travesía del río, tres. guldens; posada judía, cinco gul- 
dens; mendigo aterido, siete guldens”. Ya alarga su mano hacia 
el pordiosero, cuando otra mano ruda le cae sobre el hombro, y 
una voz fuerte, la del centinela, le dice: 

—Por dar limosna, cinco rublos de multa. Ya bli que a los 
mendigos se les persigue, se les arranca la nariz y se les diste 
a Roguervik. 

—¡Compadeceos de él! — implora Alechka—. El zorro tiene 
su guarida, el pájaro su nido; mientras que este pobre hombre no 
tiene dónde dejar la cabeza. 

Y al mirar de nuevo el. rostro del "mendigo: aterido”, ve que 
brilla como el sol; y reconoce a Cristo. 





IV 


“HijO mío: 

“Cuando me despedí de ti y te pregunté tu resolución acerca 
del asunto que sabes, me contestaste que renunciabas al trono, 
a causa de tu débil salud, y que preferías ser fraile. Te dije enton- 
ces que reflexionaras seriamente y me comunicaras tu elección. 
He aguardado siete meses y no he tenido contestación alguna. 
Por lo tanto, te ordeno —ya que has tenido bastante tiempo 
para pensarlo — que te decidas inmediatamente, en un sentido 
o en otro. Si eliges lo primero, no tardes ni una semana en venir 
aquí; y si lo segundo, ve pensando en qué monasterio O convento 
quieres ingresar. Necesito estar tranquilo acerca de este asunto. 
Dale una respuesta categórica al portador, o bien el día que dejas 
a Petersburgo, o bien el día en que ingresarás en el claustro. Es 
preciso. decidirse de una vez, y tú no haces más que perder el 
tiempo”. 


El correo Safonov había traído esta carta desde Copenhague 
hasta. Rogedestven, donde actualmente vivía el zarevitch. 
- Alejo contestó inmediatamente a su padre, que iría a reunirse 
con él. No había tomado ninguna resolución: no veía la posibilidad 
de una libre elección en aquel dilema implacable. Si entraba en 
un convento, con la idea de renegar más tarde de los votos, era 
dar a Dios una promesa falsa. Y en cuanto a enmendarse y prepa- 
rarse a reinar como exigía su padre, era de todo punto imposible, 
a no ser que volviera al vientre de su madre y naciera de nuevo. 
La carta no le preocupó ni asustó lo más mínimo. Estaba en 
una de aquellas crisis de insensibilidad que en él eran cada vez 
más frecuentes. Obraba como un sonámbulo, inconsciente de sus 
hechos y de sus palabras. Sentía en su corazón una acometividad 
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extraña, que él mismo no sabía si era hija del valor O > de la 
desesperación, | 

Fué“á' Petersburgo, llegó a su casa y ordenó a su criado Iván 
Afanacievitch, que “le preparase todo lo necesario para un viaje 
parecido a los anteriores”. 

—¿Vas a ver a tu padre? 

—NO sé si iré a ver a mi padre o si iré a otro sitio. Sólo Dios 
lo sabe — contesta el zarevitch negligenternente. 

—Señor, ¿qué quieres decir con eso? —exclama aterrado 
Afanacievitch. 

—Quisiera ver Venecia —dice sonriente Alejo. | 

Pero añade en seguida, en tono sombrío y bajo, como si hablara 
consigo" mismo: V ! 

—Es una huída. Pero procura que no se entere nadie. Sólo. 
Kikine y tú estáis al corriente de la cosa. 

—Guardaré el secreto —responde el anciano con su habitual 
acento lúgubre —. Pero nosotros padeceremos durante tu ausencia. 
Reflexiona lo que vas a hacer. 

—Yo no esperaba esa carta de mi padre — continúa el zarevitch, 
indiferente, somnoliento —, no pensaba en nada. Pero ahora com- 
prendo la voluntad de Dios. Veo que el Señor quiere que emprenda : 
este viaje. He visto, en e que terminaba iglesias, y esto me 
indica el feliz término que... 

Un bostezo le impide continuar. | 

—Y hay muchas gentes que emigran — observa Afanacievitch —. 
Esto era desconocido antes en Rusia. Nadie había oído hablar de. .. 

El zarevitch fué a despedirse de Menchikov, a decirle que iba 
a reunirse con su padre. El príncipe estuvo muy amable con él, 
y al final de la entrevista le preguntó: 

—¿Y dónde vas a dejar a Afrosinia? 

—La llevo conmigo hasta Riga y de allí la enviaré otra vez 
aquí — contestó el zarevitch sin fijarse en lo que decía. 

_Más tarde se asombró de esta inconsciente malicia. 
—¿Y para qué vas a desprenderte de ella? — prosiguió el 
príncipe —. Más vale que la conserves a tu lado. 

Si el zarevitch se hubiera fijado en estas palabras, le hubieran 
llamado la atención. Menchikov no podía ignorar que un hijo 
que “debe enmendarse para reinar más tarde” no podía presentarse 
delante de su padre con “la ramera Afrosinia”. ¿Qué significaba 
entonces este consejo? | 
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Cuando Kikine se enteró de lo que había sucedido en la visita, 

aconsejó al zarevitch que enviara al príncipe una carta de gracias. 
"Es probable que el zar descubra esa carta, y entonces sospechará 

que Menchikov fué cómplice de tu fuga”. 

Menchikov rogó a Alejo que pasara por el Senado, para recoger 
el pasaporte y el dinero para el viaje. 

En el Senado todos se desvivieron por demostrarle secretamente 
la simpatía que no osaban demostrar en público. Menchikov le 
asignó mil ducados de oro; el Senado añadió otro millar y le abrió 
cuenta corriente en el comisariado de Riga por valor de cinco mil 
rublos en oro y de dos mil en monedas pequeñas. 

Después de la sesión, el príncipe Vasily cad le llamó 
aparte. 

—+¿Vas realmente a casa de tu padre? 

-—¿Qué remedio me queda, príncipe? 

Dolgoruky pasea en torno suyo una prudente mirada, acerca al 
oído del zarevitch sus labios de anciana fofos e hinchados y musita: 

—Mira, no hay más que tomar bien las precauciones y ni visto 
ni oído. Toda pesquisa es inútil. Se pierde la pista; a los persecu- 
tores no les queda más remedio que roerse los puños de rabia. 

Y, después de una pausa, añade, siempre al oído del zarevitch: 

—¡El zar es muy cruel! A no ser por la zarina, yo hubiera 
sido de los primeros en escapar. 

Los ojos astutos del viejo se llenan de lágrimas y su mano 
adiposa estrecha la del zarevitch. 

—Y ten en cuenta que si en lo sucesivo necesitas mi vida, yo 
te la entregaré muy gustoso, | 

—¡Ah, sí, príncipe! ¡No me abandonéis! — murmura Alejo 
maquinalmente, insensiblemente. 

La tarde de aquel mismo día recibió un aviso secreto del más 
fiel de los servidores del zar, para que no fuera a reunirse con su 
padre, porque “le querían muy mal allá abajo”. 

Al día siguierite —26 de septiembre de 1716— el sanitdN 
abandonó San Petersburgo en silla de posta y en compañía de 
Afrosinia y de un hermano de ésta, el antiguo siervo Iván Fedorov. 

Alejo no había decidido aún cuál sería el término de su viaje. 
No obstante, en Riga dijo “que le habían ordenado fuera de 
incógnito a Viena con objeto de firmar la alianza turco-rusa”. 
Y prosiguió el viaje acompañado de Afrosinia. 

En Libau encontró a Kikine, que venía de Viena. 
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—¿Me encontraste un refugio? 

—Sí; vete al palacio del césar, que no te rechalzatá Él mismo 
ha escrito al vicecanciller Schonborn para que te reciban y traten 
como a un hijo. 

—¿Y qué haré cuando me encuentre en Danzig con los emi- 
s.rios de mi padre? 

—Parte de noche, o te haces acompañar e un hombre decidido 
a todo. Y en el caso en que hubiera dos emisarios, te finges 
enfermo y haces que se adelante uno de ellos. Luego, te deshaces 
del otro. | 

Y, notando que el zarevitch permanecía Peas Kikine 
añade: 

—Piensa, zarevitch, que tu padre no te dejaría tomar el hábito 
aunque quisieras, porque tus amigos, los senadures, han aconse- 
jado que no te pierda de vista y te haga acompañarle en todas sus 
expediciones y ajetreos, hasta que mueras reventado. Tu padre 
acabó de convencerse cuando el príncipe Menchikov le hizo ver 
que en el convento tendrías mucha tranquilidad y podrías vivir 
largo tiempo. Lo que me asombra es que no te hayan cogido ya. 
Cuando estés en Dinamarca, tu padre, a pretexto de instruirte, te 
embarcará a bordo de una fragata y dará orden al capitán para 
que se bata con el primer barco sueco que encuentre. Está ya 
decidido a que mueras ahogado. Para ello te hacen ir a Copen- 
hague, y por tanto, no te queda más recurso que la huída. 

Alejo no contesta. Kikine le mira fijamente. 

—¿Por qué tenéis ese aire de indiferencia? ¿Estáis enfermo, 
Alteza? 

—Estoy cansado — dice simplemente Alejo. 

- Y cuando ya se habían despedido, Kikine vuelve sobre sus 
pasos, y reteniendo al zarevitch, le dice lentamente, recalcando 
las palabras: 

-—Si tu padre te envía alguno para decirte que quedas libre 
y que tu padre te concede el perdón absoluto, no le hagas caso. 
Te degollaría en la primer ocasión. 

Y respiran tal convicción estas palabras, que el zarevitch, a 
pesar de su indiferencia, sufre un estremecimiento. 

Aun después de dejar a Libau, el zarevitch no había decidido 
todavía el punto de destino. Creía que no. tendría que decidir 
nada, puesto que en Danzig le aguardaban los emisarios de su 
padre. De allí partían dos caminos: el uno hacia Copenhague; 
hacia Viena el otro. | 
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En Danzig no le esperaba nadie. Era preciso, pues, acordar 
algo. Y cuando el dueño del hotel vino a preguntarle para qué 
punto había que preparar los caballos, el zarevitch le miró distraí- 
damente, y contestó sin saber lo que decía: 

—Para Breslau. 

Y se asustó al oír su propia voz que acababa de decidir el 
futuro destino. Pero pensó que a la mañana siguiente podía cam- 
biar de opinión. Al amanecer, los caballos estaban prontos. No 
había más remedio que partir. Y prorrogó su decisión definitiva 
para la próxima parada, en Francfort; en Francfort la prorrogó 
hasta Zibingen; en Zibingen hasta Krossen, y así en todas. Iba 
cada vez más lejos y no podía detenerse en aquella pendiente 
rápida. El mismo temor que hacía poco le detenía, ahora le acica- 
teaba. Su miedo aumentaba con la rapidez del viaje. En vano se 
decía que no había por qué temer nada, que su padre no podía 
conocer la fuga hasta que pasara algún tiempo; el miedo, ciego, 
insensato, se había entronizado en él. 

Kikine le había proporcionado pasaportes falsos. Tan pronto 
pasaba por el caballero polaco Kremenetzky como por el teniente 
coronel Kokhansky, como por el teniente Balka, como por un mer- 
cader ruso. Pero él se figuraba que los posaderos y los cocheros 
y los postillones sabían que él era el zarevitch ruso y que huía 
de su padre. Las noches eran intranquilas, llenas de sobresalto 
por unas pisadas, por el crujir de un mueble. Cierta vez que un 
hombre, casi tan alto como su padre y envuelto en un capotón 
gris como el que usaba el zar para los viajes, entró en el oscuro 
comedor, el zarevitch estuvo a punto de desmayarse. En todas 
partes creía ver espías. La prodigalidad con que sembraba el dinero, 
despertaba en los económicos alemanes la sospecha de que era 
algún personaje de sangre real. Le daban en los relevos los mejores 
caballos y los cocheros se esforzaban en apresurar la marcha. Una 
tarde vió un coche detrás del suyo y se creyó perseguido. Entonces 
prometió al cochero diez guldens de propina. Los caballos fueron 
lanzados al galope. Pero al dar una vuelta, el eje tropezó contra 
una piedra, y la rueda saltó hecha pedazos. Había que detenerse. 
El otro coche avanzaba. Y el zarevitch sintió tal terror, y desplegó 
tales fuerzas al intentar huir a pie y esconderse en un bosque 
próximo, que le costó inmenso trabajo a Afrosinia contenerle. 

Después de Breslau ya no se detuvo en ningún sitio. Corría, 
incesantemente, sin reposo, sin tregua. Su garganta rechazaba el 
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alimento. Apenas intentaba dormir, se despertaba tembloroso y 
cubierto de sudor:..:A' veces, deseaba morir, ser detenido, para esca- 
par de aquel tormento. 

Por fin, y al cabo de cinco noches de insomnio, le rindió el 
cansancio. Quedóse dormido en el coche. 

Cuando despertó se sintió más animado, casi valiente. 

A su lado dormía Afrosinia. El zarevitch la tapó cuidadosamente 
v la besó sin despertarla. Era un anochecer neblinoso y frío. Atra- 
vesaban una aldea de calles estrechas, donde las ruedas del coche 
rebotaban ruidosas. Las ventanas estaban cerradas, los aldeanos 
debían estar durmiendo. Sobre la plaza mayor, delante del Ayunta- 
miento, murmuraba una fuente, vertiendo su hilo de agua en 
un tazón de piedra cubierto de musgo y sostenido por dos trito- 
nes encorvados. En un nicho, delante de una Madona, ardía una 
lamparilla, 

Después de la aldea, una Colina. Luego una vasta llanura incli- 
nada. El coche, arrastrado por seis caballos, volaba como una flecha. 
Las calles comenzaban a despertar. La niebla nocturna ascendía 


- hacia el sol. En las alturas comenzaba a insinuarse tibia claridad. 


La niebla, dejando en las altas hierbas hilos de la Virgen, y gotas 
de rocío en las hierbas humildes, se descorría como un cortinón. 
Apareció el cielo azul. Una bandada de cigiieñas, brillante por el 
primer reflejo del sol, oculto aún, pasó lanzando un grito de alerta. 
Cerrando el valle, azuleaban unas montañas, las montañas de 
Bohemia. 

De pronto, un rayo cegador se clava en el rosuro del zarevitch. 
El sol se levanta. Y en el alma de Alejo también se levanta, esplen- 
doroso y cegante como el sol, el júbilo. ¡Dios sea loado! 

Ríe y llora de alegría. Cree ver por la vez primera la tierra, el 
cielo, la luz, las montañas azules. Mira a las cigúeñas, y le nacen 
alas. Vuela. . 

¡Libre! Libre! 


63 





V 


EL correo Safonov, de vuelta en Copenhague, anunció a Pedro 
que el zarevitch no tardaría en llegar. Transcurrieron dos meses. 
ET zar se resistía a creer en la huída de su hijo: “¡No tiene valor 
para hacer eso!” Pero al fin tuvo que rendirse ante la evidencia. 
Envió policías a todas partes y escribió al cónsul de Viena, Avram 
Veselovsky, instrucciones autógrafas: “Debes buscarle en Viena, 
en Roma, en Nápoles, en Milán y hasta en Suiza. En cuanto 
encuentres huellas de su paso, debes escribirnos; seguidle a todas 
partes y tenednos al corriente -por medio de correos y emisarios 
especiales. Guarda la más absoluta discreción”. 

_Veselovsky, después de largas e inútiles pesquisas escribió al 
ar: "La pista concluye en Viena. Dicen que en la posada del 
Aguila Negra, estuvo el ilustre teniente coronel Kokhansky. Un 
lacayo me ha confesado que reconoció en dicho teniente coronel 
a un gran personaje por la esplendidez con que pagaba todo. 
Además, y ahora que le he hecho fijarse en ello, recuerda que los 
rasgos de este personaje eran parecidos a los del zar moscovita, 
tan conocido en Viena”. 

El zar quedó asombrado; hallaba algo de extraño, de terrible 
casi en aquellas palabras: “Se parecía al zar moscovita”. Nunca 
creyó que su hij jo pudiera parecérsele. | 

“No estuvo más que. un día en la posada, y a la mañana 
siguiente adquirió un carrito para el equipaje y después de haber 
pagado espléndidamente, emprendió el camino a pie. Estando en 
la posada compró para su mujer un traje de hombre y ella se 
vistió con este traje”. 

Luego se perdía la pista. "Me he informado en todas las posadas, 
en los relevos, en las casas particulares y en los lugares públicos. 
Pero ni yo ni mis espías hemos descubierto nada más. He seguido 
las dos carreteras que hay de aquí a Italia y en ninguna parte he 
podido hallar el menor indicio”. 
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Comprendiendo entonces el zar que el zarevitch había sido 
acogido por el césar y que éste le ocultaba, le escribió la siguiente 
carta: | 


“Muy alto y muy poderoso César: 

“Me veo obligado a confesar a Vuestra Majestad, como un her- 
mano lo haría, el profundo dolor que embarga mi alma. Mi hijo 
Alejo se ha mostrado siempre rebelde a nuestros paternales conse- 
jos, lo cual nos causaba profunda aflicción. Además, durante su 
matrimonio con vuestra prima Carlota, se portó innoblemente 
con ella. No hace mucho que le ordenamos viniera a nuestro 
lado para ver si podíamos hacerle olvidar el reprensible género 
de vida que había adoptado. Pero desechando a los honrados servi- 
dores que le designé, se unió con algunos j jóvenes y ha desapare- 
cido, y se ha ocultado no sé dónde. Creemos que ésta su vergonzosa 
acción será hija de malos consejos y por tanto le compadecemos 
paternalmente. Temerosos por su vida, hemos ordenado a Vese- 
lovsky, nuestro cónsul en vuestro reino, que procure descubrir a 
Alejo y nos lo envíe. Por tanto, rogamos a Vuestra Majestad que 
si se encuentra en alguno de vuestros dominios, mos lo mandéis 
escoltado para mayor seguridad por alguno de vuestros oficiales, 
a fin de que podamos castigarle paternalmente y para bien suyo. 
Por tal acción os estaremos eternamente agradecidos. . 

“Crea Vuestra Majestad. Imperial en el afecto y el respeto de 


vuestro fiel hermano 
Pedro”. 


Al mismo tiempo, y por otro conducto, insinuó al césar, que 
si no entregaba por las buenas al zarevitch, el zar se dispondría 
a Capturarle con la fuerza armada, como a un malhechor. 

Cada noticia que recibía referente a su hijo, era un nuevo 
insulto para Pedro. Bajo hipócrita melancolía, Europa ocultaba 
malsano júbilo. 

"Un cierto general —escribía Veselovsky — se dolía ayer en 
la corte y ante el embajador de Mecklemburgo, de vuestra enfer- 
medad, causada por vuestras desgracias y, sobre todo, por la huída 
del zarevitch. Y añadió en francés: “¡ll sS'est eclipsé!” Yo le pre- 
gunté de dónde procedía tal patraña. Entonces contestó que no 
era patraña, sino hecho ciertísimo que había sabido por los minis- 
tros de su corte. Yo repuse que era una vil calumnia, debida a la 
maledicencia de la corte de Hannóver. 
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"A creer lo que dicen en las cortes extranjeras, el césar tiene 
motivos muy poderosos para proteger al zarevitch. Afirman que 
el zarevitch hace bien en obrar como obra, y que se vió obligado a 
dejar vuestros dominios. Sostienen, además, que Vuestra Majestad, 
a raíz del nacimiento de Pedro Petrovitch, obligó a Alejo Petrovitch 
a que firmara un papel en el cual renunciaba a sus derechos a la 
corona y prometía retirarse a un convento hasta el fin de sus días. 
Y como Vuestra Majestad viera que el zarevitch no cumplía su 
promesa, le llamasteis al lado vuestro, pretextando completar su 


educación; pero que teníais dada orden para que le embarcasen 


en una fragata, y que esta fragata atacase a un navío sueco Ed 
poder matar impunemente al zarevitch”. 

También daba cuenta al zar de las negociaciones secretas entre 
el césar y Jorge 1, rey de Inglaterra. 


“El césar, obedeciendo a las caballerescas icons de su casa, 


que le obligan a proteger a los oprimidos, y lleno de compasión 


por su desgraciado pariente el zarevitch, ha prestado asilo al hijo 


del zar, y ruega al rey de Inglaterra, ' 'como a príncipe y aliado de 
la casa de Brunswick”, que proteja también a Alejo Petrovitch. 


Llama la atención del rey sobre la “miseranda conditio” y sobre | 


la evidente e incesante tiranía del zar —clara et continua 
paterna li También hablan de venenos y otras galante- 


y1as Y Usas . 


El hijo se erigía en juez y acusador del padre. 

¿Qué sucedería? El zarevitch podía ser un arma terrible en 
manos enemigas. Podía excitar la revolución en Rusia, alterar el 
orden en toda Europa. . | 

“¡Merece mil veces la muerte!”, pensaba ad el zar. 
Pero este furor estaba ahogado por otro sentimiento descono- 
cido hasta entonces en el corazón de Pedro: el padre tenía miedo 
del hijo. 

















LIBRO VI 


EL ZAREVITCH EN EL DESTIERRO | 


EL zarevitch y Afrosinia paseaban en a por el golfo de 
Nápoles, en una noche de verano. 

El alma de Alejo estaba como ebria de armonía. monica era 
la temblona estela luminosa. Armoniosos el lamento del mar y el 
ambiente de aire que traía en su acritud de salinas el aroma de 
los naranjos de Sorrento. Armoniosos los contornos azules y 
-— —argénteos del Vesubio, que lanzaba blanca humareda, o llamas 

| ondulantes como altar de viejos y moribundos ritos. 

—¡Qué hermoso! ¿Verdad, vida mía? — murmura el zarevitch. 

 Afrosinia mira el paisaje con la misma tranquila indiferencia 

con que hubiera visto el Neva y la fortaleza de San Pedro y 
San Pablo. 

—Sí, hace calor. Y a pesar de que estamos sobre el agua no 
sentimos humedad — contesta, reprimiendo un bostezo. 

Él cierra los ojos y evoca una tarde lejana. Ve un cuarto de la 
casa Viazemsky en Petersburgo. La criada Afrosinia, con las faldas 
recogidas y las piernas desnudas, está fregando el suelo. Y aunque 
el zarevitch la veía inclinada, sudorosa y frotando con una bayeta 
entre espumarajos de agua sucia, pensaba en un antiguo cuadro 
holandés que tenía su padre, titulado La Tentación de San Anto- 
nto: delante del ermitaño hay una mujer, de pelo rojo, completa- 
mente desnuda; tiene, como las faunesas, pies de cabra. En la 
cara de Afrosinia, en sus labios pletóricos, en su nariz un poco 
remangada, en sus claros y grandes ojos, de mirada estúpida, hay 
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algo salvaje, ingenuamente impúdico. Y piensa. también en las 
palabras de los Santos Padres acerca del encanto demoníaco de 
la mujer: “De la mujer nace el pecado; en ella está la muerte. 
Y caer en sus brazos equivale a caer en una hoguera”. 

¿Cómo fué? No lo sabe. Pero desde que la vió, sintió nacer 
en su alma un amor rudo y tierno. 

Ahora, sobre el golfo de Nápoles, perdura la Afrosinia de leja- 
nos días. Aquí sus dientes menudos parten avellanas y escupen las 
cáscaras a las ondas argénteas, con la misma inconsciencia con 
que antiguamente desgranara los girasoles en San Petersburgo, 
sentada en la cocina entre los otros criados, los días festivos. Sólo 
que ahora, vestida según la moda francesa, cubierto el empolvado 
rostro de lunares postizos, parecía más obscena y tentadora, más 
ingenuamente impúdica. Los dos ayudantes del césar y hasta el 
elegante conde Esterhazy que escoltaban siempre al zarevitch, 
cuando éste dejaba la fortaleza de San Telmo, se la comían con los 
ojos. Alejo odiaba las miradas codiciosas de estos hombres. 

—¿De modo, Esopo, que te aburres aquí y desearías volver 
a Rusia? —pregunta Afrosinia con su voz perezosa y musical a 
un hombrecillo enclenque sentado cerca de ella. Era un grumete 
llamado Alejo lurov, al que habían puesto de mote Esopo.. 

- —Sí, Afrosinia Fedorovna. La vida es aquí muy difícil. Quieren 
que aprendamos una porción de cosas áridas. Además, no sabemos 
por dónde empezar: si estudiar el idioma o las ciencias. En Vene- 
cia nuestros compatriotas se mueren de hambre. Ganan tres copecs 
diarios, y con esto no se puede comer ni vestir. Nos tratan como 
a bestias. Pero lo que más me apena, es que no llegaré.nunca a 
ser un verdadero marino. El mar me hace mucho daño. Quisiera 
volver a San Petersburgo, aunque fuera andando. 'Todo' menos 
hacer la travesía por mar. 

- —Saldrás de un peligro para caer en otro mayor. En San Peters- 
burgo te azotarán, por no querer aprender tu oficio —observa el 
zarevitch. | 

— ¡Te veo muy mal, Esopo! ¡Pobrecillo!, ¿qué va a ser de ti? — 
dice Atos 

—¿Qué va a ser de mí? Muy sencillo: o me ahorco, o me voy 
al monte Athos y me meto a fraile. 

Alejo le mira compasivo e involuntariamente compara la suerte 
del muchacho, del marinero desertor, con la sa propia: de zare- 
vitch desertor también. ? 
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—No te desesperes, pequeño. Con la ayuda de Dios, volveremos 
tranquilamente a nuestra patria — dice sonriendo bondadosamente. 
Habían salido del surco dorado, y entraban en la orilla cubierta 
de sombra. Allí, al pie de un monte, se hallaba una ciudad desierta, 
elevada en tiempos del Renacimiento, sobre un templo consagrado 
a Venus. | E 
A ambos lados de los ruinosos escalones que se hunden en el 
mar, avanza una mortuoria procesión de cipreses. Sus cimeras, 
puntiagudas y desmelenadas, se inclinan hacia el mar, como cabe- 
zas vencidas por el dolor. En la negra sombra palidecen las augus- 
tas estatuas de dioses que fueron. El surtidor tiene silueta de 
espectro. El aroma pesado de las magnolias recuerda los bálsamos 
que ponían sobre los cadáveres. Un pavo real, despertado por las 
voces y el ruido de las ramas, despliega el abanico de su cola, que 
espejea al claror de la luna, en arco iris de pálida pedrería. Y su 
grito áspero recuerda el lamento de las plañideras. El agua de 
las fuentes caía desde la roca sobre las hierbas, finas como cabellos, 
gota a gota, en silenciosas lágrimas, trayendo el recuerdo de una 
ninfa llorada en una gruta por las hermanas muertas. Todo era 
triste en esta ciudad de ruinas; todo hacía pensar en el sombrío 
Elíseo; en el bosque subterráneo, cementerio de dioses. 
—«¿Querrás creer, Afrosinia Fedorovna, que hace tres años que 
no me baño? — continúa. Esopo. 
Afrosinia suspira. 
—¡Ah! ¡Qué gran cosa eran las frescas ramas de abedul, y el 
hidromiel con cerezas después del baño! . 
—Cuando bebo este vinazo y pienso en nuestro vodka, ¡siento 
unos deseos de llorar! . 
—¿Y el caviar? 
—¿Y el sollo? 
Se apedrean con recuerdos, exasperando sus nostalgias. 
El zarevitch les oye mirando las ruinas, y sonríe a pesar suyo. 
Es muy rara la contradicción de estos prosaicos ensueños, con la 
poética realidad. 
Por el espacio de luz avanza otra barca. Su silueta tiende una 
mancha negra sobre el oro tembloroso. Se oye una mandolina, y 
una voz de mujer canta: e 


Ouant' e bella giovinezza, 
Che si fugge tuttavia. 


A 
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Chi vuol esser lieto, sia; 
Di doman non c' é certezza?. 


Este canto de amor fué compuesto por Lorenzo el Magnífico 
para la marcha triunfal de Baco y de Ariadna en las fiestas flo- 
rentinas. Tenía toda la versátil alegría, la eterna nostalgia del 
Renacimiento. 

El zarevitch lo oye sin comprender sus palabras; pero la música 
llena su alma de suave tristeza. 

—Afrosinia Fedorovna, ¿quieres cantar una canción rusa? — 
suplica Esopo. 

E intenta arrodillarse; pero se tambalea, y por poco cae al agua; 
sus piernas se niegan a sostenerle. Uno de los remeros, guapo 
mozo, desnudo de medio cuerpo para arriba, comprende lo que 
ha querido decir Esopo y le alarga una guitarra. Éste comienza 
a tocar sirviéndose de ella como de su balalaika de tres cuerdas. 

Afrosinia sonríe, arroja una mirada al zarevitch y pronto rompe 
a cantar en alta voz, una voz algo cruda, de aldeana; la voz que 
resonó en las farándulas vernales bajo los bosques de abedules. Y el 
canto exótico se extiende sobre las riberas de Nápoles: | 


¡Ay, mi balcón! Ms balcón nuevo, - 
De madera de arce tallado... 


Hay infinita nostalgia en la canción extranjera: 


Ch3 vuol esser lieto, sia; 
Di doman non C é certezza, 


Hay infinito deseo en la canción rusa: 


Vuela, pavilán mío, alto y lejano, 
Alto y lejano. Ve a nuestra casa. 
Oue alli mi padre aguarda, 
Severo y vengatiwo. 


Y las dos canciones se confunden en una sola. 

El zarevitch no puede contener las lágrimas. Nunca había que- 
rido tanto a Rusia. Pero ahora la quería con un amor nuevo, uni- 
versal: y aquel amor se extendía a toda Europa. La tierra extran- 
jera se convertía en propia. Y en su corazón, estos dos amores se 
confundían en uno solo, como las dos canciones. .. | 


1 ¡La juventud es tan hermosa, como fugaz! Ríe y canta. Se dichoso si 
quieres serlo, No hay certeza del mañana. 




















II 


EL césar, cuando tomó bajo su protección al zarevitch, le dió 
por residencia, y con objeto de ocultarle mejor de su padre, el 
castillo solitario e inaccesible de Ehremberg. Era un verdadero 
nido de águilas, enclavado en la cima de un monte rocoso en el 
alto Tirol. Para mayor disimulo, se dijo que el zarevitch era un 
conde húngaro y que estaba prisionero. 

“Al recibo de esta carta —escribió el césar al alcaide de la 
fortaleza —, harás preparar dos habitaciones provistas de sólidas 
puertas y enrejadas ventanas para el detenido. Prohibid a los sol- 
dados y a sus mujeres salir de la fortaleza, bajo pena de severo 
castigo, y aun de muerte. Si el detenido desea conversar contigo, 
puedes satisfacer sus deseos en esto, así como en otras cosas, tales 
como libros o alguna otra lícita diversión, o si te invita a cenar 
o a tomar parte en sus juegos. También puedes autorizarle a que 
se pasee por todas las habitaciones o a tomar el aire en el patio 
de la fortaleza, pero siempre vigilándole mucho pa evitar cual- 
quier intento de evasión”. 

Alejo pasó cinco meses en IDE del mes de diciembre al 
mes de abril. 

Pero, a pesar de todas las precauciones, ls espías del zar, 
Rumiantzev, capitán de la guardia, y otros tres oficiales, supieron 
la estancia del zarevitch en Ehremberg. Tenían orden de apode- 
rarse a toda costa “de cierto individuo”. 

Una vez en el Tirol, bajaron de incógnito al caserío. :de Reite, 

situado al pie del peñasco sostén del castillo. | 
- El cónsul Veselovsky declaró que el zar “se molestaría mucho 
al ver que los ministros del césar negaban rotundamente la estancia 
de cierta persona en los dominios del césar, siendo así, que un 
emisario del zar había visto la servidumbre de dicha persona en 
Ehremberg y que dicha persona vivía a costa del césar. Y no sólo 
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el capitán Rumiantzev, sino toda Europa sabía que el zarevitch 
era huésped del césar. Si el heredero del césar escapara del lado 
de su padre y buscara asilo en la corte del zar ruso y éste se lo 
concediera, ¿no sería esto muy doloroso para el césar?” 

“Vuestra Majestad —escribió Pedro al emperador —, puede 
juzgar por sí mismo, cuánta será nuestra aflicción de padre, al ver 
que nuestro hijo mayor, después de habernos desobedecido, halle 
refugio o cárcel en vuestra corte. No sé cuál de estos dos términos 
emplear. Ruego encarecidamente a Vuestra Majestad que se digne 
darme una explicación respecto de este enojoso asunto”. 

_ Se hizo saber al zarevitch que el emperador le dejaba en libertad 
de volver a Rusia o de continuar bajo su protección. En este último 
caso debía transportarse a Otro sitio más lejano, Nápoles, por 
ejemplo. Al mismo tiempo le hicieron ver el deseo que el empe- 
rador tenía de que dejara su servidumbre en Ehremberg, o la 
licenciase. El zar, en su carta se mostraba disgustado contra esta 
gente, y el emperador quería evitar toda sospecha de protección a 
gente de baja estofa. Era una alusión a Afrosinia. Resultaba, en 
efecto, poco conveniente que el zarevitch, que imploraba la pro- 
tección del césar en nombre de la difunta Carlota, hermana de la 
emperatriz, conservara cerca de sí, a “una ramera” con la cual 
estaba amancebado desde antes de morir sú esposa. 

El zarevitch contestó que estaba dispuesto a ir donde el césar 
le mandara y'a vivir según sus imperiales órdenes. 

El 15 de abril, a las tres de la madrugada, y a pesar de los 
espías, deió el castillo de Ehremberg, bajo el nombre de un oficial 
del imperio. No llevaba 1 más que un solo. servidor: Afrosinia, ves- 
tida de paje. 

“Nuestros peregrinos han llesido a feliz puerto — comunicó 
el conde Schonborn—. En' cuanto pueda, enviaré a mi secretario 
con una detallada relación de este viaje verdaderamente extra- 
ordinario. Nuestro pajecillo fué reconocido como una mujer, pero 
no por una muier casada y menos aún por una doncella, puesto 
que es la querida oficial del zarevitch e indispensable para la 
salud de éste”. i 

“Procuro evitar en lo posible que nuestra sociedad se entregue a 
la bebida, pero me parece que van a ser inútiles mis precauciones”. 

El zarevitch atravesó Innsbruck, Mantua. Florencia, Roma. Fl 6 
de mayo de 1717 llegó, a medianoche, a Nápoles y se hospedó en 
la hostería de Los Tres Reyes. A la tarde siguiente le llevaron en 
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coche de alquiler hacia el mar; luego le entraron por un pasadizo 
secreto en el palacio real. Y dos días más tarde, cuando estuvo ya 
convenientemente preparado, le trasladaron a la fonda de San 
Telmo, situada sobre un monte a cuyo pie estaba la ciudad de 
Nápoles. 

También aquí vive preso; pero no sufre tanto como en Ehrem- 
berg. Los muros eran más altos, más profundos los fosos; estaba 
más lejos de su padre. 

Las ventanas de sus habitaciones daban a una galería a 
que caía sobre el mar. En esta galería pasaba los días enteros. Daba 
de comer como en Rogedestven a numerosas palomas; leía libros 
de historia y filosofía; cantaba salmos y cantos litúrgicos, y dejaba 
vagar sus miradas sobre Nápoles y el Vesubio, y las islas azules 
y ardientes como zafiros, Prócida, Capri. Pero lo que mayor 
encanto tenía para él, era el mar. Creía verlo por primera vez. El 
frío y gris mar de San Petersburgo, aquel mar cubierto de barcos 
mercantes o militares, y-tan del agrado de su padre, no se parecía 
en nada a este mar, azul, vibrante, libre. . 

Afrosinia estaba siempre con el zarevitch. Y Alejo, salvo los 
rnomentos en que recordaba a su padre, se sentía profundamente 
dichoso. : 

- Ejercían extrema severidad en su vigilancia, pero, sin » embargo, 
y después de muchos esfuerzos consiguió que permitieran a Esopo 
venir a verle. Esopo había sabido hacerse indispensable. Distraía 

a Afrosinia en sus ratos de ocio; jugaba a las cartas y a las damas 


con ella; la hacía reír con sus chistes, y le narraba historietas y 


fábulas como un verdadero Esopo. 

Hablaba de sus viajes a través de Italia; y el zarevitch le oía 
interesado, reviviendo sus propias impresiones. De igual modo 
que Alejo, echaba de menos a Rusia, a los baños y al vodka; pero 
le agradaba la tierra extranjera. Su amor por Rusia se había trans- 
formado, se había hecho universal. 

—El camino, a través de los Alpes, es muy penoso — decía —. 
A un lado del estrecho sendero, se elevan montañas tan altas como 
nubes; al otro, precipicios profundos, donde el agua corre con un 
ruido incesante y monótono, como en la represa de un molino. Las 
montañas están cubiertas de nieve eternal, pues no reciben los ravos 
del sol. Cuando descendimos de ellas, encontramos el verano: arriba 
quedaba el invierno. El camino estaba bordeado de viñedos, de 
árboles frutales, de limoneros, de naranjos; y entre los árboles, las 
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lianas formaban caprichosos enlaces. Italia es un inmenso jardín, 


un paraíso terrenal... El 7 de marzo ya vimos los naranjos en 


flor, y frutas casi paduras: Allá, cerca de las montañas, había una 
casa lindísima, soberbiamente construída. Alrededor de esta casa, 


que llaman la villa, se encuentran extensos jardines y preciosos 


huertos. Los árboles están plantados a iguales distancias. Las flores 
y las plantas crecen en tiestos simétricamente colocados. ¡El con- 


_ junto es de un efecto prodigioso! En estos mismos jardines se 
- ven maravillosas fuentes que arrojan sorprendentes juegos de agua. 
- Allo largo de los senderos, se alzan hombres y mujeres de mármol: 
Zeus, Baco, Venus y otros dioses, tan hermosamente esculpidos, 


que parecen tener vida propia. Y dicen que estas estatuas anti- 
quísimas las han ido desenterrando en distintos lugares. 
Luego cuenta tales maravillas acerca de Venecia, que Afrosinia 


se niega a creerlas y confunde a Venecia con una ciudad fantástica 


de las leyendas rusas. 
-—¡Todo eso son invenciones ad — dice riendo; sin embargo, 
le escucha ávidamente. 

—Venecia está construída Sie el agua. En las calles y en las 
callejas corre el agua del mar y circulan unas barcas que llaman 
góndolas. No hay caballos, ni bestias de carga, ni carruajes, ni 
carros, y muchísimo menos trineos. Durante el verano, el ambiente 


es pesado; hay peste, hedor de agua estancada, cual sucede en 


Petersburgo, cuando el canal Fontanka está muy sucio. Por todas 
partes se hallan góndolas de alquiler. Son unas embarcaciones lar- 
gas y estrechas, como nuestras piraguas. La proa y la popa son 
puntiagudas, y en el centro de la góndola hay una habitación con 
ventanas de cristales y cortinas de damasco. Las góndolas están 
forradas de terciopelo negro, parecidas a féretros. Los remeros, 


colocados de pie en los extremos, se sirven de un solo remo. En 


Venecia son tan extraordinarias las Óperas y las comedias, que 
no pueden describirse, porque no hay otras semejantes en todo el 
mundo. Los edificios destinados a estos espectáculos son inmensos 
y circulares y los italianos los llaman teatros. En el interior hay 
cinco pisos superpuestos, con una especie de nichos cubiertos de 
ingeniosas verjas doradas. En estas óperas se representan escenas 
de la historia antigua, de los héroes y de los dioses griegos y 


romanos. Cada cual hace representar en su teatro la historia favo- 


rita. Á estas representaciones acude una multitud de gente enmas- 
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carada, Durante el carnaval llevan caretas y extraños trajes. Cada 


Ps 


uno se divierte sin preocuparse del vecino. Dan paseos en góndola, 
arrullados por deliciosas músicas, bailan, comen confituras y beben 
exquisitas limonadas. .. En Venecia no hacen más que divertirse 
y holgar. El pecado es allí cosa corriente. Durante las mascaradas, 
las señoras y las muchachas cogen de la mano a los extranjeros 
y gozan con ellos descaradamente. Las venecianas son hermosí- 
simas, de cuerpos esbeltos y pulidos. Visten lujosamente y despre- 
cian todo trabajo manual. Prefieren la ociosidad, aman el placer 
y practican el pecado carnal como una de tantas diversiones. La 
lujuria es su único oficio. Muchas de estas mozas viven en Casa | 
propia y ejercen descaradamente su oficio. Otras que no tienen 
casas viven en calles excéntricas. Están toda la vida a la puerta 
de la calle y cuando ven a algún transeúnte se esfuerzan en atraerlo. 
El día que tienen más visitas, es el más dichoso para ellas. A 
consecuencia de esto, todas han adquirido enfermedades conta- 
glosas, con las cuales premian pronta y generosamente a sus visi- 
tantes. Los venecianos son muy hábiles en el arte de curar esta 


clase de dolencias. 


Y con igual entusiasmo Esopo habla en 2 seguida de los santua- 
rios, de los milagros y reliquias. 

—Yo he tenido la suerte de ver una cruz donde, en cristal, 
había un trozo del ombligo de Cristo. En otra cruz he visto un 
trozo de la nariz de San Juan Bautista. He visto también la sangre 
de San Jenaro y un hueso de San Lorenzo mártir. Este hueso está 
encerrado en un estuche de cristal, y cuando se le besa se siente, 
a través del estuche, el calor del hueso. ? | 

Y con igual ingenuidad habla inmediatamente de los milagros 


científicos. 


—En Padua, en la Academia de Medicina, hay niños embalsa- 
mados, nacidos antes de tiempo. Flotan en unos frascos llenos de 
alcohol y pueden permanecer durante mil años sin descomponerse. | 
En la biblioteca he visto enormes globos terráqueos y celestes, 
hechos con maravilloso arte matemático. 

Esopo era un clásico. La Edad Media le parecía hal Las 
copias de arte antiguo, la regularidad, la simetría, todas aquellas 
cosas que vió en San Petersburgo, le encantaban. 

Florencia le había disgustado. 
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toda Europa será santa y admirable? ¿Cómo puede ser impura 
la tierra regada con sangre de mártires? | 

La tercera Roma —así llamaban a Moscú— no llegaba ni con 
mucho a la grandeza de la antigua Roma, de igual modo que 
San Petersburgo no conseguía igualarse con Europa. 

—Cuando Moscú no existía aún —dice Esopo— ya había en 
Occidente muchos reinos más antiguos y gloriosos que Moscú. 

Y termina, hablando nuevamente de los venecianos: | 

—Se divierten constantemente, y no se ocupan unos de otros; 
así conservan su libertad absoluta. Viven en paz y sin temor de 
ofensas y absurdos impuestos. 

Se veía claramente la intención de Esopo: ““no es como en 
Rusia, donde nadie es libre”. 

—Lo que más me agrada en los extranjeros —dijo un día 
Esopo — es que los padres -y los maestros no emplean con los 
niños, golpes ni malos tratos; sino que, por medio de hábiles 
enseñanzas y claros razonamientos, les encauzan por las sendas de 
la libertad y del valor. Y como los antiguos moscovitas no igno- 
raban este procedimiento educativo, se guardaban muy mucho de 
enviar sus hijos al extranjero, porque aprenderían nuevas creencias 
y nuevos sentimientos de hombres libres y no querrían de ningún 
modo, volver a su patria. Y aunque ahora los manden, no resulta 
de ello ningún beneficio, porque es tan imposible que la ciencia 
se desenvuelva sin libertad, como que el pájaro viva sin aire. En 
nuestro país nos enseñan las ciencias y las artes de un modo 
limitado, confuso y arcaico, 

Los dos fugitivos, el marino y el zarevitch, comprendían la 
- misma cosa:. que el género de Europa introducido por Pedro en 
Rusia distaba mucho de ser el verdadero. El zar ignoraba los 
secretos de Europa, y sin poseer estos secretos, la ciencia no servi- 
ría más que para transformar la antigua barbarie moscovita en 
la moderna grosería petersburguesa. ¿No sería el descubrimiento 
total, la libertad bendita, lo que buscaba el zarevitch, cuando huía 
de su padre y se refugiaba en Europa? | 
Otro día Esopo contó “la historia del marinero ruso Vasily 
Koriotsky y de la hermosa princesa florentina Iraklia”. 

Los oyentes, de igual modo que el orador, no comprendían sino 
muy confusamente el símbolo de esta leyenda: el matrimonio del 
marinero ruso y de la princesa de Florencia —esta flor primaveral 
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proporción. Todas las casas florentinas son antiguas. Las hay de 
tres y cuatro pisos, pero todas ellas son insignificantes, sin arqui- 


tectura. Roma le impresionó mucho. Hablaba de ella con la devo- 
ción casi supersticiosa que la Ciudad Eterna despertó siempre en 
los bárbaros. 

—lLa Ciudad es grandísima. dN se conservan huellas de a 
antigua Roma. Indudablemente, fué de una 'hermosura indecible. 


En los lugares que antiguamente ocupaba el centro de la ciudad, 


se encuentran ahora vastas llanuras, campos de trigo y viñedos. 
Aquí y allá se ven rebaños de búfalos y de toros. En las cercanías 


se conservan las ruinas de antiguos e inmensos edificios de piedra. 


Su arquitectura es soberbia, de magníficas proporciones, como no 
sabrían hacerla ahora. Desde las montañas hasta Roma, se extien- 
den largas columnatas de piedra, por las cuales corría antiguamente 
el agua clara de las alturas. Estas columnas se llaman acueductos. 
- El zarevitch conocía muy poco a Roma; pero oyendo a Esopo, 
le parece ver alzarse una sombra augusta y pretérita. | 
—En esta Campania di Roma, entre las ruinas, hay la entrada 


de algunos subterráneos. Los cristianos se ocultaban en ellos 


dúrante las persecuciones; y ahora encuentran innumerables huesos 
de los santos mártires. Estos subterráneos, llamados catacumbas, 
eran inmensos y morían en el mar, según dicen. Cerca de las cata- 
cumbas, en una capillita, se encuentra una tumba de Baco, tallada 
en pórfido. Cuentan que en tiempos lejanos había allí un cuerpo 
incorruptible, de extraordinaria belleza, parecido con el impuro 
dios Baco. Los santos mártires arrojaron aquella impureza, santi- 
ficaron el sitio y construyeron una capilla. También he visto otro 
sitio llamado el Coliseo, en el cual, durante el reinado de los anti- 
guos césares romanos, echaban a los santos márrires a las fieras. 
Esta construcción es enorme y de forma circular. Los persecutores 
veían por sí mismos la muerte y destrozo de las víctimas. En este 
Coliseo, cuya tierra está impregnada de tanta sangre inocente, 
fué devorado San Ignacio. 

El zarevitch recuerda la afirmación que le habían hecho de no 
existir más que un lugar santo en todo el mundo: Rusia. Y 
recuerda también lo que dijo él mismo en el palomar de Roge- 
destven a la camarista Arnheim: “Sólo entre nosotros está Cristo”. 
¿Será cierto? “¿Tendrán ellos también a Cristo y no sólo Rusia sino 
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y magnífica del Renacimiento — ¿significaría la unión de Rusia 
y de Europa? | 

El zarevitch, oyendo contar esta da recordaba un cuadro 
traído de Holanda por su padre: el zar, vestido de marinero, 


abrazaba a una robusta holandesa, y Alejo sonríe involuntaria- 


mente; es que hay tanta diferencia entre esta muchacha colora- 
dota y la princesa florentina — “brillante como un sol sin ve- 
los” —, como entre la Rusia actual y la venidera. 

—NY qué? ¿Tu marinero no volvió a Rusia? 

—¿Y para qué? — murmura el narrador con súbita antipatía 


hacia la misma patria que tanto soñaba días pasados —. En Peters- 


burgo le hubieran dado de azotes. Le desterrarían a Roguersvik, en 
virtud del ukase referente a los fugitivos, y la princesa florentina 
hubiera sido encerrada entre las tejedoras, como una prostituta. 

Pero Afrosinia dice de pronto: 

—Ya ves, Esopo, lo que hizo la educación del marinero de tu 
cuento. Si hubiera escapado como tú, de sus maestros, no hubiera 
conseguido nunca a la princesa. La libertad de aquí es muy her- 
mosa. Pero, que prueben a daros esta libertad y harán vuestra . 
perdición. ¿Cómo no emplear el palo, si no obedecéis ni trabajáis 
de otro modo? Debemos estar agradecidos al zar. Él. sabe lo 


- que hace. 
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Río Don 
Padre nuestro, 
Lávame. 
Tierra húmeda, 
Madre nuestra, 
_Cúbreme. 


AFROSINIA canta sentada en una de las ventanas de la fortaleza 
de San Telmo. Está descosiendo el forro encarnado de su traje de 
hombre, pues aseguró terminantemente que no volvería a vestirse 
de bufón. 

Viste una bata de seda, toda sucia y falta de botones. es 
viejas pantuflas bordadas de plata cubren a medias sus pies desnu- 


dos. Sobre la mesa, en una caja de estaño — su cestillo de labor — 


se amontonan cintajos y trapos viejos, un abanico, unos guantes de 
piel, las cartas amorosas del zarevitch, papel aromático, polvos 
Maréchal del célebre peluquero Frisson, un rosario del monte 
Athos, lunares franceses y potes de pomada. 

Sentado a la misma mesa, el zarevitch escribe unas cartas que 
deberán ser entregadas secretamente a los arzobispos y senadores. 

"“Hustrísimos señores senadores: 

"Vuestras Señorías, de igual modo que todo el pueblo ruso, esta- 
rán asombrados de mi ausencia inexplicable y misteriosa. Mi con- 
ducta es hija del ciego y obstinado desconocimiento de mi carácter 
y, sobre todo, de los sucesos ocurridos a primeros de año. Han 
estado a Punto de forzarme a tomar el hábito de fraile sin dar 
yo motivo minguno para ello, como todo el mundo sabe. Pero el 
misericordioso Señor, oyendo las súplicas de la Santísima Virgen, 
consuelo de los afligidos, me ha protegido y puesto en seguridad, 
haciéndome “abandonar mi querida patria, a la cual no hubiera 
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abandonado nunca, a no verme obligado como me he visto. Actual- 
mente gozo de buena salud, bajo la protección de un poderoso 
emperador, hasta el día en que el Señor me ordene volver a Rusia. 
Cuando eso suceda, yo os ruego que no me abandonéis. Y si hacen 
correr entre el pueblo el rumor de mi muerte, no lo creáis, y 
dignaos decir a todos que es una falsedad. 

“Gracias a Dios, estoy vivo, y soy de Vuestras Señorías, como 
de mi querida patria, devoto hasta la muerte. 


Alejo”. 


El zarevitch pierde su mirada en el mar. Sopla viento norte, y 
el agua es azul, espumosa, con blancas cresterías de espuma y 
blancas velas hinchadas como pechos de cisnes. Y piensa el deste- 
rrado que a este mar se refieren las bilinas* rusas, y sobre el 
cual bogaba hacia Constantinopla Oleg el vidente con su drugina ?. 

Saca del bolsillo algunas hojas de papel llenas de palabras ale- 
manas, trazadas con su letra gruesa e infantil. En el margen de una 
de ellas está anotado: “Dispensad que vaya tan mal escrita, pues 
no sé hacerlo mejor”. Era una larga carta al césar, una verdadera 
acusación contra su padre. Estaba empezada desde hacía mucho 
tiempo, y a pesar de las correcciones no la terminaba nunca. Lo 
que le parecía claro y neto en su imaginación, le resultaba confuso 
en el papel. Entre el pensamiento y la expresión surgía siempre 
un obstáculo invencible; además, lo esencial, lo importante, no 
podía decirse. 

Relee algunos párrafos: 

“El emperador debe salvarme. Yo no he faltado nunca a mi 
padre. Yo le he obedecido y amado como Dios manda. Sé que soy 
débil e inútil, pero Menchikov tiene la culpa: no me ha enseñado 
nada, me ha tenido siempre alejado de mi padre y me ha tratado 
como a un perro o a un esclavo. Me ha embriagado á propósito 
muchas veces. Y la embriaguez y las persecuciones enfermaron mi 
alma y mii cuerpo. Antes mi padre se portaba bien conmigo: me 
confió el gobierno y estaba contento de mí. Pero cuando mi mujet 
tuvo hijos y la mueva zarina dió a luz un niño, comenzó a perse- 
guir a mi esposa, la hizo trabajar como una criada, y la pobrecita 
murió de Pesar al verse tratada de ese modo. La zarina y Menchi- 


Antiguas epopeyas en verso, 
2 La gente armada que escoltaba antiguamente a los principes rusos. 
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kov son mis mayores enemigos cerca del zar. Los dos son malas 


personas, sin temor de Dios y sin conciencia. El zar es de buenos 


sentimientos y como tal obra estando. libre, mas si se rodea de 
gente perversa, es peor que todos: se cree igual a Dios, señor de 
vidas y haciendas. Ha vertido mucha sangre inocente y ha tortu- 
rado, con sus propias manos a infinitos acusados. Si el emperador 
me entregase al zar, era inmediata e inevitable mi muerte. Aunque 
el zar me perdonara, mi madrastra y Menchikov no pararían 
hasta envenenarme o reducirme a la impotencia por medio de la 
embriaguez. 

“Me han «arrancado por facts la abdicación, pero yo no quiero 
ser monje; yo soy bastante inteligente para reinar. Pero —lo 
juro — nunca intenté sublevar al pueblo, aunque esto es muy 
fácil, porque el pueblo me ama y odia a mi padre, por su indigna 


esposa, por sus favoritos libertinos, por las iglesias profanadas, 


por las costumbres destruídas, pot su sed de sangre y de dinero. 
El zar es un tirano y un enemigo de Rusia...” 

—¿Enemigo de Rusia? —repite el zarevitch. 

Y después de reflexionar tacha estas palabras, que cree calum- 
niosas. Él sabe que'su padre ama a Rusia con “amor acaso más 


terrible que el odio. “Porque le quiero, le castigo”, decía frecuen-. 


temente. Ésta misma era la razón de las torturas y sufrimientos de 
su hijo. El zarevitch, releyendo su carta, comprendía vagamente 
que sus acusaciones no eran justas del todo. Ambos, su padre y él, 
poseían verdades opuestas, diferentes. Una de ellas debía destruir 
a la otra. Pero, venciera él o su padre, el vencido siempre tendría 
razón en sus reproches. 

Y éstas sus ideas confusas y dolorosas, no sólo no podía expli- 
carlas a otro, sino que él mismo tampoco las entendía claramente. 
¿Quién iba, pues, a comprenderle y a darle la razón? ¿Quién, salvo 
Dios, sabría decidir entre él y su padre? 

Guarda la carta con sorda comezón de romperla y escucha la 
canción de Afrosinia. Ésta, habiendo terminado su obra, ensayaba 
ante el espejo la colocación de algunos lunares. Tenía la costumbre 
de cantar siempre como un pájaro enjaulado; -era un acto instin- 
tivo. Y el zarevitch encuentra extraordinario el contraste entre los 
lunares franceses y la canción rusa: 


Tierra húmeda, 
Madrecita, 
Cúbreme, 
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Ruiseñor de los bosques, 
Hermantto, 

Cántame, 

Pajarillo 

De los sotos 

Llámame. 

Árbol blanco, 

Esbelto amago, 
Háblame. 


En los sonoros corredores del castillo suenan pasos, voces de 
los centinelas, chocar de llaves y chirriar de cerrojos. El oficial de 
guardia llama a la puerta y anuncia a Weingart Kriegsfeldcon- 
cipist, secretario del virrey de Nápoles. 

Un buen hombre, barrigudo, asmático, que se deshace en reve- 
rencias y cumplidos. Su cara está más roja que la carne cruda, 
tiene el belfo colgante y sus ojillos nadan entré un mar de gra- 
sienta carne. Como buen granuja tenía aspecto de bonachón. “Ese 
alemán gordo, es un canalla de los más finos”, decía Esopo. 

Weingart le trae al zarevitch, a quien llamaba “ilustrísimo 
conde” delante de testigos, una caja de botellas de añejo vino de 
Falerno. Y ofrece a Afrosinia, después de besarle la mano, una 
cesta de flores y frutas. 

Trae también una carta de Rusia y un mensaje verbal de Viena. 

—En Viena supe, con sin par alegría, que el ilustrísimo señor 
conde gozaba de buena salud. Ahora, como nunca, es necesario - 
tener paciencia. Debo comunicaros la última noticia. Se empieza 
a decir que el zarevitch ha desaparecido. Unos pretenden que ha 
huído de la crueldad de su padre; otros que su padre le ha matado; 
y otros, en fin, que ha muerto a manos de bandoleros. Pero nadie 
sabe dónde está. Aquí traigo, por si acaso el ilustrísimo conde 
desea saber lo que 'se dice de este asunto en Petersburgo, una 
copia de la relación hecha por el cónsul Pleyer. El consejo del 
emperador, es el siguiente: “El zarevitch debe permanecer oculto 
por su bien, porque a la vuelta del zar a San Petersburgo, las 
pesquisas serán minuciosas y Constantes”. 

E inclinándose hacia el zarevitch, le murmura al oído: 

— ¡Esté tranquilo, Vuestra Alteza! Estoy muy bien informado, 
y me consta que el emperador no os abandonará, y si fuera preciso 
os ayudaría con su ejército a subir al trono, cuando muera vuestro 
padre. 
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—¡Oh, no! ¿Qué decís? ¡Eso mo puede ser! —exclama el 
zarevitch, presa de la misma angustia que sintió al guardar la 
carta al césar —. Dios no permitirá, no consentirá que haga más 
guerras por causa, mía. Yo no pido esto, sino protección... Yo 
no quiero eso... Por otra parte, yo estoy muy a gradecido. ¡Que 
el Señor bendica al césar por su protección y su bondad hacia mí! 
- Y da orden de descorchar una botella para beber a la salud 
del emperador. | 

Luego va a un cuarto a buscar unos papeles. Cuando vuelve 
encuentra a Weingart explicándole a “la señorita Afrosinia”, con 
mil galanterías — más de gestos que de palabras — lo mal que 
había hecho en renunciar al traje masculino, que tan bien le 
sentaba. | 

—L'Ámour méme ne sauratt se cad avec pres de gráces 
— termina en francés. 

Y sus ojos de cerdo tienen la mirada que tanto la el zarevitch. 

Afrosinia, a la llegada de Weingart, se había echado sobre los 
hombros un abrigo que tapaba la suciedad de su bata. Y se cubrió 
la despeinada cabeza con un precioso encaje de Brabante. También 
se empolvó la cara y hasta se puso un lunar encima de la ceja 
izquierda. Imitaba en todo a una cortesana parisiense que vió en 
el Corso de Roma. La expresión de aburrimiento había desapare- 
cido, y aunque no entendía una palabra de alemán ni de francés, 
adivinaba lo que decía Weingart y.se reía maliciosamente, falsa- 
mente ruborizada, y se cubría el rostro con el brazo como una 
aldeana. 

“Ya encontró con quién Coquetear. ¿Cerdo alemán! — piensa 
el zarevitch despechado—. ¡Oh! ¡Estas hijas. de Eva! ¡Mujer o 
demonio es todo uno! ...” 

Cuando marchó Weingart, el zarevitch se puso a leer los papeles 
que le habían traído. El más importante era la relación de Pleyer. 

“Los regimientos de la guardia, compuestos casi únicamente de 
nobles, han formado en Mecklemburgo un complot con el resto del 
ejército, para matar al zar, y encerrar en seguida a la zarina, al 
pequeño zarevitch y a las dos zarevnas en el monasterio donde se 
halla actualmente la antigua zarina. Esta será puesta en libertad 
y confiarán el gobierno a su hijo, el legítimo heredero del trono”. 

El zarevitch bebe dos vasos de Falerno y comienza a pasear agi- 
tado y gesticulante la habitación, somormujando algunas palabras. 

Afrosinia le mira silenciosa e indiferente; su cara ha recobrado 
la expresión de aburrimiento. 
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De pronto, él se detiene delante de ella y exclama: 

—¡Eh, madrecita! ¡Pronto vas a comer los sollos y beber el 
vodka nuevamente! Hay buenas noticias, y me parece que Dios 
hará que nuestra vuelta sea dichosa. 

Le cuenta detalladamente la relación de Pleyer, y tan entusias- 
mado está que lee las últimas palabras en alemán: 

—Alles zum Aufstand allhser sebr geneiges ¿5t*. Todos se que- 
jan de que consideren igualmente a los nobles y a los plebeyos. 
Los campos están destrozados por la construcción de ciudades 
y de navíos. 

Afrosinia oye, con su eterno aspecto indiferente y aburrido, y 
cuando el zarevitch concluye, dice lentamente, arrastrando las 
palabras: - 

O PAtonEES Alejo Petrovitch, si matan al zar y te llaman a ti, 
¿te unirás a los revolucionarios? 

Y le mira de un modo oblicuo, desconcertante. A estar él 
menos absorto en sus ideas, aquella mirada le hubiera sorprendido, 
herido quizás. Pero no reparó en nada. 

—No sé — contesta después de una pausa reflexiva —. Si me 
llaman después de la muerte de mi padre, tal vez me reúna con 
ellos... Pero ¿quién sabe lo que puede suceder? ¡Que se cumpla 
la voluntad del Señor! 

Vencido por el júbilo, se deja caer sobre una butaca y continúa 
como hablando consigo mismo, sin mirar a Afrosinia. 

—He sabido, por una noticia impresa, que la flota sueca está 
desembarcando gente en las costas de Lituania. Si es cierto, hay 
que temer algo grave. En San Petersburgo, el príncipe Menchikov 
y los senadores, no están de acuerdo; la mayor parte de nuestro 
ejército está muy lejos de allí. Y si aumentan las discordias y las 
rivalidades internas, los suecos se aprovecharán. ¡Petersburgo está 
tan cerca de ellos! No sucederá, seguramente, lo que sucedió 
en Azov. Sea como sea, riosotros no tendremos mucho tiempo esa 
ciudad: o los suecos se apoderarán de ella, o se destruye por 
sí misma. 

Y repite, convencido, la habitual profecía de su tía la zarina 
Marfa Alexevna: 

—Petersburgo será destruída, destruída. . 

Luego añade: 

—Esta aparente tranquilidad es de mal agiero. Mi tío Lopu- 


1 Todos están dispuestos a la revolución. 
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” khine me escribe que todo el mundo habla de mí y se inquieta 
por mi suerte. Se preparan levantamientos y sublevaciones en 
Moscú. También está agitada la región del Volga. Esto no me 
extraña. Lo asombroso es que hayan tenido paciencia durante 
tanto tiempo. ¡Por fin despiertan! Une a esto la sublevación de 
Mecklemburgo, los suecos, el césar, yo mismo!... La tempestad 
crece en todos sentidos. Cuando el edificio se derrumbe, no que- 
dará más que polvo. ¡Bien nos vamos a divertir! 

Por primera vez en su vida se reconoce poderoso y peligroso 
para su padre. De igual modo que aquella noche memorable en 
que Pedro estaba enfermo y en que la nieve danzaba, azul, en 
la clara luz de la luna, siente loca alegría. El júbilo le emborra- 
chaba más que el Falerno que continúa bebiendo casi inconscien- 
temente. Y el mar le parece más azul, más embriagador, más 
admirable. . 

—Fn Alemania dicen que el verano pasado ha estado a punto 
de ser muerto por un rayo mi hermanito Petia; la nodriza pudo 
escapar milagrosamente, un centinela murió cerca de ella. Desde 
entonces el niño está enfermo; indudablemente, no vivirá mucho. 
¡Pobrecillo Petia! Le compadezco. Es inocente de todo. Pero no 
puedo menos de admirar y de comprender los designios del Señor. 
¿Cómo no comprende el zar que eso es una muestra palpable de 
su cólera? Y ¡ay de los que incurren en la cólera del Señor! 

—¿Cuáles son los senadores que están de tu parte? — dice Afro- 
sinia de pronto. | 

Y nuevamente brilla en sus ojos una luz extraña, para extin- 
guirse en seguida. 

—¿Por qué lo preguntas? — dice asombrado el zarevitch, 

Había olvidado que no estaba solo y esta interrupción le demos- 
traba que ella había oído todo. 

Afrosinia no contesta, pero algo invisible, algo etéreo flota 
entre ellos dos, separándolos. 

—AÁunque haya muchos que me quieran, tienen que disimu- 
larlo para no disgustar a mi padre —continúa el zarevitch—. 
Pero me tiene sin Cuidado que me odien o no, puesto que el 
pueblo es mío. Cuando sea zar eliminaré a todos los antiguos y 
me rodearé de gente nueva, escogida por mí. Reprimiré las arro- 


gancias de los boyardos, y me ocuparé preferentemente de los 


pobres, de los humildes, de los débiles amados por Cristo. Y crearé 
asambleas, con representantes del clero y del pueblo, que deberán 
decirme la verdad franca y sinceramente. Entonces el Imperio y la 
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Iglesia se corregirán por medio de sus consejos y del Espíritu 
Santo, a través de los siglos. . 

Sueña en voz alta y sus sueños son cada vez más vagarosos, 
más fantásticos... | | 

Pero de pronto, como la picadura de una abeja, siente la moles- 
tia de una idea familiar. “Nada de lo que esperas ha de suceder. 
Todo es mentira e ilusión”. ¿Cómo luchar contra su padre? Al lado 
de aquel gigante, forjador de una Rusia nueva, se ve más débil, 
más niño, más pequeño, y sus soñaciones se desvanecen como 
pompas de jabón. 

Pero se esfuerza en desechar esta idea. «Que se cumpla la volun- 
tad del Señor! Y entonces ese hierro empleado en la fundición de 
una Rusia nueva, estallará y se deshará como sus soñaciones. | 

Las ideas del zarevitch se dulcificaron más aún. Ahora se sentía 
débil, impotente, peró en la convicción de esta debilidad había 
algo agradable. Y sonreía tristemente oyendo el rumor del mar, 
donde parecían sonar lejanos y familiares sonidos: eran arrullos 
de abuela; eran canciones mágicas del aye del paraíso. 

—Más tarde, cuando haya organizado la tierra y libertado a 
mi pueblo, iré con una flota y un ejército numeroso a Constanti- 
nopla. Guerrearé con los turcos; libraré a los eslavos del yugo 
de los infieles y plantaré la cruz sobre Sofía. Entonces convocaré 
a un concilio universal para la completa unión de la Iglesia. Y 
llegarán las gentes de todos los puntos cardinales para ponerse 
bajo la protección de Santa Sofía, Sabiduría de Dios, en un reino 
bendito y eterno. 

Afrosinia hacía largo rato que no le escuchaba. eran la 

_ pausa del zarevitch, se levanta, bostezando, estirando los brazos, 
rascándose. 

—Estoy cansada. Después de l comida, no he dormido 
nada, esperando la visita : del eS ¿Quieres gr me acueste, 
_Petrovitch? 

—Bueno, vete, madrecita, vete con Dios. Tal vez me reúna 
pronto contigo. Pero antes tengo que dar de comer a las palomas. 

El zarevitch sale a la galería, donde ya le esperaban las palomas, 

y comienza a echarles migas y granos, llamándolas cariñosamente. 

Como en Rogedestven, llegaban murmurando, se apiñaban a sus 
pies, volaban en torno suyo, se le posaban en los hombros y en 
los brazos, cubriéndole casi por completo, vistiéndole con la 
blancura de sus alas. Él contemplaba el mar y le parecía que volaba 
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hacia la lejanía infinita, que atravesaba la extensión azul, y se 
hacía dueño de Santa Sofía, Sabiduría de Dios. 

Esta sensación era tan fuerte, tan intensa, que llegó a causarle 
temor. Tuvo que cerrar los oJos y apoyarse en la balaustrada; 
las alas se habían roto, estaba próximo a caer. 

Volvió a sus habitaciones. Afrosinia, en camisa, estaba' subida 
en una silla y preparaba la lamparilla delante de la icona de la 
Virgen de los Afligidos. El zarevitch amaba profundamente esta 
icona y no se separaba nunca de ella. 

—¡Qué pecado! Ya no me acordaba de la lamparilla, Y eso 
que mañana es la Asunción. ¿Vas a leer, Petrovitch? | | 

La víspera de las fiestas rusas, el zarevitch oficiaba de pope 
leyendo en los libros santos. 

—No: si acaso más tarde. Me duele la cabeza. 

—Has hecho mal en beber tanto, padrecito. 

—NO0, no es el vino, sino las noticias tan alegres y tan satisfac- 
torias que he recibido. 

Afrosinia, que ya se iba hacia la alcoba, se detuvo delante de la. 
mesa y cogió uno de los melocotones más maduros. Le ed 
mucho comer alguna cosa antes de dormirse. 

El zarevitch se acercó a ella y la abrazó. 

—Afrosinia, alma mía: ¿no estás contenta tú también? Tú serás 
zarina... y él el niño. | 

Afrosinia estaba embarazada de tres meses. “Tú eres de oro 
— decía su amante en los momentos de efusión —, y nuestro hijo 
será de plata”. 

—Sí, tú serás zarina, y él será mi heredero. Le llamaremos 
Iván... El praoosisIcio Iván Alexeevitch, zar autócrata de todas 
las Rusías. 

- Ella se desase nuevamente, se cerciora de que la lamparilla 
arde bien y mordiendo el melocotón: 

— ¡Tienes ganas de broma, padrecito! — dice —. ¿Cómo había 
de ser la zarina una antigua sierva? 

—¿No ves que me he de casar contigo? Y, después de todo, 
haría lo mismo que mi padre. Su mujer, Catalina Alexeevna, no 
es de origen ilustre. Era lavandera y cuando la prendieron no tenía 
más que la camisa; y sin embargo, hoy es la zarina. Y tú, Afrosinia 
Fedorovna, valdrías tanto como las otras. 

Está deseoso de decirle todos sus sentimientos y le faltan pala- 
bras para ello. Él amaba al pueblo sobre todo. Detestaba el orgullo 
de los aristócratas y prefería la sencillez plebeya. Y de manos 
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del pueblo recibiría el poder. El pueblo le haría zar y él haría 
zarina a una hija del pueblo. 

Afrosinia permanece silenciosa, con los ojos bajos, no sintiendo 
más que el deseo de dormir. Pero él la estrecha cada vez más 
fuerte. A través de la fina camisa palpa la frescura y la elasticidad 
de su cuerpo desnudo. Ella se revuelve, rechazándole. . . 

De súbito, con un movimiento rápido, Alejo da un tirón y la 
camisa Cae al suelo. 

Y ante el zarevitch se muestra la opulencia de la desnudez, 
nimbada del resplandor dorado de su cabellera. El lunar del pár- 
pado izquierdo se hacía más provocativo, más obsceno. En sus 
ojos atónitos hay algo de bestia, de salvaje. 

—Déjame, déjame, Alechka, me da vergienza. .. 

Mentía. Si'acaso, algo de disgusto nada más. Volvía a medias 
la cabeza con su habitual sonrisa de inconsciente desdén. Conser- 
vaba su frialdad bajo las caricias, con la inocencia de una virgen, 
a pesar de la convexa redondez de su vientre. El zarevitch cree 
que este cuerpo se le escapa de entre las manos, se esfumaba, se 
hacía etéreo, sobrehumano. 

—Afrosia... Afrosia mía... — murmura, esforzándose en rete- 
ner la visión fugitiva. | 

Y lentamente, devotamente, cae de rodillas. 

—Me da vergiienza —repite ella—. Es la víspera de una 
fiesta. La lamparilla arde ante la icona... Sería un pecado muy 
grande... 

A pesar de ello permanece indiferente, mordiendo el melocotón. 

—Sí, es verdad, sería un pecado — murmura el zarevitch —. La 
mujer es nuestra perdición, siempre la mujer. 

También él mira la icona y recuerda que una icona parecida 
cayó de las manos de su padre una noche en el Jardín de Verano, 
a los pies de Venus, la blanca diablesa. 

En el marco de la ventana abierta sobre el mar azul, se desta- 
caba, blanco y dorado como la espuma, el cuerpo de Afrosinia. 
En una mano sostenía la fruta, la otra estaba púdicamente colo- 
cada: era Venus saliendo de las ondas. Detrás de ella curvábase 
el mar como una copa de ambrosía y su murmurio era como risa 
de dioses paganos. 

—i¡Venus, Venus, blanca diablesal — murmura el zarevitch 
lleno de supersticioso temor, y está pronto a huir. Pero del cuerpo 
de la inocente pecadora, como de una flor entreabierta, le llega 
embriagador, familiar perfume. Sin saber lo que hace, se inclina 
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más ante ella y le besa los pies. Luego, mirándose sus ojos en los 
ojos de ella, suspira suavemente: 

—i¡Zarina mía, zarina mía! 

Y ante la icona de semblante dolorido, la lamparilla alumbra 
temblona y débilmente... 


Ns o E a E EA 





IV 


EL conde Daun, virrey de Nápoles, citó al zarevitch en su 
palacio para el día 26 de septiembre. | ? 

Se temía, hacía algún tiempo, la llegada del siroco, ese viento 
africano que trae de las profundidades del Sahara nubes de arena 
abrasada. En las capas superiores de la atmósfera se estaba for- 
mando el huracán; péro en la tierra reinaba la tranquilidad más 
absoluta. Las hojas de las palmeras y las ramas de las mimosas 
pendían inmóviles. Únicamente el mar se agitaba en enormes 
olas desprovistas de espuma que venían a romperse con estrépito 
sobre los acantilados de la costa. La lejanía estaba cubierta por 
espesa bruma, y en el cielo, libre de nubes, el sol brillaba tenue- 
mente, como un ópalo. El aire estaba impregnado de un polvo 
finísimo que entraba en todas partes, hasta en las habitaciones 
cerradas. Cubría de una capa gris los papeles y los libros, hacía 
chirriar a los dientes, inflamaba los ojos y las gargantas. De hora 
en hora aumentaba el bochorno. La naturaleza entera parecía 
como un cuerpo roído por un tumor. Las personas y los animales 
no hallaban punto de reposo, y se agitaban con loco e injustificado 
desasosiego. El pueblo esperaba alguna catástrofe: una guerra, 
una epidemia, una erupción del Vesubio. 

Efectivamente. La noche del 23 al 24 de diciembre, de Torre 


del Greco, de Resina y de Portici, sintieron convulsiones .subte- 


rráneas. Apareció la lava, un río de fuego cubría los viñedos más 
altos en la vertiente del volcán. Con objeto de aplacar la cólera 
celeste, se hicieron solemnes rogativas, procesiones expiatorias con 
cirios, salmos, y grandes gritos de contrición y de duelo. Pero la 
cólera divina no se apaciguaba. El Vesubio lanzaba durante el día 
densa humareda negra, y durante la noche se elevaban llamas 
rojizas revelantes del fuego subterráneo. El plácido altar de los 
antiguos dioses se transformaba en terrible antorcha de las Eumé- 
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nides. Finalmente, y en el mismo Nápoles, se oyeron los primeros 
rumores, semejantes a sordo rodar de truenos lejanos. Diríase 
que resucitaban los antiguos Titanes. La ciudad estaba aterrada. 
Evocaban la suerte de Sodoma y Gomorra. De noche, en medio 
del silencio * angustioso y mortal, en las hendiduras de las ventanas, 
bajo las Puertas, en la oquedad de las chimeneas, se oía un geme- 
bundeo lentó y prolongado: era el canto del siroco. El rumor 
crecía, engrosaba, y cuando parecía que el gemido iba a estallar 
en mugido, decrecía muevamente, se entronizaba de nuevo el 
“silencio, más terrible que nunca. Era un diálogo de los demonios 
terrenales con los demonios de lo alto, Se preparaban y Convenían, 
- para el día en que el Señor exterminara al mundo. 
- El zarevitch estaba enfermo, pero su médico le tranquilizó, 
atribuyendo al siroco su malestar. Le recetó una poción refrescante 
que le produjo gran alivio. Y el día fijado. acudió a la hora 
marcada a la cita del virrey. 

En la antecámara, el oficial de servicio le hizo penis las 
más respetuosas excusas en nombre del conde Daun, por obligarle 
a esperar breves momentos. El virtey había sido llamado para un 
asunto urgénte e importantísimo. | 

El zarevitch entra en una inmensa sala desierta, decorada con 
el lujo sombrío, casi siniestro, de los españoles. Las colgaduras 
eran de color de sangre; los dorados brillaban tenuemente; los 
cofres, de negra madera tallada, parecían tumbas, los turbios espejos 
reflejaban sombras fantasmales. Sobre las paredes se alineaban sóm- 
bríos cuadros místicos de viejos maestros. En el techo, entre los do- 
rados y las conchas marinas, se destacaba el Triunfo de los :dz0ses 
olimpicos, El pintor — aborto de Rubens y de Ticiano — marcaba 
claramente el fin del Renacimiento. A través de la factura delicada 
veíase algo de grosería. Las carnes desnudas y fofas, los vientres 
hinchados, las piernas zambas, los senos monstruosos; estos dioses 
y diosas gordos como cerdos, estos Amores, semejantes a lechon- 
-cillos, todo este Olimpo bestial, parecía destinado a un matadero 
cristiano, o a los instrumentos de tortura de la Santa Inquisición. 
El zarevitch paseó largo tiempo la sala. Por fin, y ya cansado, se 
sienta. El crepúsculo penetra por las ventanas y las sombras grises 
tejen, como arañas, oscuras telas en los rincones. Aquí y allá 
resaltan en claro la pata de un león o el pecho saliente de un grifo 
que sostiene el mármol de una mesa. Las arañas de cristal, envuel- 
tas en gasa, dejan centellear dulcemente los colgantes como gigan- 
tescos capullós cubiertos de rocío. El zarevitch observa que 'esta 
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abundancia de carnes desnudas, rollizas, paganas, que hay encima 
de su cabeza, y de formas cristianas y dolorosas en torno suyo, 
hacen más sofocante el ambiente del siroco. Su mirada, vagabunda 
sobre las paredes, se detiene en un cuadro diferente de los otros 
por su claridad. Representa a una muchacha medio desnuda, con 
el pecho casi infantil e inocente, de ojos transparentes y sonrisa 
estúpida. En su boca remangada, en sus ojos asustadizos, hay algo 
de apasionamiento salvaje, casi espantoso, recordante de una cabra 
y de Afrosinia. El cuadro era de mediano valor, copia, induda- 
blemente, de alguna obra de la escuela lombarda, debido a un 
imitador de Leonardo. La sonrisa estúpida, pero, sin embargo, 
misteriosa, era un débil reflejo de Mona Lisa, noble ciudadana 
de Nápoles. 

El zarevitch comienza a encontrar extraño que el virrey, refina- 
damente político y atento en todas ocasiones, le haga esperar tanto. 
¿Dónde estará Weingart? ¿Por qué hay este. silencio de muerte 
en todo el palacio? 

Quiere levantarse, llamar, ordenar que le traigan Léss pero 
sufre extraño entontecimiento. Es como si las telas de araña que 
tejen las sombras de los rincones, hicieran presa en él, le rodearan 
pegajosas. Siente pereza de moverse, sus párpados se cierran. Los 
abre, haciendo esfuerzos por no dormirse. Y, a pesar de todo, se 
adormece breves momentos. Cuando despierta, le parece que ha 
pasado mucho tiempo. | 

Ha tenido un sueño espantoso. ¿Cuál? No sabría decirlo; pero 
su alma siente profundo cansancio, y de nuevo Cree ver cierta 
extraña relación entre la estúpida sonrisa de la muchacha del 
. cuadro y el siroco creciente y terrible. Y cuando abre los ojos, 
ve ante sí un fantasma, de rostro densamente pálido. Tarda mucho 
tiempo en comprender que es su propia cara reflejada en un 
espejo, frontero al sillón en que se había dormido. Este mismo 
espejo refleja una puerta cerrada que hay detrás del sillón. Y el 
zarevirch cree que su sueño dura aún, que la puerta va a abrirse 
y dar paso a algo horrible que ha visto en sueños, y de lo cual 
no se acuerda. 

La puerta se abre silenciosamente. Aparecen unas figuras con 
cirios. El zarevitch mira fijamente al espejo, y reconoce a la pri- 
mer figura, luego a la segunda, a la tercera. Da un salto, y se 
vuelve, tendiendo las manos para protegerse, aturdido, creyendo 
ser juguete de una alucinación. Pero lo que ve es idéntico a lo 
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transmitido por el espejo. Entonces exclama, lleno de infinito 
terror: E 
— ¡El! ¡El! ¡Él! | | 

Y hubiera caído de espaldas, a no sostenerle el secretario 

ect e 
— ¡Agua! ¡Agua! ¡El zarevitch se ha puesto “malo! . 

Weingart le hace sentar en el sillón. Alejo advierte inclinado 
sobre él el rostro anciano y bondadoso del conde Daun. El virrey 
le daba a oler éter y le golpeaba dulcemente sobre la espalda. 

—i¡Recobraos, Alteza! Tranquilizaos por Dios. No ocurre nada 
malo, al contrario, las noticias son inmejorables. 

El zarevitch bebe agua, sus dientes chocan contra el borde del 

vaso. Su cuerpo tiembla, como sí estuviera calenturiento y sus 
ojos no quitan la mirada de la puerta. 
— (¿Cuántos sois? — pregunta en voz muy baja el conde. 
—Dos, Alteza, dos solamente. 
—¿Y el tercero? Yo he visto tres. 

—No, Alteza. Sin duda, algún sueño. . 

—NOo, no; le he visto. ¿Dónde está? 

—Pero, ¿quién? 

-— ¡Mi padre! 

El viejo le mira estupefacto. 

—Es el siroco —dice Weingart —. Una pequeña congestión. 
Esto sucede con mucha frecuencia. Yo mismo desde esta mañana, 
no hago más que ver manchas azules. Esto con una sangría se 
cura por completo. 

— ¡Yo le he visto! — repite el zarevitch —. Os juro que no ha 
sido un sueño. Le he visto, conde, como os estoy viendo a vos. 

—i¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclama el anciano con sincera 
aflicción —. A saber yo que iba a ocurrir esto, no me hubiera 
permitido nunca... ¿Queréis que aplacemos la entrevista? 

—No; ¿para qué? Yo quiero saber — murmura el zarevitch —. 
Que se acerque sólo el más viejo y que el otro se quede a bastante 
distancia. 

Y, asiendo la mano del conde con un ademán convulsivo, 
añade: | 

— ¡Por Dios, conde, no dejéis que el otro se acerque a mí!. 
Mirad sus ojos... Es un emisario del zar para ahogarme, estoy 
seguro. | 

Hay tal espanto en el rostro del zarevitch que el virrey piensa: 
“¿Quién sabe si?... Nadie puede fiarse de esos bárbaros”. Y 
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recuerda las últimas palabras de las "instrucciones autógrafas del 
emperador. 

“Ordenaréis la audiencia de tal modo, que no pueda ninguno de 
esos moscovitas — seres sin freno, capaces de los mayores críme- 
nes — precipitarse sobre el zarevitch y asesinarle. Por otra parte, 
creo que no sucederá semejante cosa”. 

—Estad tranquilo, Alteza. Yo os respondo con mi iS y con 
mi honor, que no os sucederá nada malo. 

El virrey ordena en voz baja a Weingart que refuerce la guardia, 

Ya Pedro Andreevitch Tolstoi adelantaba hacia el zarevitch, con 
su paso arrastrante, encorvado por una reverencia servil. 

Su compañero, el capitán Alejandro Ivanovitch Rumiantzev, 

ayudante del zar, un hombre gigantesco, mitad legionario romano, 
mitad “Iván el Imbécil” , se queda cerca de la puerta a una señal 
del virrey. 

—¡Muy alto señor zarevitch, Alteza! He aquí una carta de 
vuestro padre —dice Tolstoi. | 
Se inclina más aún, de tal modo que mientras con la mano 
derecha alarga la carta al zarevitch, su mano izquierda roza la 

alfombra. 

El zarevitch reconoce la letra de su pide en la dirección lacó- 
nica: “A mi hijo”. Rasga el sobre con mano temblorosa, y lee: 

“Hijo mío; 

“Todo el mundo sabe tu desobediencia y tu desprecio hacia 
mi voluntad. Ni los castigos ni los razonamientos han servido de 
nada. Me has engañado. Cuando nos despedimos, me juraste obe- 
decer. Y en lugar de ello, ¿cuál ha sido tu comportamiento? La 
huída. Te has alejado como un traidor y has mendigado la protec- 
ción extranjera. ¿Por qué has hecho sufrir tal ofensa a tu padre y 
tal vergiienza a tu patria? Te escribo esta carta con objeto de que 
te arrepientas y hagas todo cuanto los señores Tolstoi y Rumiant- 
zev te propongan. Si me obedeces, yo te prometo por la salvación 
de mi alma, que no se te dará ningún castigo, y en cambio, te 
mostraré mi gran cariño si vuelves a mí. Pero si, por el contrario, 
te obstinas en tu tebeldía, yo, tu padre, te maldigo por siempre; 
y como emperador, te perseguiré por todos los medios posibles, 
corno a un prófugo y a un traidor. Dios me ayudará en esta obra 
de justicia. Acuérdate que nunca ejercí presión alguna sobre ti. 
Si tal hubiera hecho, ¿habría consultado tantas veces tu voluntad? 
Hubiera hecho todo lo que hubiera querido. 

| Pedro”. 
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Terminada la lectura, el zarevitch miró nuevamente a Rumiant- 
zev, quien saludó y quiso acercarse; pero el zarevitch se agita 
tembloroso y pálido en el sillón, y murmura: 

—Pedro Andreevitch... Pedro Andreevitch... No le dd 
que se acerque. Si no, yo me marcho inmediatamente. Además, el 
conde: támpoco: le quiere cerca. | 

A una señal de Tolstoi, Rumiantzev se detiene; su Cara, hermo- 
samente inexpresiva, expresa la estupefacción. 

Weingart adelanta una silla. Tolstoi la lleva hasta cerca del 
_zarevitch, y, sentándose en el borde, comienza a hablar como si 
no hubiera sucedido nada extraordinario y se hubieran reunido 
para Charlar amistosamente. 

Era el Pedro Andreevitch Tolstoi de siempre, el hombre ele- 
gante, y el excelentísimo consejero privado. Sus párpados negros 
eran de terciopelo, y muelles y suaves como el terciopelo, también, 
eran la mirada dulce, la sonrisa cariñosa, la voz insinuante. ... 

Aunque el zarevitch recuerde el dicho de su padre: “Tolstoi 
es un hombre de talento. pero al hablar con él hay que tener una 
piedra en la mano”, goza escuchándole. 

El discurso, claro, dicho en sabias y atinadas ad le 
tranquiliza, ahuyenta las terribles visiones, le tornan a la realidad. 
Tolstoi hallaba todo muy sencillo, muy fácil de resolver, a satis- 
facción de todos. Habla como un viejo cirujano que pretende 
convencer al enfermo de la insignificancia, casi del placer, de una 
operación difícil. 

“Emplead la caricia y la amenaza, y poned argumentos y razones 
apropiadas a las circunstancias, aunque mintáis descaradamente”, 
decía la orden del zar. | 

Si el zar hubiera podido oír a Tolstoi, quedaría plenamente 
satisfecho. 

Tolstoi confirmó lo prometido en la carta: la amnistía coapsla 
si el zarevitch volvía al lado de su padre. 

Luego citó las mismas palabras que había en una carta particular 
del zar a él. Y al decirlas, su voz, siempre suave y amena, adquirió 
más firmeza y severidad. 

“Si el césar confiesa que nuestro Elio está bajo su protección 
y que únicamente con su consentimiento nos lo entregaría, debéis 
hacer comprender que me disgusta muchísimo su actitud de 
árbitro entre mi hijo y yo, cuando, según las leyes naturales y las: 
de nuestro país sobre todo, nadie puede entrometerse entre el padr= 
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y el hijo, ni aun siendo éstos unos simples particulares. Nos, 
emperador autócrata, no estamos sometidos al césar, y por lo tanto, 
éste no debe mezclarse en muestros asuntos y sí devolvernos a 
nuestro hijo. Nos, emperador y padre, le acogeremos misericor- 
diosamente; le perdonaremos su mala acción y le pondremos en 
el camino de la virtud, para que pueda conquistar nuestro corazón 
de padre. Su Majestad el césar nos dará con esto una prueba de 
amistad, a la cual le estaremos eternamente agradecidos. Nuestro 
hijo también ha de agradecérselo mucho más. que ahora, que está 
rigurosamente guardado como un prisionero o un malhechor, 
bajo el título de un conde húngaro, con gran vergiienza y deshonra 
nuestra. Si, contra lo que esperamos, el césar se negara a nuestra 
súplica, debéis hacerle comprender que nosotros consideraremos su 
decisión como una ruptura y que procuraremos vengar tan injus- 
tificada e intolerable injuria”. 

— ¡Bah! — interrumpe el zarevitch —. El zar no declarará nunca 
la guerra al césar por culpa mía. ( 

—Yo creo que no habrá guerra, sino que el césar te entregará 
sin llegar a ese extremo. ¿No ves que le ocasionaría muchos males 
y ningún beneficio tu estancia 'en sus territorios? -El ya ha cum- 
plido su . promesa de protegerte hasta el perdón de tu padre. Ahora 
que ya tienes .ese perdón, el césar queda libre de"todo compromiso 
contigo. Además, no le resultaría una. nueva guerra, puesto que ya 
tiene otras dos con España y Turquía. No ignoras-que “la escuadra 
española está ahora entre Cerdeña y Nápoles y que se prepara al 
ataque de esta última ciudad, donde la aristocracia está sublevada 
contra el césar y deseosa de ponerse bajo la protección de España. 
Pregúntaselo al virrey, que, ha. recibido una carta autógrafa del 
césar, ordenándole que te entregue por la' persuasión o- hacerte 
salir, sea como sea, de sus, territorios. Y si no te entrega por las 
buenas, el zar lo conseguirá por las malas. Indudablemente, por 
esta razón sostiene algunas tropas en Polonia. | 

Tolstoi le mira más cariñosamente que: nunca, el OS 
suavemente la mano, dice: 

—Zarevitch, debes hacer caso: de le consejos paternos debes 
volver a tu casa. El zar ha dicho que te perdonaría por completo, 
que te daría, “paternalmente, todas las distracciones y regocijos 
posibles”. 

El zarevitch permanece sedoso: Tolstoi da un suspiro y contl- 
núa repitiendo las palabras imperiales. 

—"Si rehusa, debéis hacerle comprender, en nuestro nombre, 
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que, por tal desobediencia, le consideraremos, después de "haberle 
maldecido, como a un traidor. ¿Qué sería de él entonces? Que 
espere no vivir de otra manera más que encarcelado. Y en esta 
vida y en la otra su cuerpo y su alma serán castigados. No omiti- 
remos medio alguno para vengarnos sd su rebelión. Ahora, que 
elija”. E: 

Tolstoi se detiene, esperando una "respuesta, pero el dareruch 
permanece callado. Por fin, levanta los párpados y mira fijamente 
a Tolstoi. | 

—¿Qué edad tienes tú, Pedro Andreevitch? i 

—Puedo decírtelo, puesto que no hay señoras delante: tengo 
setenta años cumplidos — contesta el viejo con amable sonrisa. 

—Según las Escrituras, setenta años marcan el término de. la 
vida humana. ¿Cómo te has atrevido, entonces, tú que tienes un 
pie en la tumba, a a de tal asunto? ¡Y yo, que aún creía 
en tu amor hacia mi!. 

—Yo te quiero, hijo mío. Te juro que estoy dispuesto a dar 
mi vida por ti. Que no tengo otra idea sino reconciliarte con tu 
padre. Es una buena acción. ¡Bienaventurados los pacificadores! .. 

— ¡Basta de chocheces, anciano! ¿Crees que ignoro para qué 
habéis venido? De ese bandido, de Rumiantzey, no me choca náda 
malo, pero de ti... ¡de ti, Andreevitch! ¿Levantas la mano sobre 
tu futuro señor? Sois unos asesinos los dos. Mi ponte os envía 
para matarme. 

Tolstoi junta las manos espantado. 

— ¡Que Dios te perdone, zarevitch! 

Y hay en su cara tal aspecto de sinceridad, que Alejo, a pesar 
de conocerle mucho, duda un instante. ¿Había insultado injusta- 
mente a este anciano? Luego rompe a reír. Hasta su cólera des- 
aparece ante la maulería inocente e ingenua, Casi atractiva de 
Tolstoi, recordante de la coquetería femenina, o del arte de 
un actor. | 

— ¡Eres muy listo, Andreevitch! Pero no hay estratagema posi- 
ble para llevar al cordero a la boca del lobo. 

—¿Llamas lobo a tu padre? 

—Fuera o no fuera lobo, me devoraría en cuanto me tuviera 
en su poder. Mas, ¿para qué vamos a SEeín engañándonos? Tú 
sabes como yo que. . 

— ¡Alejo Petrovitch! Si no crees mis palabras, mira la carta 
que tu padre ha escrito con su propia mano: Yo jwro delante de 
Dios... ¿Oyes bien? ¿Iba el zar a quebrantar este juramento? 


o 
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—¿Qué le importan a él los juramentos? —exclama el zare- 
na Ya le dispensaría Fedoska. Los arzobispos no se hacen 
repetir dos. veces un deseo suyo. ¡No en vano es un zar autócrata! 
Sólo hay dos hombres en la tierra tan poderosos como los dioses: 
el zar en Moscú y el papa en Roma. Así es, que no te molestes, 
Andreevitch. No me dejaré coger mientras viva. 

Tolstoi saca del bolsillo una tabaquera de oro, en cuya tapa un 


_ pastorcillo ceñía la cintura de una pastora. Sin apresurarse, con un 


ademán habitual, toma un polvo, y bajando la cabeza, dice lenta- 
mente, como si hablara consigo mismo: 

—Bueno. Hágase tu voluntad... Si no quieres escucharme a 
mí, a un anciano, tendrás que oír a tu ió No tardará mucho 
en venir. 

—¡Aquí!... a ¿Qué dices? — pregunta el zarevitch 
lívido y mirando hacia la puerta cerrada. 

Tolstoi, siempre lentamente, aspira el rapé primero con una 
de las fosas nasales, luego con la otra, sacude el tabaco caído en la 


- corbata de encaje, y dice: 


—Me estaba prohibido divulgarlo, pero se me escapó. He reci- 
bido hace poco una carta del zar en la que me anunciaba su viaje 
a Italia. Y cuando llegue aquí, ¿quién va a prohibirle que vea a su 
hijo? No creas que esto es imposible; al contrario: depende del 
deseo del zar. Tú ya sabes que el zar tenía hace mucho tiempo el 
proyecto de un viaje por Italia. Ahora, ese deseo se ha hecho más 
imperioso. | | 

Tolstoi baja la cabeza, su cara se contorsiona, se arruga, se hace 
decrépita Parece que va a llorar, y hasta se enjuga una lágrima. El 
zarevitch tiene que oír una vez más lo tantas veces oído: 

— ¿Dónde te ibas a ocultar? Aunque te metieras bajo tierra, el 
zar te encontraría, El zar tiene el brazo muy dl ¡Te compa- 


dezco, Alejo Petrovitch, hijo mío, te compadezco! . . 


El zarevitch se levanta. Como al principio de la e entrevista, su 
cuerpo está temblando. 
—Espera un momento, Pedro Andreevitch. Tengo que dede 


dos palabras al conde. 


Se acerca al virrey, y cogiéndole de la mano, entran juntos en 


la habitación contigua. Después de cerciorarse que las puertas 


estaban bien cerradas, el zarevitch cuenta al virrey su conversación 


con Tolstoi, y estrechando las manos del viejo entre las suyas 


heladas, pregunta: 
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—Si mi padre me reclamara al frente de un ejército, ¿poccia 
contar con la protección del césar? 

-—Estad tranquilo, Alteza. El césar es suficientemente fuerte para 
defender, pese a quien pese, a los que toma bajo su protección. 

—Ya lo sé, conde. Pero en este momento no hablo al virrey, 
sino a un caballero noble y honrado. Decidme toda la verdad. No 
me ocultéis nada; os lo ruego. Nada de política... la verdad, sólo 
la verdad. ¡Ya veis cómo sufro! 

Rompe a llorar, y lanza al virrey una mirada de bestia a ACOrra- 
lada. El virrey baja involuntariamente la suya. 

Alto y delgado, el rostro cenceño y triste como el ro Don 
- Quijote, el conde Daun, era un hombre bueno, pero falto de volun- 
tad. Caballero y político, sus ideas flotaban entre las antiguas tradi- 
ciones -caballerescas, pero antipolíticas, y los nuevos deberes polí- 
tiCOS, pero anticaballerescos. Compadecía al zarevitch, pero al 
mismo tiempo temía meterse en un mal negocio. Le costaba trabajo 
nadar solo, y otro náufrago buscaba ayuda en él El zarevitch, se 
arrodilla. 

—¡Yo ruego al edo en. nombre dé Dios y de eds los 
santos, que no me abandone! Es horrible pensar lo que me suce- 
dería, si yo cayera en las manos de mi padre. Nadie sabe lo. -que 
es ese hombre más que yo. ¡Es espantoso, espantoso! ... 

El anciano, nadando los ojos en lágrimas, se inclina hacia él. 

- ——Levantaos, levantaos, Alteza, Os prometo deciros la. verdad, 
sin consideraciones diplomáticas de ningún. género.. Yo creo que 
el césar, a quien conozco mucho, no os entregará nunca a vuestro 
padre. Sería humillante para su honor, sería una salvajada. . 

. Abraza al zarevitch y le besa en la frente con paternal ternura. 

Cuando .vuelven a entrar en la sala de. audiencia, el. zarevitch 
está un poco pálido aún, pero hay más resolución y tranquilidad 
en su cara. Se acerca a Tolstoi y, sin sentarse mi indicarle un 
asiento, dando a entender de este modo que la audiencia ha termi- 
nado, dice: 

—No me atrevo a arrostrar el peligro de volver con mi padre. 
No me decido a ello y os ruego le digáis a mi padre que yo comu- 
nicaré mi resolución por escrito al césar, mi augusto protector. 
También es posible que conteste a la carta del zar, y entonces 
- será para decirle mi determinación definitiva e irrevocable. Ahora 
no puedo decir nada, porque se trata de un asunto muy serio y 
que exige largas meditaciones. | 


—Si Vuestra Alteza tiene algunas condiciones que proponerme, 





1030 DIMITRI MEREJKOVSKI 


le ruego me lo diga. Yo creo que el zar consentiría en todo. Áuto- 
rizará el matrimonio con Afrosinia. Reflexionad, reflexionad, hijo 
mío. La noche es buena consejera. Podemos vernos otro día. No 
ha de ser ésta la última vez. 

—Nosotros no tenemos nada que decirnos, Pedro Andreevitch. 
Por lo tanto, es inútil que nos volvamos a ver. ¿Vas a estar aquí 
mucho tiempo? 

—Tengo orden — murmura Tolstoi mirando al zarevitch de tal 
modo que éste cree ver los ojos de su padre —, tengo orden de 
no dejar estos lugares sin llevarte conmigo; y de seguirte si te 
trasladas a Otro sitio. 

Luego añade en voz más baja aún: 

—Tu padre te ha de conseguir vivo o muerto. | 

Bajo la suavidad del terciopelo asoma el brillo audaz de sus 
pupilas. Luego Tolstoi saluda, como al entrar, con una profunda 
reverencia e intenta besar la mano del zarevitch, pero éste lo 
impide. 

— ¡Soy de Vuestra Alteza devotísimo servidor! ... 

Y sale con Rumiantzev por la misma puerta que entraron. 

El zarevitch les sigue con los ojos y permanece con la mirada 
en la puertá como si esperase ver aparecer la temida visión. 

Por fin se deja caer en el sillón, Y sepulta la cara entre las 
manos. 

El conde Daun le pone una de las suyas en la espalda. Intenta 
consolarle, pero no encuentra palabras para ello. Y se reúne en 
silencio con Weingart. 

 —El emperador insiste — musita— en que el zarevitch se 
separe de esa mujer con quien vive. Yo no cengo valor para 
decírselo ahora. Decídselo vos en ocasión más oportuna. 
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“VEO que la solición de'los asúntos des que me encargué no 
es tan fácil como me pareció en un principio —escribía Tolstoi 
al cónsul de Viena, Veselovsky —. A no ser que pierda la confianza 
en su protector, no convenceremos al michacho. Por tánto, sería 
muy conveniente qué hicierais circular el rumor de que el césar 
no le defenderá con su ejército como él“se obstiña én creer. No 
podemos menos de reconocer él celo con que nos ayuda el virrey, 
pero tampoco piede vencer está arraigada obstinación. Hoy no 
puedo ser más extenso por falta de tiempo”. 

No era la primera: vez que Tolstoi sé hallaba en situación difícil. 
En su juvéntud tomó parte en la sublevación de los Strélitz, de los 
cuales “sólo él quedó con vida. Otra vez abandonó su brillante 
posición, su mujer y sus "hijos para ir, a pesar de sus cincuenta 
años, a aprender al extranjero el atte de la navegación, con los 
jóvenes rusos. Siendo embajador en Constantinopla, fué: arrojado 
por tres veces en las mazmorras del castillo de las Siete Torres, 
y las tres supo. escapar y obtener- recompensas de sú emperador. 
Un día, su propio secretario; le denunció por escrito como ladrón; 
el sectetario: murió antes de enviar la. carta; y Tolstoi explicaba 
esta fnuerte-del siguiente modo: “El escribano Timoschka, estaba 


en relación cori los turcos y próximo a renegar de'la' religión 
cristiana. El Señor: quiso qué yo me eriterara y llamándole secre- 


tamente, y encetrándome corí él iritenté'cofivencerle. Por la noche 
bebió un vaso de vino y murió: poco después: ¿Dios le castigó de 
este modo antes de pecar”. 

No en vano estudiaba Tolstoi, y traducía ál ruso: Consejos polí- 
ticos de Nicolás Maquiavelo; noble: florentiño, yisé Jé consideraba 
a él como 2. un Maquiavelo de Rusia: * ">: 

“Si esta cabeza no fuera tan lista, hacé oa tiempo que la 
hubiera cortado”, solía decir el zar." +7, 
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Pero ahora, Tolstoi terme que “su cabeza tan lista” no esté muy 
segura, y que su fama de: Maquiavelo vaya desapareciendo poco 
a poco. Sin embargo, la red que envolvía al zarevitch, era tan 
sutil como sólida. Al secretario del zarevitch le regaló setenta 
y dos monedas de oro, con la promesa de ser más generoso aún si 
el secretario lograba convencer al zarevitch de que el césar no le 
protegería hasta lo último. Pero sus esfuerzos se estrellaban ante 
la “arraigada obstinación”. 

Para colmo de desdichas, el mismo Tolstoi fué el que se e ofreció 
para capturar al zarevitch. De este modo remataría brillantemente 
la actividad de su vida entera. Conseguiría el gran cordón de San 
Andrés y el título de conde. Su sueño dorado fué sicrUpes ser el 


| fundador de una dinastía de condes Tolstoi. 


¿Qué diría el zar al verle vencido y derrotado? 

No obstante, en aquellos momentos no pensaba en su posible 
desgracia, en la pérdida de la gran cruz y del título condal; como 
buen cazador, se olvidaba.de todo, salvo de la presa perseguida. 

Pocos días después de su entrevista con el zarevitch, estaba 


- tomando el desayuno, sentado en el balcón del magnífico Cuarto 


que ocupaba en el hotel de los Tres Reyes, situado en la calle 
de Toledo, una de las más frecuentadas de Nápoles. En bata, sin 

peluca, con sólo algunos raros Cabellos en el centro del cráneo 
casi calvo, parecía más viejo, más decrépito. En el tocador, delante 
del espejo y al lado de la Metamorfosis de Ovidio, que estaba 
traduciendo al ruso, tiene los medios de sus propias metamorfosis: 


algodones, tarritos, pinceles, una SU de bucles negros como el 


alquitrán. 

No está del todo tranquilo. Pero como siempre que indica 
intensamente acerca de asuntos diplomáticos y políticos, aparenta 
indiferencia; y mira de cuando en cuando a una linda española 
sentada en el balcón de la casa de enfrente. La gentil morena 
pertenecía a esa categoría de mujeres “que desprecian los trabajos 


- manuales. y. prefieren el placer”, como decía Esopka. Tolstoi le 


sonríe galanamente, con una sonrisa que parece una mueca, y una 
canción arreglada por él de Anacreonte: 


-No me desprectes 

Por la blancura de mis cabellos, 
No rebuses mi amor 

Porque en ti brille, de la les 
La primavera mortal, 
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El capitán Rumiantzev le cuenta sus aventuras amorosas. 

Tolstoi considera a Rumiantzev como “un hombre alegre que 
poseía el arte de hacerse indispensable, y que tenía más suerte que 
talento para salir airoso de las cuestiones más difíciles, y que 
era la suya la audacia del soldado”, y dicho de otra manera: “un 
imbécil completo”. Pero no le despreciaba por esto; al contrario: 

“Los imbéciles sori dueños del mundo — decía —; Catón afirmaba 
que los tontos son mucho más necesarios a los sabios, que éstos 
a aquéllos”. E 

Rumiantzev se queja de una tal Camila que ha malgastado en 
una semana más de cien escudos de oro. 

— ¡Las rameras de aquí nos explotan de un modo horrible! 

Pedro Andreevitch evoca sus antiguos amores en Nápoles, y de 
los cuales hablaba siempre en iguales términos: 

—Durante mi estancia en Nápoles, estuve enamorado de tna 
tal Francesca, ciudadana admirable por su belleza. Me costó más 
de dos mil piezas de oro, y aún no he podido arrancarme del 
corazón este amor. 

Suspira lánguidamente. y sonríe a la linda apela 

—¿Qué es de nuestra “presa”? —dice de pronto y con aire indi- 
ferente, como si no diera importancia alguna a la pregunta. 

Rumiantzev narra la conversación que ha tenido la víspera con 

Esopo. 
-— Amedrentado por Tolstoi, quien le amenazó con AO como 
desertor a Petersburgo, lurov consintió en espiat al zarevitch y 
dar cuenta de todo lo que viera y -oyera en casa de éste. 

Rumiantzev supo por Esopo muchas curiosas intimidades acerca 
del desmesurado amor del zarevitch por - Afrosinia. Esto facilitaba 
el trabajo de Tolstoi. | | i i 

—Esa muchacha le domina por medio de los sentidos. Es su 
confidente, noche y día. Ella le tiene bajo sus pies y él no hace 
más que la voluntad de su querida. Y a no ser porque aquí no 
han encontrado "ningún pope, ya estarían casados. Rumiantzev 
Cuenta también su entrevista con Afrosinia, que tuvo lugar a espal- 
dar del zarevitch, gracias a Esopo. 

—Es una gran mujer, bajo todos conceptos. No tiene más 
defecto que el pelo rojo. A simple vista parece una buena mucha- 
cha, pero no hay que fiarse. No hay peor agua que la dozmida. 

_—¡Oye! — interrumpe Tolstoi, como inspirado de pronto —. 
¿Tú crees que está bien constituida para? ... 
—¿Quieres decir que si nuestra “presa” está amenazada por 
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los cuernos? —exclama riendo Rumiantzev—. Como todas las 
mujeres, no espera más que la ocasión propicia... Pero no tiene | 
a nadie. . | 
—¿Nadie? ¿Y dí, Alejandro nod Creo que te lisonjearía 
esta conquista, ¿eh? — insinúa maliciosamente Tolstoi. 
El capitán lanza una carcajada y, atusándose el bigote rizado 
y corto como el del zar, exclama: 
— ¡Tengo bastante con Camila! ¿Para qué quiero otra que- 
rida más? 
— Sabéis, señor capitán, lo que dice la canción? 


AA AAA A a A A 


Sea albergue tu corazón de múltiples amores... 
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—i¡Ja! ¡Ja!... ¡Valiente granuja estáis hecho, Excelencia! 
Y enseña la doble y blanca hilera de sus dientes iguales. 
Tolstoi replica con otra canción: 


A 


Las mujeres me dicen: 
“Ya eres viejo, Anacreonte. 
Toma un espejo y mira 
- Tu falta de cabellos”. 
Ignoro si estoy calvo, 
Mas sé por experiencia 
Que un viejo más que nadie 
Se debe divertir, | 
Por su muerte cercana. 


—OQye, Alejandro Ivanovitch — continúa ya en serió—. En 
lugar de perder el tiempo con Camila, podías ganarlo haciéndole 
el amor a esta “gran. mujer. Esto daría un gran resultado para nues- 
tro asunto. El mozo sentiría celos crueles y ya no pensaría en sal. 
varse. Una mujer es el mejor de los cepos. 

- —¿En qué estás pensando, Pedro 'Andreevitch? Yo creí que 
hablabas .en broma. Éste es “un asunto muY delicado. Si él es zar 
algún día y se entera de esta aventura, no habrían si hachas ) 
en 1 Rusia. para.cortarme lá cabeza. :" 23 > e ! 
=¡Qué estupidez! ¿Quién sabe si Alejo será zár o no lo Selda 
En «cambio, Pedro Alejovitch te recompensaría espléndidaniente, 
no lo dudes. Alejandro Ivanovitch, Arico hazme este servicio 
y yo no lo olvidaré nunca. 
-—Pero. ... verdaderamente, Excelencia, yo no sé cómo empezar, 
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—Empezaremos juntos. Yo te aconsejo y tú no tienes más que 
obedecerme. 

_Rumiantzev dudó algún tiempo todavía; pero al fin se conven- 
ció y Tolstoi expuso su plan. ' 

Y cuando el viejo quedó solo, se hundió en profundas reflexio-' 
nes, dignas del Maquiavelo ruso. 

Hacía mucho tiempo que pensabá vagamente en Afrosinia como 
su auxiliar eficacísimo para convencer al zarevitch. Se oye más 
a la mujer, de noche, que a los hombres, de día. Tolstoi había 
escrito al zar: “No podéis imaginaros hasta qué punto está enamo- 
rado de esta muchacha y cuánto influye sobre él”. Recuerda las 
palabras de Weingart: “Lo que más le aterra en la reconciliación, 
es la idea de perder a esta querida. Me propongo amenazarle con 
la separación inmediata si continúa negándose a ir con su padre”. 

Tolstoi decide ir a ver al conde Daun y exigirle que ordene al 
zarevitch que aparte de sí a Afrosinia, según la voluntad del césar. 

— ¡Y he aquí que ahora tenemos también a Rumiantzev! — dice 
con el corazón palpitante de alegría. —, ¡Socórrenos, madrecita 
Veriús! Lo que los sabios no consiguieron al la diplomacia, lo 
conseguirán los. imbéciles pot el amor. 

Está profundamente alegre y al fijarse de nuevo en la española, 
tararea: 


No me desprecies | 
Poy la blancura de mis cabellos, 
No rebuses mit... 


Ella oculta coquetonamente la cara detrás del abanico. Su piece- 
cito, calzado con chapines bordados en oro y plata, asoma bajo 
la falda de encaje negro. Ríe y arroja miradas provocativas. Tolstoi 

ve en esta mozuela la personificación de la Fortuna, que tantas 
veces le había sonreído. Ahora le prometía éxito completo: el cor- 
dón de San Andrés, el título de conde. 

Se levanta para ir a vestirse y lanza a través de la calle un beso 
aéreo, seguido de una de sus más galanas sonrisas: desvergonzado 
saludo de una calavera a la prostituída imagen de la Fortuna. 

El zarevitch sospechaba de Esopo y de sus relaciones secretas 
con Tolstoi y Rumiantzev. Le prohibía que, en lo sucesivo, volviera 
a verle. Un día que volvía a su casa en hora desacostumbrada, se 
lo encontró en la escalera. Esopo palideció tembloroso como un 
ladrón sorprendido en flagrante delito. El zarevitch, compren: 
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diendo que había venido a ver a Afrosinia para alguna misión 
secreta, le cogió por el cuello y lo arrojó escaleras abajo. 
En la caída, Esopo perdió una cajita redonda de hojalata. El 


zarevitch se apoderó inmediatamente de ella. Al abrirla, ve que 


contiene pastillas de chocolate francesas, y un billete amoroso que 
comenzaba: 


“Muy ilustrísima señora Afrósinia Fedorovna: 


“Mi corazón está lleno de los sentimientos más puros. y 
delicados. . | 


Y terminaba con unos versos: 


- Yo no sé ya dominarme, 
Ni cómo ballar remedio 
Lejos de ti; yo sufro. 
Más me hubiera valido 
No conocerte. $3 me rechazas 
Me arrojaré al Vesubio... 


- Y como firma dos iniciales: A. R. e ed 
adivina el zarevitch. | | 

Aquel mismo día, Weingart le comunica la falsa. orden del 
césar: alejar de sí a Afrosinia, bajo pena de perder su imperial 
protección. 


Aunque no existía semejante orden, e cumplía la pro- 
mesa hecha a Tolstoi. 








VI 


EN la noche del día 1* al día 2 de octubre comenzó el siroco. 

La tempestad mugía rabiosamente en las alturas de San Telmo. 
En el interior del castillo, aun en las habitaciones cuidadosamente 
cerradas, era.tan fuerte el ruido del viento como'en los camarotes 
de los barcos en momentos de ruda borrasca. El huracán posee 
mil voces distintas. Aúlla igual que un lobo, llora como un niño, 
imita el furioso galope. de caballos desenfrenados... silba y pasa 
como un pájaro gigantesco de férreas alas. Y allá abajo, las olas 
mienten la ilusión de lejano bombardeo. . 

Parecía como el supremo derrumbamiento, la llegada del día 
postrero, el comienzo del caso. 


Las habitaciones del zarevitch están la y Púmedis No se 


puede encender fuego, porque el humo es rechazado por el viento; 
el viento, que taladra las paredes, que atraviesa las habitaciones, 
que agita la llama de los cirios lagrimeantes. 

El zarevitch pasea “a grandes pasos; su sombra angulosa salta 
en las blancas paredes, ora encogida y tumultuosa, ora altamente 
derecha... Afrosinia, sentada a lo turco en un sillón, y arrebujada 
en uná capa de pieles, le sigue con la mirada en sus idas y venidas. 
Su rostro parece indiferente; pero-en el estrecho de su boca tiembla 
una emoción indefinible, y sus dedos trenzan y destrenzan monó- 
_ tonamenté un cordoncillo de oro arrancado del abrigo. 

Nada parece haber cambiado desde hace seis semanas, fecha 
en que llegaron los parlamentarios. | 
- El zarevitch se detiene, por fin, acne de su ales y la 

mente, Con .voz sorda: | 

—¡No hay más remedio! eins Tenemos que partir ma- 
ñana. Iremos en busca del papa. El cardenal me ha asegurado 
ae Su Santidad me protegería. 

.Afrosinia se: encogió de hombros. 
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—¿Y tú crees que habiéndose el césar negado a proteger a 
una ramera, el papa iba a ser más bondadoso? Su condición ecle- 
siástica se lo impide. Además, él no tiene soldados para defenderte, 
si tu padre viniera a reclamarte con un ejército. 

—¿Qué hacer entonces, Afrosinia? —exclama el zarevitch des- 
esperadamente —. ¿No ves que el césar me ordena que nos sepa- 
remos inmediatamente? Dicen que no espera más que hasta 
mañana, y si no, empleará la fuerza. ¡Ya ves que no nos queda 
otro recurso que la huída! ... 

—Y ¿adónde? Nos cogerían. No tenemos más remedio que 
volver con el padre. 

—¡Tú también, Afrosinia!... Tolsto: y Rumiantzev te han 
engañado. 

—Pedro Ándreevitch no te quiere tan mal como tú crees. 

—Bueno, ¡está bien! La culpa la tengo yo por hablarte de cosas 
que no entiendes. Tienes los cabellos largos y corta la inteligencia. 
No creas que te iría bien, si siguiera tus consejos estúpidos. No 
tendrían consideración alguna a tu estado. En nuestra tierra, la 
tortura no respeta a las mujeres preñadas. . 

—Pero si tu padre ha prometido perdonar. . 

—Sí, sí... Aquí recibiría yo el perdón de mi xi padre — añade 
señalando su nuca—. Si el papa no quiere recibirnos, iremos a 
Francia, a Inglaterra, a Suecia, a Turquía, ¡al demonio! ... Cual- 
quier sitio menos Rusia. No vuelvas a hablarme de esto, Alósinia: 
¿oyes? No vuelvas a decirme una palabra. | 

—Como gustes, zarevitch. Pero yo no iré contigo — dice 
suavemente. 

— ¿Cómo? ¿Qué dices? 

—Que no iré contigo —repite ella mirándole cara a cara—. 
Ya se lo he dicho a Pedro Andreevitch; yo no acompañaré al 
zarevitch más que a Rusia. Él puede hacer lo que quiera. 

—Pero... pe... ro, Afrosinia... —dice él muy pálido, con 
alterada voz— ¿Es... que... es que tú crees que yo puedo vivir 
sin t1? 

—Te he dicho que puedes hacer lo que gustes; pero yo no iré 
contigo; ya lo sabes. No insistas más. 

— ¡Estás loca! — exclama él cerrando los puños, preso de súbita 
rabia —. Tú irás donde yo te mande. ¿Oyes? Por lo visto, has 
olvidado que no eres más que una despreciable. . 

—Yo soy lo que era antes: una fiel esclava de Su Majestad 


| 
| 
| 
| 
1 
| 
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Imperial el zar Pedro Alejovitch. Yo iré donde él me mande, y 
jamás me rebelaré contra su voluntad. 

— ¡Así hablas ahora! ... ¡Estás en connivencia con Tolstoi y 
Rumiantzev, mis enemigos, mis asesinos! ¿Así correspondes a 
mis atenciones, a mi amor? ¡Víbora! ¡Esclava, hija de esclavos! 

—¿A qué viene aullar de ese modo, zarevitch? ¿Qué consigues 
con ello? Yo no me vuelvo atrás de lo que digo. 

Él se acobarda. Su existencia desaparece poco a poco. Y cayendo 
desfallecido en un sillón, la coge de las manos e intenta mirarla 
en los ojos. 

—Afrosinia, mamaíta, alma mía; ¿es verdad todo re que dices? 
¿Para qué hablas de ese modo? Yo sé que no lo sientes, que no 
me abandonarás en mi desgracia. Ya que no por mí, por nuestro 
hijo. . 

Ni 1 una palabra, ni una mirada, ni un movimiento. Afrosinia 
parece estar muerta. ? 

—¿Es que ya.no me quieres? — continúa él, con una Caricia 
insensata, último y lastimoso recurso del vencido —. Está bien. . 
déjame entonces. Yo no te he de sujetar. Pero dime ante si me 
quieres aún. 

- Ella se levanta de pronto dea y mirándole de tal' modo, 
que el corazón del zatevitch se encoge y su frente se e hiela y sus 
manos penden inertes. 

—¡Ah! ¿Pero tú creías que yo te amaba? Cuando te burlaste 
de una pobre muchacha, cuando la violaste, amenazándola con un 
cuchillo, entonces debiste preguntar si ella te quería o no. 

—Afrosinia, ¿por qué dices eso? ¿No confías en mi palabra? 
Yo redimiré mi falta con el matrimonio... Yo te considero como 
a la mujer propia. | 

—;¡Mil gracias, señbr! ¡Qué magnanimidad! ¡El zarevitch se 
dlóna hacer su esposa a una esclava! Y... ya ves lo que son las 
cosas: ella rechaza ese honor. Ya he sufrido bastante y ahora 
quiero ser libre. Casarme contigo me sería más horrible que la 
muerte. Me has dicho pomposamente: “Tu serás zarina”. ¡Valiente 
cosa! ¿Tú crees que mi honor y mi libertad no valen más que 
tu imperio? Vuestra corte es una manada de lobos que no piensa 
más que en devorarse mutuamente. Siquiera 'tu. padre es una fiera 
temible, pero tú... ¡ni eso! El zar hace muy bien en desheredarte. 
¡No sabrías reinar! Debes hacerte cura, ya que eres'tan santurrón 
y rogar por que te perdonen tus muchos pecados. Has matado a 
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cu mujer, has abandonado a tus hijos y te hus unido con una 
ramera, a la cual no tienes la valentía de dejar libre. Eres un 
degenerado, un cobarde. ¡Ya ves! Una mujer es la que te insulta, 
la que te desprecia, y tú no te atreves a contestar ni una palabra 
siquiera. ¡Gorrino! Si te pegara como a un perro y en seguida te 
llamase, vendrías con la lengua colgando como un perro tras de 
una perra. ¡Y aún tienes la poca vergiienza de hablarme de amor, - 
cochino! ¿Tó crees que un individuo como tú puede amar? 

El zarevitch la mira fijamente, desconociéndola. Su cara es terri- 
ble, esparitosa, entre el incendio de sus cabellos rojos y revueltos. | 
Pero hay en ella algo. hermoso y nunca visto. “Es una bruja”, 
piensa Alejo, e imagina que ella produce la tempestad que se 
estrella contra las paredes. Los salvajes gritos del huracán son el 
eco de sus palabras salvajes. 

—;¡Ya verás có.no es mi cariño! Yo revelaré todo, absoluta- 
mente todo. Iré en busca de tu padre y le diré: que pensabas 


pedir auxilio al césar para luchar contra tu padre; que te alegrabas 


de la sublevación del ejército y que pensabas unirte a los suble- 
vados; que deseabas su muerte, ¡canalla! Yo diré todo esto, y tú 
no podrás negarlo. El zar te juzgará, mandará que te den azotes; 
y durante tu suplicio, yo estaré delante para decirte: “Alejo, alma 
mía, ¿te acuerdas del amor de Afrosinia?” En cuanto a tu hijo, 
en Cuanto nazca, yo misma le. . 

El zarevitch cierra los ojos, se tapa los oídos para no ver ni 
oír más horrores. Le parece que todo se derrumba sobre su cabeza. 
Ahora comprende lo inútil de la lucha y de las Apdas Todo 
está perdido. | 

Cuando abre los ojos, Afrosinia ya no está en la habitación. Pero 
en la de al lado, se ve luz a través de la puerta mal cerrada. Alejo 
se acerca para observar. 

Afrosinia está envolviendo apresuradamente en un chal un 
reducido equipaje: un poco de ropa blanca, dos o tres vestidos. 
muy modestos, cosidos por ella misma y el cofrecillo de tapa 
esmaltada. Este mismo cofrecito fué el que guardó sus galas de 
soltera. Los trajes costosos, los ricos regalos de Alejo, quedaban 
abandonados, despreciados. Y ésta era la injuria más dolorosa 
para el zarevitch. | 

- Cuando termina sus: Pepi se sienta a una mesa, y cor- 
tando una pluma' comienza a escribir lentamente, dibujando las 
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letras una después de otra. Alejo se acerca de puntillas, e incli- 
nándose sobre el hombro de ella, lee las primeras líneas: 

“Alejandro Ivanovitch: 

“El zarevitch quiere ir en busca del papa. Intenté disuadirle, 
pero no ha querido oír nada. Está fuertemente incomodado. Ruego 
a Vuestra Santidad que envíe a alguien a buscarme, o hacedlo vos 
mismo: "Porque: temo que me lleve a la fuerza; porque sin mí no 
sabe ir a ningún sitio”. | 

Cruje la madera del suelo. Accdiaia se vuelve, y de un salto 
se pone de pie. Los dos permanecen un instante mudos, frente 
a frente, mirándose. a la cara, como en lejanos días cuando él la 
forzó empuñando un cuchillo. | | | 

—¿De modo que te vas con él? — murmura por. fin Alejo con 
rOnCa voz. 

Los labios, un poco pálidos, de Afrosinia « se adelantan, irónicos 
y desdeñosos: 

-—<Con él o con otro. No tengo que pedirte permiso... 

Un impulso de locura, de rabia, acomete al zarevitch. la coge 
del pelo con una mano, y con la otra le estrecha la garganta. Luego, - 
la tira por tierra, la arrastra, la patea... 

La hoja del puñal que ella llevaba al cinto cuando se vistió de 
paje, y que ahora utilizaba como rasga-hojas, brilla sobre la mesa. 
El zarevitch se apodera del arma y levanta la mano. Por su alma 
pasa una alegría insensata, brutal, como el día de la violación. 
Y piensa que ella no le ha querido nunca, que le engañó siempre, 
aun en los instantes más apasionados, y que sólo por la muerte la 

poseería, saciaría su inmenso deseo. 

Ella no grita, no se mueve, sus labios quedaron hadas inmóvil 
y rígido su cuerpo. Alejo tropieza con la mesa que sostenía el 
candelabro. Al tropiezo cae el candelabro y triunfa la oscuridad. 
El zarevitch ve agitarse y rodar círculos de fuego. Las voces 
del huracán retumban muy cerca, en sus oídos, con brutales 
carcajadas. . | 

De pronto se estremece, como despertado violentamente. En el 
mismo momento conoce que ella está inerte. Abre las manos, 
suelta los cabellos: el cuerpo cae a tierra como muerto. 

Y Alejo siente tal terror, que se erizan sus cabellos y Castañe- 
tean sus dientes. Arroja lejos de sí el puñal, corre a la otra habi-. 
tación y cogiendo un candelabro cuyas velas lloran lágrimas de 
cera, vuelve al sitio de la lucha y ve el cuerpo yacente de Afro- 
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sinia, pálida, ensangrentadas las sienes, los ojos cerrados. Cae de 


rodillas, se inclina ante ella y luego, abrazándola cariñosamente, 


la transporta al lecho. 

Después... después viene la locura. El oa e inútil ajetreo 
a lo largo de la estancia. Y sus idas y venidas tienen siempre por 
centro el lecho donde yace Afrosinia. Tan pronto le da a respirar 


éter, como se esfuerza en reunir plumas, acordándose de que las 


plumas quebradas hacen recobrar el conocimiento; luego suspende 
todos los remedios: el éter, las plumas, el agua en las sienes, para 


caer sobre ella sollozando; le acaricia las manos, los pies, el Sue0: 


La llama con dulces nombres y su cabeza golpea. 
—¡Yo la he matado! ¡La he matado! ... ¡Matado!.. 

Y con brusca transición comenzaba a rogar: 

—i ¡Señor! ¡Jesús mío! ¡María Purísima, Madre de Dios! 
¡Tomad mi alma en lugar de la suya! ... 

Y su corazón se oprime más y más, y los sollozos le desgarran 
la garganta, y sus músculos se. aflojan. 

De pronto ve que Afrosinia tiene abiertos los SJe y le mira 
sonriente. 

—Afrosia, Afrosia... ¿Qué sientes, mamaíta? . . ¿Quieres que 
llamemos a un médico? JE | | 

Ella continúa mirándole iS eS condo con su 
incomprensible sonreír. 

Y cuando ella hace un a por bjimniaras él la ayuda, 
siente que los brazos de Afrosinia rodean su cuello y que le 
atraen con una caricia dulce, mimosa, como nunca habían hecho: 

—¿De qué te asustas, tontín?. ¿Creías haberme matado? No es 
tan fácil matar a una mujer. Somos más- listas que los gatos. Y 
cuando el amado nos pega, le queremos más aún. 

— ¡Perdóname! ¡Perdóname, mamajta aida. $7 

Ella sonríe y le acaricia los cabellos con maternal ternura. 

—;¡Ah, nene mío! ¡Pobre nenín mío! No eres más que un niño. 
Y no sabes lo que son las mujeres. Tontín, ¿creías que yo no te 
amaba? Ven, acércate a mí, que quiero hablarte 'al oído. 

Une sus labios contra la oreja ae zarevitch, y le musira 
apasionadamente: i 

—Y O te quiero, te cade más que a mi vida, alma mía. ¿Cómo 
iba yo a vivir sin ti?... ¿Y ahora, tontín? ¿Me dis 

—SÍ, te creo, te Creo. 

Y llora y ríe de felicidad. Ella se ada más aún contra él. 
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—¡Oh, luz mía! ¡Alechka! ¿Por qué te querré yo tanto? Yo no 
tengo ni tendré más voluntad que la tuya. Te pertenezco por 
entero, aunque tenga la desgracia de no ser tan buena como otras 
mujeres. Pero ¿qué le vamos a hacer, si Dios me ha creado así? 
Él me dió un corazón avaricioso, hambriento de cariño. Sí, yo sé 
que tú me amas; pero necesito otras pruebas aún... ¿Cuáles? No 
lo sé... Antes me decía yo a mí misma, ¿por qué mi nene será 
siempre tan humilde y tan cariñoso? ¿Por qué no me contradice 
en nada? ¿Por qué no me pega nunca? No me ha puesto la mano 
encima y no temo su Cólera, ¿Es que no me querrá? ¡Pero, 
ahora! . .. Me has aterrado. Veo que eres como tu padre. He estado 
a punto de morir... ¡Ahora te quiero mucho, mucho, mucho! . 

El zarevitch cree ver por vez primera estos Ojos conmovidos y 
brillantes de fuego ignorado y terrible, estos labios ávidos, entre- 
abiertos; cree sentir por vez primera este cuerpo sutil y perverso 
como el de la serpiente, que se une a él palpitante. .. 

—Tu creías, sin duda, que yo no sabía acariciar, ¿eh? — pre- 
gunta Afrosinia adivinándole el pensamiento. 

Y ríe con risa sonora y excitante. 

—Ya verás, ya verás cómo te acaricio... Pero tranquilízate, 
amor mío, tranquilízate. Tienes que hacer lo que yo te pida, 
para demostrarme que me quieres como yo a ti; ¡hasta la muerte! 
¿Eh?... ¿Verdad, mi vida? ¿Verdad que vas a hacerlo, eh? 
Di, nenín. 

—Yo haré todo lo que me e pidas. Te lo juro. No puedo negarte 
nada absolutamente. Incluso mi vida, si la quieres. 

Entonces ella, en voz baja, muy baja, como un suspiro, dice: 

—Ve a reunirte con tu padre. 

El corazón del zarevitch cesa, aterrado, en sus latidos. Á través 
de la mano delicada de Afrosinia, parece sentir la mano férrea de 
su padre. Y una idea terrible y dolorosa, cruza como un relámpago 
por su cerebro. “Afrosinia miente”. Pero su amor hacia ella puede 
más que todo: “¡Qué me importan sus mentiras, si tengo sus 
caricias!” 

—:Ya estoy cansada, muy cansada de vivir en el pecado! .. 
No quiero ser una mujer perdida; quiero ser una mujer honrada 
y decente. Tú dices que ya soy tu esposa. ¿Dónde están las pruebas 
de ello? Nuestro hijo será un hijo bastardo. En cambio, si te 
reúnes con tu padre, nos Casaremos en seguida. Tolstoi me ha 
dicho: “Que el zarevitch proponga a su padre que irá a buscarle 
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si le autoriza a casarse con vos, y el zar asentirá muy gustoso”. 


Porque de ese modo, renunciarías al trono y te irías a vivir al 
campo. Casarse con una esclava, y meterse en un convento, es lo 


mismo. No podrías ser zar después de este acto. Y yo, Alechka, 


me alegraría mucho que sucediera así. Yo tengo miedo, queridito, 


de que seas zar. Entonces no tendrías tiempo para estar conmigo. 


Los zares no pueden amar. Yo no quiero ser zarina; me basta con 


ser tu amante. Yo no quiero más imperio que tu amor. Nos iremos 


al campo, a Poretzki o a Rogedestven. Allí, lejos de todos, vivire- 


mos felices con nuestro hijito... . ¡Oh, corazón mío! ¡Vida mía! 
¡Amor mío! ¿No quieres tú, eh? Di... ¿Echarías de menos 
el poder? 


—¿Por qué me lo preguntas, A Ya sabes tú lo que haré. 


—«¿Te reunirás con tu pana 
- —SÍ, 
Y el zarevitch cree que ahora sucede lo contrario que en tiempos 
lejanos. Ahora es ella la violadora. Sus besos tienen crueldad de 
puñales, sus caricias atormentan. 


Después de un instante, Afrosinia se detiene para respirar y le 
separa suavemente; luego murmura: 


—Júralo. 
El zarevitch duda un instante, como el diia: antes de dar 


el golpe supremo. Pero al fin dice con voz firme: 


—i¡Lo juro! 

Entonces Afrosinia apaga la luz, y se abraza a él en un arrebato 
infinito, casi brutal. 

Alejo cree volar con ella, con la hechicera, con. la díáblesa 
blanca, hacia un abismo sin fondo, en brazos del huracán, que 
silba y aúlla fuera del castillo. 

Sabe que se pierde para siempre y su perdición le hace feliz. 
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AL día siguiente, 3 de octubre, Pedro Andreevitch Tolstoi, 
escribía al zar la siguiente carta: 


“Muy gracioso soberano: 

“Tengo el honor de hacer saber a Vuestra Majestad, que vuestro 
hijo, Su Alteza Imperial, el zarevitch Alejo Petrovich, acaba de 
dignarse comunicarnos su resolución. Renuncia a sus antiguas Opo- 
siciones, se inclina ante la voluntad de Vuestra Majestad e irá con 
nosotros a San Petersburgo. Con este objeto ha escrito a Vuestra 
Majestad una carta de su propia mano, la cual se ha dignado 
entregarnos sin cerrar, para que nosotros la enviemos a Vuestra 
Majestad con nuestro sello. Adjunto la copia de dicha carta, en 
cuanto al original, lo conservamos por temor a que se pierda. El 
zarevitch pone dos condiciones únicamente: 1* Que se le autorice 
para vivir en una de sus posesiones, y 2* Que se le permita casar 
con la mujer que actualmente vive con él. Desde que empezamos 
las negociaciones, se. obstinó en quese -le concedieran .esas “dos 
gracias. También desea ardientemente que consigamos: de Vuestra 
Majestad la autorización para que:el matrimonio se verifique antes 
de llegar a San Petersburgo. A pesar de la gravedad de.estas dos 
condiciones, yo me he tomado la libertad de prometerle que se 
aceptarían. Yo. ruego a Vuestra Majestad que.se.digne atender a 
mi humilde opinión respecto de este asunto. Yo creo que, a. no. 
existir razones muy poderosas, debíais consentir en este matri- 
monio: Primero, porque de ese rriodo probaríais a. las otras nacio- 
nes que vuestro hijo no huyó por ofensas hechas a Vuestra Majes- 
tad, sino a causa de esa mujer; segundo, porque esta unión moles- 
taría infinitamente al césar y le haría retirar su protección al zare- 
vitch; y por último, porque se evitaría el peligro de una boda de 
conveniencia. Dignaos, señor, contestar a este asunto, de forma 
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que yo pueda enseñarle vuestra carta, aunque no dársela. Si Vuestra 
Majestad cree que esta misión es inadmisible en absoluto, dignaos, 
por lo menos, prometer que la boda se celebraría en Rusia, para 
que el zarevitch no se volviera atrás de su determinación. Ruego 
también a Vuestra Majestad, que ocultéis durante algún tiempo la 
noticia de la vuelta de vuestro hijo, porque sería de temer alguna 
carta que le hiciera dudar y hasta desistir del viaje. Y, por último, 
dignaos, señor, enviarme órdenes para los jefes de los regimientos 
que estén en el itinerario que hemos de seguir, a fin de que yo 
pueda disponer de alguna escolta si fuera necesario. 

“Tenemos pensado emprender la marcha el 6 de noviembre, 
o, a más tardar, el día 7. El zarevitch se propone ir antes a Bari, 
a visitar las reliquias de San Nicolás. Los caminos son muy malos, 
y aunque viajemos sin descanso, tardaremos algún tiempo en llegar. 
Además, como la muchacha está encinta de cuatro o cinco meses, 
él, por consideración a ella, no querrá ir muy de prisa. No podéis 
imaginaros hasta qué punto está enamorado de ella, y con cuánto 
cariño la trata. 

“Soy el más humilde y respetuoso esclavo de Vuestra Majestad, 

Pedro Tolstot”. 


“P. S.—Cuando ya esté en San Petersburgo, podré probar a 
Vuestra Majestad los inmejorables resultados que ha causado, no 
ya el viaje de Vuestra Majestad a Italia, sino la intención de 
emprender este ua para Vuestra Majestad y para todo el impe- 
rio ruso”. 


También escribió al cónsul Veselovsky, diciéndole: 

“Guardad el secreto más absoluto para evitar que cualesquiera 
mala persona escriba al zarevitch para disuadirle. ¡Sólo Dios sabe 
lo que hemos trabajado en este maldito asunto!” 


Pedro Andreevitch está sentado delante de una mesa. Es de 
noche. 


Una vez terminada su carta al zar y la copia de la del zarevitch, 


se dispone a sellar el paquete que las contiene. Pero antes vuelve 
a leer la carta del zarevitch, y lleno de júbilo, saca su EDaguera 
de oro y toma un polvo. ? 

- Apenas cree en su felicidad. Aun aquella mañana estaba tan 
descorazonado, que al recibir una carta del zarevitch,.en la que 
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le decía: “Necesito hablarte. inmediatamente”, estuvo a punto de 
rehusar. “¡Bah! Ganas de perder el tiempo en habladurías”. 

Pero he aquí, que la obstinación cesaba como por encanto; 
accedían a todo lo propuesto: “¡Milagro! ¡Milagro!” Aquello lo 
hacía Dios y San Nicolás. 

Pedro Andreevitch sentía verdadera veneración por San Nicolás 
y creía en la santa protección del taumaturgo. ¡Bien es verdad 
que también la diosa Venus había tenido parte en el complot! 
Aquella mañana, al despedirse de Afrosinia, Pedro Andreevitch, 
le besó la mano respetuosamente. Y hubiera sido capaz de hum:- 
llarse ante ella, como ante la propia Venus. Se había portado la 
moza enredando al zarevitch. En cuanto a éste, tenía el suficiente 
talento para no ignorar lo que le esperaba. | 

“Generalmente — solía decir Tolstoi — los sabios son más fáci- 
les de engañar que los que no lo son. Saben muchas cosas éxtraor- 
dinarias, pero en cambio desconocen las vulgares y corrientes. Es 
más difícil conocer a un hombre. que saberse de memoria muchos 
libros”. a 

¡Con cuánta despreocupación, con qué semblante tan alegre 
le había anunciado el zarevitch quese reconciliaría con su padre! 
Su risa era terrible y lastimosa a la: vez. 

—i¡Pobrecillo! — piensa Pedro Andreevitch tomando un polvo 
y enjugándose una lágrima producida por su compasión hacia el 
zarevitch y no por el tábaco—. “Es “como un borreguito que lleva- 
ran al matadero. ¡No le abandonéis, Señor! 

Pedro Andreevitch Tolstoi era compasivo y sentimental. 

—Sí; me da lástima; pero no puedo hacer nada por él —añade 
un poco consolado por esta reflexión —. Mi carrera no me permite 
tener afecciones. . 

Pedro Andreevitch Tolstoi, el discípulo de Nicolás Maquiavelo, 
había hecho una gran carrera. Ahora su buena estrella se trans- 
formaba en la estrella de San Andrés. Los Tolstoi serían condes, 
y si en lo sucesivo alguno de ellos triunfaba y subía muy alto, se 
acordaría agradecido de su antepasado Pedro Andreevitch. 

Estas reflexiones le remozaban. Creía tener cuarenta años menos. 
Y sentía deseos de danzar y de dar saltos; le nacían alas en los 
pies y en las manos, como al dios Mercurio. 
enorme de su cráneo desnudo —durante la noche se quitaba la 

Acerca la barra de lacre a la llama temblorosa. La sombra 
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peluca — se contorsiona, y bailotea, y ríe con reír mudo y maca- 
bro sobre la pared. 

Las gotas de lacre caen como gotas de sangre cosgulada. Tolstoi 
tararea su canción favorita: 


Abandona, cundo. lus a 
Tus flechas amadas, 

Ya nos tienen, Cupido, vencidos 

Tus flechas doradas, 

Ya nos tienen, por fin, derrotados 
Tus flechas amadas, 

Y nos dejan maltrechos y heridos 
Tus flechas doradas .. 


En la carta que Tolstoi expedía al zar, el zarevitch había escrito: 


“Muy gracioso emperador y padre mío: 

“De manos de los señores Tolstoi y Rumiantzev he recibido 
vuestra amable carta. En ella me prometes, como ya habías hecho 
de palabra, tu perdón, siendo así que yo no lo merezco, por haber 
partido sin tu autorización. Con lágrimas y de rodillas te agradezco 
tu bondad para conmigo y tu perdón por todos mis crímenes, dig- 
nos de los mayores castigos. Confiando en vuestra imperial pro- 
mesa, me entrego a vuestros emisarios. Uno de estos días saldré 


de Nápoles, para reunirme con vos en San Petersburgo. 


"El más humilde y devoto de vuestros esclavos, indigno. de 


que le llaméis hijo, 


Alejo”. : 


FIN DE “EL ANTICRISTO” 
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